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Notre  siècle  a  été  favorable  à  la  littérature  fantas- 
tique. Elle  y  a  trouvé  sa  Renaissance,  dont  nous 
n'avons  peut-être  encore  vu  que  l'aurore.  L'honneur 
de  cette  nouvelle  floraison  revient  peut-être  à  la 
science.  Quand  celle-ci  nous  enseigne  qu'une  légère 
altération  de  notre  rétine  ferait  le  monde  à  jamais 
décoloré,  elle  suggère  à  tous  la  pensée  que  le  monde 
réel  pourrait  bien  n'être  qu'une  apparence,  comme  le 
savaient  déjà  les  philosophes.  Quand  elle  nous  entre- 
tient de  créatures  douées  d'organes  et  de  sens  diffé- 
rents des  nôtres,  elle  fait  pressentir  qu'il  doit  y  avoir 
autant  d'apparences  de  mondes  que  de  formes  d'yeux 
et  de  variétés  d'entendement.  La  science  devient  ainsi 
l'alliée,  et,  plus  encore,  l'inspiratrice  de  l'écrivain  fan- 
tastique :  elle  l'encourage  à  rêver  de  mondes  imagi- 
naires en  lui  parlant  sans  cesse  de  mondes  ignorés. 

Hoffmann  a  été  le  grand  rénovateur  d'un  genre  qui 
n'avait  pas  varié  ses  formules  depuis  le  moyen  âge, 
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même  dans  Faust.  Il  a  épuré  le  fantastique  en  le  sépa- 
rant du  merveilleux.  Selon  la  belle  expression  de 
Barbey  d'Aurevilly,  il  avait  obéi  à  «  une  voix  qui  l'ap- 
pelait au  delà  de  Tètre  »,  mais  il  a  eu  soin,  au  moins 
dans  ses  bons  jours,  de  s'arrêter  en  deçà  du  surna- 
turel, à  l'extrême  bord  du  possible,  sinon  du  réel.  Même 
dans  ces  limites,  la  fascination  de  l'au-delà,  favorable 
à  l'écrivain,  n'a  pas  été  sans  danger  pour  l'homme.  Ces 
mondes  imaginaires,  qui  font  de  si  jolis  jouets  intel- 
lectuels, semblent  devoir  coûter  cher  à  leur  créateur, 
peut-être  parce  qu'il  faut  y  croire  soi-même  à  moitié, 
au  moins  pendant  qu'on  écrit,  pour  trouver  les  accents 
de  sincérité  et  de  conviction  auxquels  le  lecteur  se 
laisse  prendre;  et  cela  n'arrive  qu'à  condition  de  rêver 
tout  éveillé.  L'écrivain  fantastique  a  besoin  d'être  un 
peu  visionnaire,  et  Hoffmann  l'était.  Quand  Heine 
disait  de  lui  :  «  Sa  poésie  est  une  maladie  »,  ce  n'était 
pas  une  figure  de  rhétorique  ;  il  n'ignorait  pas  qu'Hoff- 
mann, à  sa  table  de  travail,  avait  des  hallucinations  à 
être  saisi  d'épouvante,  et  qu'il  les  cherchait,  les  pro- 
voquait, sachant  bien  que  plus  il  aurait  le  cauchemar 
de  son  sujet  et  de  ses  personnages,  plus  son  récit  s'il- 
luminerait des  apparences  de  la  vie  et  de  la  réalité. 

Ce  n'est  jamais  par  des  moyens  inoffensifs  qu'on 
appelle  à  soi  les  hallucinations.  Hoffmann,  et  d'autres 
avec  lui,  ont  eu  recours  aux  poisons  de  l'intelligence 
pour  voir  ce  que  ne  voient  pas  les  cerveaux  parfaite- 
ment sains.  Les  excitants  ne  leur  manquaient  point. 
Hs  n'avaient  que  l'embarras  du  choix  et,  selon  qu'ils 
avaient  préféré  l'un  ou  l'autre  poison,  leur  oeuvre  litté- 
raire prenait  des  teintes  différentes.  Le  fantastique 
inspiré  par  le  vin  n'est  pas  le  même  que  celui  de 
l'opium,  et  il  y  a  des  nuances  poétiques  qui  relèvent 
de  la  pathologie.  Hoffmann  va  nous  en  fournir  un  pre- 
mier exemple. 


HOFFMANN. 


I 


Au  siècle  dernier  vivait  à  Kœnigsberg  un  ménage 
mal  assorti,  où  chacun  faisait  le  désespoir  de  l'autre. 
Ils  avaient  dû  se  marier  par  amour,  quoique  l'histoire 
n'en  dise  rien,  car  jamais  des  gens  en  possession  de 
leur  sang-froid  n'auraient  eu  l'idée  d'associer  des 
humeurs  aussi  disparates.  Le  mari  était  un  joyeux 
compère,  la  femme  une  pauvre  créature,  maladive  et 
lamentable.  Le  mari  avait  des  idées  romantiques  sur 
la  beauté  du  désordre  et  du  décousu,  la  femme  croyait 
tout  perdu  quand  on  dérangeait  une  épingle.  Le  mari 
pensait  que  les  conventions  sociales  ont  été  inventées 
parles  sots,  tout  exprès  pour  donner  aux  gens  d'esprit, 
parmi  lesquels  il  se  rangeait,  le  plaisir  de  s'en  moquer 
et  de  les  insulter  avec  raffinement.  La  femme  avait  été 
élevée  dans  un  saint  respect  des  rites  établis  par  le 
monde  pour  manger  ou  pour  saluer,  et  voyait  de  la 
perversité  dans  le  refus  de  s'y  soumettre.  Ils  n'étaient 
d'accord  sur  rien,  ne  s'entendaient  sur  rien  :  la  vie 
commune  était  intolérable.  —  Ces  braves  gens,  très 
aimés  l'un  et  l'autre  de  leur  entourage,  étaient  le  père 
et  la  mère  d'Hoffmann,  qui  naquit  dans  ce  triste  inté- 
rieur le  24  janvier  1776.  Il  était  encore  tout  petit 
lorsque  ses  parents,  renonçant  à  une  lutte  sans  issue, 
prirent  le  parti  de  se  séparer.  Le  père  se  retira  dans 
une  autre  ville,  et  l'enfant  resta  avec  sa  mère. 

Hoffmann  considérait  cet  événement  comme  le  grand 
malheur  de  sa  vie.  Il  lui  attribuait  la  tristesse  de  son 
enfance,  qu'il  comparait  «  à  une  lande  aride,  sans  fleurs 
ni  végétation,  dont  l'implacable  monotonie  énerve 
l'intelligence  et  le  caractère».  Le  mal  aurait  été  moins 
grand,  selon  lui,  si  M.  Hoffmann  l'avait  emmené.  Un 
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père  comprend  toujours  plus  ou  moins  ses  enfants  : 
«  Le  plus  mauvais,  disait  son  fils,  vaut  encore  mieux 
sous  ce  rapport  que  le  meilleur  pédagogue  ».  Mais  son 
père  l'avait  abandonné,  et  ce  n'était  pas  sa  pauvre  mère 
qui  pouvait  le  remplacer  auprès  de  leur  petit  garçon. 

Mme  Hoffmann  s'était  retirée  dans  sa  famille,  chez 
sa  mère  Mme  la  conseillère  Dœrffer,  où  elle  avait  enfin 
retrouvé  des  gens  corrects  et  comprenant  que  la  cor- 
rection est  le  but  final  de  la  vie.  Elle  ne  put  jouir  de  ce 
rare  bonheur.  Ses  chagrins  l'avaient  brisée.  Elle  était  la 
vivante  image  de  l'accablement,  ne  remuant  pas,  ne 
parlant  pas,  et  ne  pensant  plus.  Toujours  recluse  dans 
sa  chambre,  on  l'y  trouva  morte  un  matin,  et  ce  ne  fut 
qu'une  ombre  de  moins  dans  la  maison. 

Mme  la  conseillère  ne  bougeait  non  plus  de  son  coin, 
étant  devenue  impotente  avec  les  années,  (tétait  une 
vieille  dame  extraordinairement  imposante,  car  elle 
apparaissait  au  milieu  des  siens  comme  Gulliver  parmi 
les  Lilliputiens.  La  nature  en  avait  fait  une  façon  de 
géante,  et  le  reste  de  la  famille  était  composé  de  pyg- 
mées.  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  collection  de  petits 
bouts  d'hommes  et  de  petits  bouts  de  femmes.  Jamais 
non  plus  on  n'a  eu  autant  d'oncles  et  de  tantes 
qu'Hoffmann,  et  il  n'y  avait  rien  de  plus  étrange  que 
leurs  réunions  de  musique  chezla  grand'mère  Uœrffer. 
H  en  venait  une  légion,  tous  hauts  comme  une  botte, 
et  jouant  pour  la  plupart  d'instruments  anciens  et 
démodés.  Hoffmann  se  demandait  plus  tard  où  ils  les 
avaient  déterrés.  Il  lui  semblait  rêver  lorsqu'il  se  rap- 
pelait leurs  formes  bizarres  et  les  sons  vieillots  de  cet 
orchestre  fantasque. 

Peut-être  rèvait-il  en  effet.  Ses  souvenirs  d'enfance 
sont  extrêmement  sujets  à  caution.  Hoffmann  avait  une 
théorie  qui  peut  mener  loin,  avec  de  l'imagination.  Il 
soutenait  que  les  impressions  reçues  dans  la  première 
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enfance  sont  autant  de  semences  qui  germent  et  se  dé- 
veloppent en  même  temps  que  nos  facultés  mentales. 
Un  beau  jour,  la  fleur  du  souvenir  s'épanouit  tout  iVcoup 
au  fond  de  notre  mémoire,  et  nous  revoyons,  comme 
par  une  illumination  soudaine,  des  scènes  qui  n'avaient 
frappé  que  nos  yeux  et  n'étaient  jamais  parvenues  à 
notre  conscience.  Il  expliquait  ainsi  comment  il  pou- 
vait décrire  des  événements  arrivés  lorsqu'il  n'était 
qu'un  nourrisson  «  disant  ba  ha  ha  ha  et  mettant  ses 
doigts  dans  la  lumière  de  la  chandelle  ».  Son 'idée  fait 
comprendre  à  merveille  que  ses  souvenirs  d'enfance 
soient  quelquefois  trop  spirituels. 

Il  faut  cependant  admettre  la  réalité  de  deux  au 
moins  des  exécutants  de  son  concert  de  rêve.  Sa  petite 
tante  Sophie,  dont  il  a  parlé  souvent,  a  certainement 
existé.  Elle  avait  vraiment  une  robe  de  taffetas  vert 
ornée  de  nœuds  roses,  et  bien  d'autres  que  son  neveu 
n'ont  jamais  oublié  ses  yeux  et  sa  voix.  Celle-là  jouait 
du  luth,  instrument  qui  était  relégué  au  grenier  par- 
tout ailleurs  que  dans  la  famille  Dœrffer,  et  elle  en 
tirait  des  sons  pénétrants  qui  remuaient  les  auditeurs. 
«  J'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Hoffmann,  des  gens  graves, 
qui  savaient  écrire  et  compter,  et  encore  d'autres 
choses  avec,  verser  des  larmes  au  seul  souvenir  du 
luth  de  mamzelle  Sophie.  »  Lui-même  avait  été  boule- 
versé, dès  sa  première  enfance,  par  l'étrange  harmonie 
qui  coulait  «  de  l'âme  même  »  de  la  mignonne  joueuse 
de  luth.  Cette  charmante  créature  était  la  bonne  fée 
de  la  maison,  et  son  neveu  l'adorait.  Quand  la  petite 
tante  Sophie  le  prenait  sur  ses  genoux  pour  lui  raconter 
des  histoires  ou  lui  chanter  de  sa  voix  pure  de  vieux 
airs  berceurs,  l'infinie  douceur  de  ses  regards  «  lui 
mettait  une  grande  lumière  dans  le  cœur  ». 

Sans  elle,  il  aurait  été  entièrement  livré  au  petit 
oncle  Otto,  très  honnête  homme,  qui,  avec  les  meil- 
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leures  intentions  du  monde,  le  rendit  très  malheu- 
reux et  entrava  son  développement  intellectuel,  en  lui 
donnant  une  éducation  à  rebours.  C'était  du  moins 
l'avis  de  l'élève.  D'autres  i)enseront  peut-être,  en  lisant 
son  histoire,  que  son  «  pédagogue  »  n'avait  pas  tou- 
jours eu  tort  de  contrarier  ses  instincts. 

L"oncle  Otto,  conseiller  de  justice  en  retraite,  était 
un  singulier  petit  vieux  drôlement  bâti,  coiffé  d'un 
toupet  frisé  et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à  fleurs. 
Les  idées  de  la  famille  Dœrffer  sur  l'importance  capi- 
tale de  la  règle  et  des  formes  s'étaient  tournées  chez 
lui  en  manies.  Un  ordre  minutieux  et  inflexible  prési- 
dait jour  et  nuit  à  ses  actions.  Il  s'était  assigné  tant 
de  minutes  pour  manger,  tant  pour  jouer  du  clavecin 
ou  lire  des  vers  afin  de  faciliter  la  digestion,  tant  pour 
dormir  ou  se  promener,  et  tant  pour  témoigner  son 
affection  filiale  à  sa  vieille  mère.  Le  même  esprit 
d'ordre  présidait  à  ses  sentiments  et  à  ses  pensées.  Il 
n'y  avait  pas  dans  la  ville  de  Kœnigsberg  un  homme 
aussi  esclave  des  conventions  sociales,  aussi  à  genoux 
devant  tous  les  préjugés  et  aussi  convaincu  qu'ils  sont 
le  salut  de  la  société;  mais  il  lui  semblait  toujours 
possible,  sinon  facile,  de  munir  chaque  enfant  du  via- 
tique des  «  principes  normaux  »  sans  lesquels  notre 
monde  n'est  «  qu'un  tohu-bohu  et  une  bousculade,  où 
l'on  attrape  à  tout  bout  de  champ  des  bourrades  et 
de  vilaines  bosses  ».  C'est  de  cette  dernière  idée,  la 
toute-puissance  de  l'éducation,  qu'Hoffmann  lui  en  a 
le  plus  voulu,  et  pour  cause.  L'oncle  Otto  entreprit  de 
faire  de  son  neveu  un  citoyen  respectable,  ayant  de 
l'ordre  et  de  la  tenue,  et  le  dressage  fut  dur,  pour  le 
maître  et  pour  l'élève  ^ 

1.  Un  éminent  psychologue,  M.  Marinier,  me  fait  remarquer 
que  cet  oncle  si  méthodique  était  aussi,  sans  doute,  un  ma- 
lade. Le  dégénéré  méticuleux  est  un  type  classique. 
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L'élève  était  d'une  exiguïté  remarquable,  même  pour 
une  tribu  de  nains  ;  on  l'aurait  tenu  dans  le  creux  de  la 
main.  Cet  atome  toujours  agité  et  tourbillonnant  avait 
l'humeur  extrêmement  mobile.  11  riait,  pleurait,  se 
lâchait,  se  consolait,  dans  la  môme  minute,  et  le  tout 
avec  explosion.  Un  seul  sentiment  était  invariable 
chez  lui  :  l'horreur  de  l'ordre  et  de  la  régularité. 
Devenu  grand,  Hoffmann  ne  comprenait  point  que  son 
oncle  n'eût  pas  reconnu  à  ces  signes  qu'il  avait  un 
tempérament  d'artiste.  Rien  ne  dit  que  son  oncle 
n'eût  pas  reconnu  ce  tempérament;  seulement  il  avait 
dû  en  conclure  que  le  fils  serait  aussi  insupportable 
que  le  père,  et  il  se  proposa  de  le  repétrir  en  le  sou- 
mettant à  la  discipline  que  lui-même  s'était  imposée. 
Bon  gré  mal  gré,  Hoffmann  dut  se  faire  son  ombre, 
accomplir  les  mêmes  choses  aux  mêmes  heures,  avec 
une  ponctualité  d'horloge,  et  cultiver  aussi  les  arts  par 
hygiène.  Ce  dernier  souvenir  lui  était  particulièrement 
odieux.  Lui  qui,  dèsFâge  le  plus  tendre,  ne  vivait  et  ne 
respirait  que  pour  l'art  et  «  tendait  vers  lui  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  »,  être  condamné  «  à  n'entendre 
parler  musique,  peinture,  poésie  que  comme  d'agréa- 
bles distractions  »,  saines  après  les  repas,  quel  sup- 
plice pour  une  nature  enthousiaste,  «  éprise  de  tout  ce 
qui  était  noble  et  grand!  »  Il  était  certainement  à 
plaindre;  mais  son  oncle  l'était  peut-être  encore  plus; 
la  race  brillante  et  séduisante  des  romantiques  a  tou- 
jours eu  le  don  de  faire  souffrir  autour  d'elle. 

Pour  comble  de  misère,  son  «  pédagogue  »  le  con- 
traignit à  faire  des  études  régulières,  au  risque 
d'étouffer  en  lui  le  poète  et  l'artiste,  dans  l'espoir  de 
compter  un  jour  un  honnête  magistrat  de  plus  dans  la 
famille  Dœrffer.  C'était  un  crime  de  lèse-génie,  et  c'était 
encore  plus  stupide  que  féroce,  d'après  Hoffmann,  car 
on  ne    force   point  la  nature.  «  —  Que  pensez-vous, 
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demande  un  de  ses  personnages,  de  Taxiome  en  vertu 
duquel  une  (kUication  appropriée  peut  faire  très  rapi- 
dement d'un  enfant  quelconque,  sans  s'occuper  de  ses 
aptitudes,  de  ses  dons  naturels,  de  son  génie,  un 
homme  éminentdans  n'iiuporte  quelle  branche?  —  Que 
puis-je  penser  de  cet  axiome,  réplique  l'interlocuteur, 
si  ce  n'est  qu'il  est  inepte  et  impie?  »  Il  fallait  être 
l'oncle  Otto,  c'est-à  dire  la  fleur  des  philistins,  pour 
entreprendre  de  faire  un  conseiller  de  justice  d'un 
bamliin  sur  lequel  l'art  et  la  poésie  avaient  aussi 
manifestement  mis  leur  empreinte.  Le  bonhomme  l'a 
payé  cher;  son  neveu  ne  s'est  jamais  lassé  de  le  tourner 
en  ridicule  dans  ses  œuvres. 

L'oncle  était  pourtant  très  libéral,  quelquefois  trop. 
Sa  bibliothèque  était  bien  garnie,  et  le  petit  Hoffmann 
avait  la  permission  d'y  fouiller.  Ce  fut  ainsi  qu'il  tomba 
sous  la  domination  d'un  génie  qui  n'a  jamais  lâché  prise 
quand  il  s'est  une  fois  emparé  d'une  âme.  A  quatorze  ans, 
il  mit  la  main  sur  une  traduction  allemande  des  Confes- 
sions, qu'il  dévora,  en  recevant  à  de  certains  passages 
«  comme  des  secousses  électriques  ».  Il  assure  que  sa 
jeunesse  même  le  préserva  d'abord  des  dangers  d'une 
pareille  lecture,  mais  il  y  revint,  toujours,  sans  cesse. 
On  lit  dans  son  Journal,  à  la  date  du  13  février  1804, 
moins  de  quinze  ans  après  la  première  initiation  :  «  Je 
lis  les  Confessions  de  Rousseau  peut-être  pour  la  tren- 
tième fois.  Je  me  trouve  beaucoup  de  ressemblances 
avec  lui.  » 

Qu'on  songe  à  la  tyrannie  qu'un  Jean- Jacques,  lu 
avec  une  passion  si  tenace,  peut  exercer  sur  une  intel- 
ligence encore  tendre.  Hoffmann  était  né  avec  l'esprit 
de  révolte  qui  est  le  fond  du  romantisme;  il  l'avait 
hérité  de  son  père.  Rousseau  l'attisa  en  lui.  L'étudiant 
Hoffmann,  fds  et  petit-fils  de  bons  bourgeois  de 
Kœnigsberg,  se  complut  dans   le  sentiment   qu'il    y 
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avait  1111  abîmo  entre  lui  et  la  société,  et  qu'il  ne  lui 
restait  d'autre  parti  à  i)rendre  que  de  l'aire  bande  à 
part.  A  dix-neuf  ans,  il  écrivait  à  son  ami  Hippcl  : 
«  Je  reviens  d'une  petite  fête  à  laquelle  on  m'avait 
invité.  J'y  ai  été  bavard,  profond  avec  les  gens  Agés 

—  galant  avec  les  dames,  —  et,  au  fond,  aussi  seul 
que  si  j'avais  été  dans  un  désert.  »  Il  dit  au  même 
correspondant  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  n'ai  jamais 
vécu  aussi  isolé,  aussi  à  part  de  tous.  Celui-là  seul 
m'adresse  la  parole  qui  vient  me  chercher  tout  exprès, 
et  je  lui  sacrifie  alors  dix  minutes,  après  quoi  :  un 
point.  Je  crois  qu'une  personne  ne  s'y  connaissant  pas 
pourrait  voir  là  dedans  un  peu  d'anthropophobie, 
mais  il  se  tromperait  complètement.  J'aime  toujours 
les  hommes  autant  qu'auparavant.  »  Il  les  aimait  à 
condition  de  n'être  tenu  à  rien  vis  à-vis  d'eux,  ni  retenu 
en  rien,  de  peur  de  devenir  aussi  un  philistin,  lui  que 
la  nature  avait  créé  pour  de  plus  hautes  destinées. 
Hoffmann  était  à  point  pour  le  satanisme  esthétique, 
auquel  conduit  en  littérature  l'esprit  de  révolte  du 
romantisme.  Qu'est-ce,  disait-il,  qu'un  philistin?  «  C'est 
un  chat  qui  ne  bouge  de  derrière  le  'poêle,  où  il  se 
sent  en  sûreté,  parce  que  les  toits  lui  donnent  le  ver- 
tige. »  Rousseau  lui  avait  montré  le  chemin  des  toits, 
et  il  rongeait  son  frein,  d'impatience  de  ne  pouvoir  s'y 
élancer.  Il  prenait  en  haine  les  personnes  de  sa  famille 
qui,  par  un  zèle  mal  entendu,  fermaient  la  porte  me- 
nant aux  gouttières  :  «  Dieu  sait,  écrivait-il  à  Hippel, 
quel  hasard  ou,  plutôt,  quel  bizarre  caprice  du  sort 
m'a  placé  ici,  dans  cette  maison!  Le  noir  et  le  blanc  ne 
peuvent  pas  être  plus  contraires  que  moi  et  ma  famille. 

—  Mon  Dieu,  quelles  gens!  —  J'avoue  volontiers  que 
bien  des  choses,  chez  moi,  peuvent  paraître  passable- 
ment excentriques.  —  Mais  aussi,  pas  la  moindre  indul- 
gence. —  Le  gros  sire,  trop  usé  pour  ma  plaisanterie. 
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trop  pitoyable  pour  mon  mépris,  commence  à  me  traiter 
avec  une  indignation  que  je  ne  mérite  vraiment  pas.  » 
(22  septembre  1795.) 

Le  «  gros  sire  »  avait  ses  raisons,  qui  n'étaient  pas 
toutes  mauvaises.  Son  neveu  passait  son  temps  à  le 
mystifier,  sous  prétexte  qu'il  était  né  humoriste,  et  le 
petit  vieillard  ne  trouvait  pas  cela  convenable.  «  L'hu- 
mour, disait  Hoffmann,  n'a  rien  de  commun  avec  son 
avorton  de  frère,  le  persiflage.  »  Mais  l'oncle  Otto  n'en- 
trait pas  dans  ces  distinctions,  et  la  moutarde  lui  mon- 
tait au  nez  de  servir  de  plastron  à  ce  galopin.  11  lui  en 
voulait  aussi  d'avoir  mal  placé  son  cœur  dès  la  seconde 
fois  qu'il  était  devenu  amoureux.  Leurs  relations  deve- 
naient difficiles,  et  il  était  urgent  de  se  séparer.  En  1796, 
Hoffmann  avait  terminé  cahin-caha  ses  études  de  droit 
et  passé  un  examen  qui  lui  ouvrait  la  carrière  de  la 
jurisprudence.  11  conqirit  la  nécessité  de  quitter 
Kœnigsberg  et  i)artit  pour  la  petite  ville  deGlogau,en 
Silésie,  où  il  était  assuré  d'une  situation  «  dans  les 
bureaux  de  la  régence  ».  L'oncle  Otto  en  était  arrivé 
à  ses  fins  :  son  neveu  était  en  passe  de  devenir  à  son 
tour  conseiller  de  justice. 

Hoffmann  avait  vingt  ans.  De  sa  personne,  il  avait 
l'air  d'une  plaisanterie  spirituelle  de  la  nature.  C'était 
un  rien  d'homme  très  jaune  et  très  laid,  avec  des  che- 
veux bruns  tout  hérissés  qui  lui  mangeaient  le  front,  et 
si  fluet  qu'il  passait  partout,  si  vif  qu'il  lui  était  impos- 
sible, avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  rester 
une  seule  minute  tranquille;  quand  son  corps  ne  pou- 
vait absolument  pas  bouger,  son  visage  vibrait  —  le 
mot  est  de  lui  —  et  faisait  cent  grimaces  à  la  minute. 
Sa  physionomie  était  malicieuse,  et  il  parlait  si  vite 
qu'on  le  comprenait  à  peine. 

Au  moral,  beaucoup  d'esprit,  mais  du  plus  mordant, 
beaucoup  de  fantaisie,  mais  tournée  à  la  caricature,  et 
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le  cœur  bon,  malgré  des  habitudes  de  moquerie  qui  le 
faisaient  redouter;  il  avait  beau  protester  que  «  l'esprit 
du  véritable  amour  habitait  en  lui  »,  ses  victimes  refu- 
saient d'y  croire.  Beaucoup  de  gaieté  aussi,  inclinant 
trop  à  la  farce,  et  coupée  d'accès  d'une  noire  hypo 
condrie  qui  le  laissaient  tout  épeuré  et  plein  d'an- 
goisse. Ignorant  comme  une  carpe,  en  dehors  du  droit 
et  de  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  à  l'école,  lisant  peu, 
et  jamais  de  journal,  par  principe,  ne  s'intéressant 
ni  au  mouvement  général  des  idées  ni  aux  affaires 
publiques,  mais  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles, 
jouant  du  piano,  chantant,  composant,  improvisant, 
dessinant,  peignant,  s'exerçant  à  écrire,  il  rêvait  d'une 
existence  poétique  où  il  n'irait  plus  à  son  bureau  et  ne 
ferait  plus  de  rapports,  et  quittait  Kœnigsberg  mécon- 
tent de  sa  carrière,  exaspéré  contre  l'esprit  et  les  pré- 
jugés bourgeois,  juste  au  moment  où  l'Allemagne 
intelligente  avait  pour  marotte  d'être  «  géniale  ». 


II 


A  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  début  du  nôtre,  le 
romantisme  allemand  était  une  manière  de  vivre  et  de 
comprendre  la  vie,  autant  et  plus  qu'une  manière 
d'écrire  et  de  comprendre  la  littérature.  La  jeunesse 
s'y  jetait  avec  entraînement,  joyeuse  d'être  débarrassée 
des  tyrannies  sociales,  car  ici  encore,  et  plus  que 
jamais,  romantisme  signifiait  révolte.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  qu'il  s'identifia  avec  un  réveil  de  l'idée  catho- 
lique et  de  tout  ce  qu'elle  ramène  avec  elle  d'opinions 
et  de  sentiments.  Pour  le  moment,  il  consistait  essen- 
tiellement à  s'insurger  contre  l'étiquette  ou  la  morale 
courante,  contre  la  mode  ou  les  institutions,  pêle-mêle 
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et  avec  la  même  ardeur.  On  n'en  faisait  pas  la  diffé- 
rence, et  c'est  à  croire  qu'on  n'en  voyait  pas.  Un 
principe  unique  présidait  à  la  conduite.  Tout  ce  qui 
empêche  l'homme  ou  la  femme  d'être  «  génial  >,  que  ce 
soit  la  forme  d'un  chapeau  ou  le  préjugé  du  mariage, 
est  également  impie  et  intolérable  :  on  se  doit  à  soi- 
même  de  le  supi)rimer.  Et  on  le  supprimait. 

Gœthe  avait  donné  l'exemple  à  Weimar  avant  de 
devenir  la  plus  gourmée  et  la  plus  cérémonieuse  de 
toutes  les  Excellences  de  rAlIemagne.  Ce  grand 
homme  —  cela  n'ôte  rien  à  son  génie  —  ne  s'était  pas 
montré  difficile,  au  cours  de  sa  crise  romantique,  sur 
les  diverses  façons  d'affirmer  sa  génialité  à  la  face  du 
monde.  Tous  les  moyens  lui  étaient  bons  :  excentri- 
cités, mauvaises  manières,  farces  d'étudiant,  amours 
variées,  orgies  plus  ou  moins  élégantes.  Il  est  amusant 
à  contempler  à  l'œuvre,  s'exerçant  à  se  mettre  le 
bonnet  sur  Foreille,  lui,  l'Olympien.  Ce  n'était  qu'un 
accès,  peut-être  même  qu'un  rôle,  et  il  s'en  lassa  vite, 
mais  il  avait  donné  limpulsion  aux  beaux  esprits 
réunis  à  Weimar  sous  ses  auspices,  et  l'on  s'explique 
l'inquiétude  des  bonnes  gens  de  la  ville  chaque  fois 
que  la  grande-duchesse  Amalia  partait  pour  un 
voyage.  Pourvu,  disaient  ses  sujets,  qu'elle  n'aille  pas 
en  découvrir  encore  un  et  nous  l'amener! 

léna  dépassa  Weimar  en  laisser  aller  quand  les  doc- 
trinaires du  romantisme,  les  deux  Schlegel,  vinrent  s'y 
établir,  Guillaume  en  179fi,  Frédéric  un  peu  plus  tard. 
L'un  et  l'autre  prêchaient  et  pratiquaient,  et  leurs  fem- 
mes avec  eux,  le  culte  de  la  génialité  sous  toutes  ses 
formes,  y  compris  la  liberté  de  la  passion.  Ils  ne  man- 
quèrent point  d'adeptes,  parmi  lesquels  le  philosophe 
Schelling;  ils  furent  immoraux  avec  pédanterie,  ce  qui 
est  de  l'immoralité  triple,  et  confirmèrent  le  philistin 
dans  l'opinion  que  l'homme  génial  est  un  vilain  animal. 
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léna  ne  possédait  pourtant,  comme  on  Ta  dit  spiri- 
tuellement \  que  «  la  chaire  »  du  romantisme.  L'église 
était  à  Berlin,  où  elle  prospérait.  Un  groupe  de  Juives 
intelligentes  et  peu  austères,  les  Rahel,  les  Henriette 
Ilerz  et  leurs  amies,  y  menaient  le  chœur  des  muses 
folles  devant  un  troupeau  enthousiaste  de  poètes,  de 
savants,  et  même  de  théologiens.  L'espèce  humaine 
est  si  peu  inventive,  qu'à  Berlin  comme  à  Weimar  et  à 
léna.  l'amour  libre  représentait  le  point  culminant  de 
la  génialité.  Il  en  a  été  de  môme  en  France  pour  nos 
romantiques  de  1830.  Est-ce  qu'on  ne  trouvera  jamais 
autre  chose? 

Il  faut  dire,  à  l'excuse  de  la  jeunesse  germanique 
d'il  y  a  cent  ans,  que  le  milieu  d'où  elle  sortait  était 
souvent  bien  peu  intellectuel,  bien  peu  propre  à  con- 
tenter et  à  retenir  des  esprits  ardents  et  curieux.  La 
plupart  des  nobles  ne  se  piquaient  que  d'être  grands 
chasseurs  et  grands  buveurs  ;  nombre  de  bourgeois  ne 
le  cédaient  en  rien,  pour  l'humeur  routinière  et  pro- 
vinciale, à  l'oncle  d'Hoffmann  ou  au  père  de  Gœthe, 
nombre  de  parents  étaient  aussi  incapables  qu'eux, 
par  le  même  zèle  étroit  et  mal  entendu,  de  respecter  la 
personnalité  d'autrui.  H  est  pénible  de  se  sentir  sus- 
pect aux  siens,  et  c'est  ce  qui  arrivait  fréquemment 
aux  jeunes  gens.  Hoffmann,  qui  en  savait  quelque 
chose,  a  dépeint  la  situation  avec  vivacité  dans  une 
page  du  Chat  Miirr  où  il  se  met  en  scène  sous  son 
déguisement  favori  de  Jean  Kreisler,  maître  de  cha- 
pelle. L'une  de  ses  héroïnes,  Mme  la  conseillère  Benzon, 
est  en  train  d'exprimer  sa  satisfaction  de  ce  qu'il  est 
arrivé  malheur  à  ce  Kreisler  dont  l'esprit  tourmenté  se 
plaît  à    remuer  des  problèmes  qu'il  vaut  infiniment 


1.  Rudolf  von  Gottschall,  Die  deutsche  Nationallitteratiir  des 
neunzchnteii  Jahrhundert^, 
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mieux  laisser  dormir.  Un  ami  du  maître  de  chapelle 
l'interrompt  violemment  et  prend  en  ces  termes  la 
défense  de  l'artiste  :  «  Ou'avez-vous  donc  tous  contre 
ce  pauvre  Jean?  Quelle  méchanceté  vous  a-t-il  donc 
faite  pour  que  vous  ne  vouliez  pas  lui  accorder  une 
petite  place,  un  petit  coin  sur  cette  terre?  Vous  ne  le 
savez  pas?  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire.  Kreisler  ne 
porte  pas  vos  couleurs,  il  ne  comprend  rien  à  vos 
façons  de  parler.  La  chaise  que  vous  lui  offrez  pour 
s'asseoir  parmi  vous  est  trop  petite,  trop  étroite  pour 
lui.  Vous  ne  pouvez  pas  le  considérer  comme  votre 
pareil,  et  c'est  ce  qui  vous  blesse.  Il  ne  veut  pas  recon- 
naître l'éternité  des  conventions  sur  lesquelles  vous 
avez  fondé  votre  conception  de  la  vie;  il  pense  que  les 
préjugés  misérables  où  vous  êtes  emprisonnés  ne 
laissent  pas  apparaître  à  vos  yeux  la  vie  véritable;  il 
trouve  tout  à  fait  plaisante  la  solennité  avec  laquelle 
vous  vous  figurez  régner  sur  un  empire  qui  vous  est 
impénétrable,  et  voilà  ce  que  vous  appelez  de  l'amer- 
tume... Vous  ne  pouvez  pas  souffrir  Kreisler  parce  que 
le  sentiment  de  la  supériorité  que  vous  êtes  forcés  de 
lui  accorder  vous  est  insupportable  ;  vous  le  redoutez 
parce  que  son  esprit  est  en  commerce  avec  des  choses 
plus  élevées  que  celles  qui  cadrent  avec  l'étroitesse  de 
votre  cercle.  » 

Mme  la  conseillère  répondit  à  cette  tirade  par  une 
autre  tirade,  trois  fois  plus  longue,  sur  l'utilité  des 
conventions  sociales,  qui  lui  avaient  seules  procuré 
la  paix  et  le  repos,  et  elle  avait  raison  de  s'y  tenir, 
puisqu'elle  s'en  trouvait  bien,  mais  elle  avait  tort  de 
manquer  d'indulgence  envers  ceux  qui  s'en  trouvaient 
mal.  C'est  ainsi  qu'on  pousse  les  Jean  Kreisler  à  aller 
chercher  n'importe  où  des  âmes  plus  charitables  et  un 
peu  d'air  respirable.  Sans  l'oncle  Otto  et  les  bonnes 
dames  des   concerts  de    famille,   Hoffmann    n'aurait 
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peut-être  pas  fait,  lui  aussi,  tant  de  sacrifices  fâcheux 
à  la  génialité  à  tout  prix. 

Dans  toute  sa  génération,  nul  n'a  été  plus  pénétré 
de  la  nécessité  de  «  faire  de  sa  vie  un  tout  harmonieux  ». 
Il  ne  reconnaissait  pas  au  poète  le  droit  de  s'en  dis- 
penser. Le  poète  doit  vivre  en  poète,  parce  qu'il  ne  doit 
pas  pouvoir  s'en  empêcher;  c'est  le  signe  auquel  on 
reconnaît  qu'il  possède  réellement  l'étincelle  divine  : 
«  11  y  a,  disait-il,  tant  de  gens  qu'on  appelle  poètes  et 
à  qui,  d'ailleurs,  on  ne  saurait  refuser  ni  l'esprit,  ni  la 
profondeur,  ni  même  le  sentiment!  Mais,  comme  si  la 
poésie  était  autre  chose  que  la  vie  même  du  poète,  ils 
ne  savent  se  dégager  d'aucune  des  trivialités  de  la  vie 
quotidienne;  ils  s'abandonnent  même  volontiers  à  ces 
trivialités,  et  tracent  soigneusement  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  heures  de  la  cérémonie  sacrée, 
à  leur  table  de  travail,  et  tout  le  reste  de  leur  activité... 
Il  m'est  odieux  qu'on  mette  toujours  à  part  la  vie 
privée,  chez  le  poète,  comme  s'il  s'agissait  d'un  per- 
sonnage diplomatique,  ou  d'un  homme  d'affaires  en 
général.  On  ne  me  persuadera  jamais  que  celui  dont  la 
vie  tout  entière  n'est  pas  soulevée  par  la  poésie  au- 
dessus  de  la  vulgarité,  des  misérables  petitesses  et  des 
conventions  du  monde,  celui  qui  n'est  pas  à  la  fois 
ardent  et  grandiose,  soit  un  véritable  poète,  et  que  sa 
vocation  ait  surgi  des  profondeurs  de  l'émotion  et  du 
sentiment.  » 

Vivre  la  poésie,  c'est  bientôt  dit.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours facile  pour  un  petit  fonctionnaire  très  pauvre, 
envoyé  de- ci  de-là  au  hasard  des  postes  vacants. 
Hoffmann  s'en  remit  à  sa  nature  d'artiste  :  elle  le  mena 
au  cabaret.  Il  en  eut  d'abord  quelque  honte  :  «  J'ai 
voulu  m'étourdir,  écrivait-il  à  Hippel,  et  je  suis  devenu 
ce  que  les  maîtres  d'école,  les  prédicateurs,  les  oncles 
et  les  tantes  appellent  un  débauché  ».  Mais  il  s'avisa 
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au  bout  de  peu  de  temps  que  ce  langage  était  d'un 
ingrat  et  que  son  instinct  Tavait  très  bien  servi.  La 
bouteille,  qui  abrutit  tant  de  gens,  peut  en  soulever 
d'autres  au-dessus  d'eux-mêmes  :  «  On  parle  souvent  de 
l'inspiration  que  les  artistes  puisent  dans  l'usage  des 
boissons  fortes,  —  on  cite  des  musiciens  et  des  poètes 
qui  ne  sauraient  travailler  autrement  (les  peintres, 
autant  que  je  sache,  sont  restés  à  l'abri  de  ce  reproclie). 
Je  n'en  crois  rien,  mais  il  est  certain  que,  lorsqu'on 
est  dans  l'heureuse  disposition,  je  pourrais  dire  dans  la 
constellation  favorable,  où  Tesprit  passe  de  la  période 
d'incubation  à  celle  de  création,  une  boisson  spiritueuse 
imprime  aux  idées  un  mouvement  plus  vif.  La  compa- 
raison qui  me  vient  à  Tesprit  n'est  pas  bien  noble; 
mais,  de  même  qu'une  roue  de  moulin  travaille  plus 
vite  quand  le  torrent  grossit  et  augmente  de  force,  de 
même,  quand  l'homme  se  verse  du  vin,  le  mouvement 
intérieur  prend  une  aHure  plus  rapide  !  C'est  tout  de 
même  beau  qu'un  noble  fruit  porte  en  lui-même  de 
quoi  régir  l'esprit  humain,  par  un  procédé  inexpli- 
cable, dans  ses  résonances  les  plus  personnelles.  » 

Le  tout  est  de  savoir  se  griser.  C'est  une  science 
comme  une  autre,  qui  exige  des  études  et  un  sens 
délicat  des  rapports  de  la  psychologie  avec  la  physio- 
logie. Hoffmann  se  flattait  de  la  posséder  à  fond  et  de 
pouvoir,  au  besoin,  en  donner  des  leçons.  C'était  avec 
du  vin,  et  du  meilleur,  qu'il  accélérait  la  roue  de  son 
moulin.  Il  y  ajoutait  çà  et  là  un  bol  de  punch,  pour  le 
plaisir  de  contempler  «  le  combat  entre  les  salaman- 
dres et  les  gnomes  qui  habitent  dans  le  sucre  ».  En  bon 
français,  il  aimait  à  le  voir  flamber;  mais  le  punch 
jouait  un  rôle  secondaire  dans  l'évocation  de  ce  qu'il 
appelait  «  son  humeur  exotique  ».  C'est  au  vin  qu'il  la 
demandait,  source  unique  des  ivresses  généreuses  et 
légères  qui  excitent  le  cerveau  et  donnent  des  ailes  à 
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la  pensée.  Hoffmann  se  faisait  fort  d'indiquer  aux 
artistes  quels  crus  sont  favorables  aux  genres  sévères, 
quels  font  éclore  les  œuvres  passionnées  ou  légères  : 
«  S'il  était  réellement  à  conseiller  de  verser  quelque 
spiritueux  sur  la  roue  intérieure  de  l'imagination  (et  je 
le  crois,  car  cela  procure  à  l'artiste,  outre  l'allure  plus 
rapide  des  idées,  un  certain  bien-être,  une  gaieté,  qui 
rendent  le  travail  plus  facile),  on  pourrait  établir  cer- 
tains principes,  une  certaine  méthode,  pour  l'usage 
des  boissons.  Par  exemple,  je  recommanderais,  pour  la 
musique  d'église,  les  vieux  vins  de  France  ou  du  Rhin, 
pour  l'opéra  sérieux  le  meilleur  bourgogne,  pour 
l'opéra-comique  le  Champagne,  pour  les  canzonettas 
les  vins  chaleureux  d'Italie  et  enfin,  pour  une  composi- 
tion éminemment  romantique  comme  le  Don  Juan,  un 
verre  modéré  de  la  boisson  issue  du  combat  entre  les 
salamandres  et  les  gnomes.  —  Cependant,  je  laisse  à 
chacun  son  appréciation  individuelle.  Je  crois  seule- 
ment devoir  me  faire  remarquer  à  moi-même,  discrète- 
ment, que  l'Esprit,  fils  de  la  lumière  et  du  feu  souter- 
rain, dominateur  insolent  de  l'homme,  est  extrêmement 
dangereux,  et  qu'on  ne  doit  pas  se  fiera  sa  bienveillance, 
car  il  a  vite  fait  de  changer  d'attitude  et  devient  un 
tyran  terrible,  d'ami  agréable  etbienfaisant  qu'il  était.  » 
Hoffmann  se  surveillait  pour  ne  pas  tomber  sous  le 
joug  du  «  tyran  terrible  »,  et  il  y  a  réussi  en  ce  sens 
qu'il  n'a  jamais  été  un  ivrogne  vulgaire,  buvant  pour 
boire,  jusqu'à  l'abrutissement  final.  11  a  presque  tou- 
jours su  s'arrêter  quand  il  se  jugeait  assez  «  monté  ». 
Il  n'en  a  pas  moins  été  un  alcoolique  —  il  en  est 
mort,  —  et  comme  son  alcoolisme  a  influé  sur  la  forme 
de  son  talent;  comme  nous  sommes,  d'autre  part,  très 
renseignés,  par  lui-même  ou  par  son  biographe  i,  sur 

1.  Hitzig,  son  premier  biographe.  Ceux  qui  sont  venus  après. 
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les  sensations  qui  se  transformaient  sous  sa  plume  en 
personnages  ou  en  incidents  fantastiques,  on  nous 
excusera  d'insister  sur  un  sujet  qu'on  a  Thahitude  de 
séparer  de  la  littérature.  Dans  le  cas  d'Hoffmann,  il 
la  rejoint.  11  serait  dommage  de  ne  pas  en  profiter 
pour  hasarder  des  suppositions,  peut-être  extra-scien- 
tifiques, sur  ce  qu'il  peut]  entrer  d'éléments  patholo- 
giques dans  une  œuvre  littéraire. 

11  eut  le  temps  de  s'alcooliser  tout  doucement, 
n'ayant  commencé  à  écrire  pour  le  public  qu'en  1809. 
Jusque-là,  il  avait  toujours  tâtonné  dans  des  voies  qui 
n'étaient  pas  la  sienne.  On  lit  dans  son  Journal,  à  la 
date  du  10  octobre  1803  :  «  Suis-je  né  peintre  ou  musi- 
cien? 11  faut  que  je  pose  la  question  au  président  *** 
ou  au  grand  chancelier;  eux  le  sauront.  »  11  demandait 
la  réponse,  avec  persévérance,  à  ses  crayons  ou  à  son 
papier  à  musique,  et  jamais  elle  n'était  concluante.  11 
avait  le  désir  de  faire  des  portraits,  mais  ses  dessins, 
toujours  vivants  et  spirituels,  tournaient  toujours  à  la 
caricature,  qu'il  le  voulût  ou  non  ;  aussi  les  clients  ne 
venaient-ils  i)oint.  En  musique,  il  a  été  un  composi- 
teur fécond  et  varié.  11  a  écrit  de  tout  et  en  abon- 
dance :  opéras,  symphonies,  sonates,  airs  de  chant, 
musique  de  chambre,  musique  d'église,  ouvertures,  et 
ce  n'était  pas  mauvais.  11  manqua  pourtant  mourir  de 
faim,  faute  déditeur,  le  jour,  tant  souhaité,  où  il  fut 
réduit  à  faire  de  l'art  pour  vivre. 

C'était  après  léna,  la  date  fatidique  du  relèvement 
de  l'Allemagne.  En  toutes  choses,  avec  ce  peuple,  il 
faut  dire  :  avant  léna,  après  léna.  Comme  les  leçons 
du  malheur  leur  ont  profité!  Comme  ils  ont  été  eux- 
mêmes    une  leçon    inoubliable  pour    les   autres  !  Le 


lui  n'ont  pu   que  le  piller;  il  était  intimement  Ué  avec  Iloiï- 
mann,  et  il  a  eu  tous  ses  papiers  entre  les  mains. 
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patriotisme  naquit  en  un  jour;  poètes  et  écrivains 
parlèrent  aux  vaincus,  dans  un  langage  ennammé, 
«  de  la  nationalité  allemande,  d'une  patrie  commune  à 
tous,  de  la  réunion  des  races  chrétiennes  de  la  Ger- 
manie, de  l'unité  de  l'Allemagne  '  »,  et  la  nation  se 
leva  en  masse.  Les  folies  romantiques  et  les  paradoxes 
de  salon  s'évanouirent  comme  une  fumée,  cédant  la 
place  aux  pensers  graves  et  aux  haines  vigoureuses. 
Un  souffle  religieux  passa  sur  les  âmes  :  «  La  mau- 
vaise fortune,  dit  encore  Henri  Heine,  enseigne  à  prier, 
et  vraiment  jamais  elle  n'avait  été  si  grande  parmi 
nous,  et  par  conséquent  le  peuple  plus  enclin  qu'alors 
à  la  prière,  à  la  religion,  au  christianisme  ». 

Quelques  Allemands,  et  non  des  moindres,  auxquels 
leurs  compatriotes  ne  l'ont  jamais  pardonné,  demeu- 
rèrent pourtant  insensibles  aux  désastres  de  la  patrie, 
étrangers  au  glorieux  mouvement  qui  les  suivit.  Hoff- 
mann fut  du  nombre;  il  dépassa  Gœthe  en  indiffé- 
rence, et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  la  bataille  d'Iéna  eut 
pour  lui  les  conséquences  les  plus  graves,  si  elle  a  été 
cause  que  nous  possédons  les  Contes  fantastiques. 

Il  avait  été  nommé  «  conseiller  de  régence  »  dans  la 
ville  de  Varsovie,  qui  appartenait  alors  à  la  Prusse,  et 
il  y  menait  joyeuse  vie  avec  une  bande  d'amis  des  arts 
et  du  plaisir.  Ce  n'était  que  concerts,  théâtres,  bals 
masqués ,  parties  de  campagne  et  de  cabaret.  La 
défaite  d'Iéna  trouva  Hoffmann  et  ses  compagnons 
ordinaires  dans  un  ouragan  d'amusements,  et,  chose 
incroyable  si  elle  n'était  affirmée  par  un  témoin  ocu- 
laire, ils  n'en  furent  pas  dérangés,  n'eurent  même  pas 
la  curiosité  d'ouvrir  un  journal,  jugeant  impossible,  à 
la  distance  où  était  léna,  que  le  contre-coup  des  évé- 
nements arrivât  jusqu'à  eux,  et  c'était  tout  ce   qu'il 

1.  Henri  Heine,  De  P Allemagne. 
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leur  fallait.  Hoffmann  aurait  cru  déroger  en  s'intéres- 
sant  aux  affaires  publiques.  «  Quel  artiste,  disait-il, 
s'est  jamais  soucié  de  la  politique?  »  L'arrivée  d'une 
armée  russe  charma  sa  badauderie,  et  son  bonheur  fut 
au  comble  quand  les  Français  eurent  remplacé  les 
Russes,  parce  qu'il  n'allait  plus  à  son  bureau  :  il  n'y 
avait  plus  d'administration  prussienne.  Les  employés 
se  partagèrent  la  caisse  pour  l'empêcher  de  tomber 
aux  mains  de  l'ennemi,  et  Hoffmann  mangea  sa  part 
en  bonne  compagnie,  dans  un  cabaret  d'où  l'on  aper- 
cevait chaque  matin  Napoléon  à  la  parade. 

Lorsque  tout  fut  mangé,  et  bu,  il  revint  à  Berlin  et 
se  résolut  à  mener  la  vie  d'artiste,  puisque  les  circon- 
stances l'avaient  débarrassé  de  sa  situation.  Il  mit 
une  annonce  dans  un  journal  pour  demander  une 
place  de  chef  d'orchestre,  et  il  en  trouva  une.  C'était  à 
Bamberg.  Hoffmann  arriva  tout  à  point  pour  assister 
à  l'agonie  et  à  la  faillite  du  théâtre,  mais  il  n'en  fut 
point  découragé.  Il  avait  la  foi,  il  avait  l'enthousiasme, 
il  était  décidé  à  «  vivre  la  poésie  »,  et  il  la  vécut  pen- 
dant huit  ans,  si  c'est  vraiment  «  se  soulever  au- 
dessus  des  vulgarités  et  des  misérables  petitesses  de 
l'existence  quotidienne  »  que  d'être  compositeur  à 
gages,  machiniste,  ténor,  peintre  de  décors,  architecte 
pour  trucs  et  praticables,  chef  d'orchestre  à  Bamberg, 
metteur  en  scène,  et,  quand  tout  cela  ensemble  ne 
suffisait  pas  pour  le  nourrir,  professeur  de  piano  au 
cachet.  Les  acteurs  et  les  auteurs  le  firent  enrager.  Il 
subit  les  caprices  et  les  humeurs  de  la  prima  donna  et 
de  la  jeune  première.  11  fut  sifllé  parce  que  le  public 
le  trouvait  trop  ridiculement  petit  et  trop  bizarre  d'al- 
lures pour  conduire  un  orchestre.  Il  voyagea  avec  sa 
troupe  dans  un  attirail  digne  du  Roman  comique. 
«  Nous  remplissions  neuf  voitures....  Il  y  en  avait  une 
surtout  qui  me  paraissait  si  remarquable  que  je  ne 
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manquais  jamais  d'être  présent  pour  la  voir  charger 
et  décharger.  Tout  bien  compté,  il  y  avait  là  dedans  : 
un  coiffeur,  deux  hommes  de  peine,  cinq  filles  de 
chambre,  neuf  enfants,  dont  deux  nouveau-nés  et  trois 
autres  tétant  encore,  un  perroquet  jurant  sans  discon- 
tinuer, cinq  chiens,  quatre  cochons  d'Inde  et  un  écu- 
reuil. »  Il  fut  ballotté  d'une  ville  à  l'autre,  au  gré  des 
hasards  de  la  guerre,  jouant  pour  les  Français  ou 
les  Allemands  sans  regarder  à  l'uniforme,  enchanté 
de  Napoléon  quand  ses  soldats  remplissaient  la  salle, 
furieux  contre  lui  d'avoir  donné  une  bataille  à  Dresde 
en  pleine  saison  théâtrale,  et  découvrant  alors  subite- 
ment que  l'empereur  avait  «  un  effroyable  regard  de 
tyran  et  rugissait  d'une  voix  de  lion  ».  Il  eut  quelques 
bons  jours  et  beaucoup  de  mauvais,  connut  les  délices 
des  soupers  de  comédiennes,  les  dettes,  les  expé- 
dients, la  misère  noire,  en  vint  à  inscrire  dans  son 
Journal  cette  note  de  bohème  :  «  Vendu  ma  vieille 
redingote  pour  avoir  de  quoi  dîner  ».  Et  il  demeura 
persuadé  jusqu'à  son  dernier  soupir  qu'il  avait  «  vécu 
la  poésie  ».  Heureux  homme! 

L'idée  d'écrire  lui  vint  dans  un  des  mauvais  jours. 
Il  n'était  pas  seul  à  souffrir  la  faim.  Hoffmann  avait 
épousé  une  gentille  Polonaise,  nommée  Micheline,  qui 
doit  avoir  une  place  d'honneur  au  paradis  des  poètes, 
car  elle  ne  s'est  jamais  impatientée  contre  son  mari. 
A  cause  d'elle,  celui-ci  fit  un  dernier  effort  dans  un 
moment  d'extrême  détresse.  Il  offrit  sa  collaboration 
au  directeur  de  la  Gazette  musicale,  de  Leipzig,  par  une 
lettre  de  1809  où  il  lui  racontait  gaiement  son  histoire 
et  finissait  par  lui  avouer  «  qu'en  ce  moment  il  n'était 
rien,  qu'il  n'avait  rien,  mais  qu'il  voulait  tout,  sans 
savoir  précisément  quoi,  et  que  c'était  précisément  là 
ce  qu'il  désirait  apprendre  de  lui.  Il  ajouta  qu'il  lui 
fallait  une  réponse  prompte,  vu  que  la  faim,  et  surtout 
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celle  de  sa  femme,  lui  faisait  mal,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'une  seule  chose  au  monde  qui  pût  l'attrister  davan- 
tage, ce  serait  de  recevoir  de  l'argent  qu'il  n'aurait 
pas  gagné  K  » 

Le  directeur  de  la  Gazette  musicale  était  homme  d'es- 
prit. Il  réi)ondit  à  ce  correspondant  original  qu'il  l'en- 
gageait à  lui  écrire  un  conte  dont  le  héros  serait  un 
musicien  plein  de  belles  idées,  mais  aux  trois  quarts 
fou  et  tant  soit  peu  grotesque.  Le  conte  ne  fut  pas 
écrit;  néanmoins  le  conseil  ne  fut  pas  perdu.  Il  pous- 
sait Hoffmann  du  côté  oii  il  penchait.  La  mode  du  jour 
l'avait  disposé  à  chercher  ses  sujets  dans  le  monde  des 
malades  et  du  mystère,  et  les  progrès  de  l'alcoolisme 
ne  lui  rendaient  que  trop  facile  de  se  représenter 
des  personnages  singuliers,  faisant  des  actions  de 
rêve. 

Le  romantisme  allemand  était  devenu  morbide  sous 
l'influence  de  Tieck  et  des  Schlegel.  Henri  Heine  appe- 
lait les  écrivains  de  leur  école  des  «  troubadours  som- 
nambules »,  et  le  nom  était  bien  trouvé.  Tieck  et  les 
Schlegel,  en  opposition  à  res})rit  cosmopolite  de 
Gœthe,  avaient  excité  l'Allemagne  à  se  replier  sur 
elle-même  et  à  ne  demander  qu'à  son  passé  les  élé- 
ments d'un  renouvellement  poétique.  On  ne  voulait 
plus  d'influences  étrangères,  de  peur  de  retomber 
encore  dans  les  imitations.  On  se  retourna  vers  le 
moyen  âge  germanique,  et  ce  fut  alors  une  débauche 
de  mysticisme  et  de  fantastique.  En  même  temps, 
l'ironie  devenait  le  mot  d'ordre  du  romantisme,  pour 
des  raisons  subtiles  qu'un  des  esthéticiens  les  plus 
distingués  du  parti,  le  philosophe  Solger,  a  expliquées 
ingénieusement,  sinon  avec  clarté.  S'inspirant  de  la 
théorie   platonicienne   des    Idées,    Solger  fait  jaillir 

l.Hitzig,  traduction  Loève-Veimars. 
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l'ironie  du  contraste  douloureux  entre  Fldce  et  les 
formes  périssables,  épliémères,  sous  lesquelles  elle  se 
manifeste  sur  la  terre.  Le  parfait  n'apparaît  à  nos 
yeux  qu'en  cessant  d'être  parfait;  il  n'existe  pour  nous 
qu'en  s'anéantissant,  et,  par  une  conséquence  natu- 
relle, «  le  mysticisme  engendre  l'ironie  quand  il 
abaisse  ses  regards  vers  la  réalité  ». 

Hoffmann  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  recommandât 
l'ironie.  Il  aurait  plutôt  eu  besoin  qu'on  lui  apprît  à 
parler  quelquefois  sérieusement.  11  se  fait  dire,  dans 
un  de  ses  contes,  par  un  interlocuteur  imaginaire  : 
«  Je  t'en  supplie,  pas  de  ta  maudite  humour,  ça  me 
coupe  la  respiration  ».  Telle  de  ses  lettres,  sans  parler 
de  ses  ouvrages,  vous  coupe,  en  effet,  la  respiration, 
par  exemple  quand  il  fait  part  à  un  ami  de  la  mort 
d'un  oncle  qu'il  aimait  tendrement  (ce  n'était  pas 
l'oncle  Otto)  dans  les  termes  que  voici  :  «  L'oncle  de 
Berlin  est  devenu,  comme  dit  Mercutio,  un  homme 
tranquille;  il  est  mort....  » 

Le  fantastique  le  séduisait  à  l'égal  de  l'ironie,  parce 
qu'il  y  était  aussi  dans  son  élément,  grâce  à  son  sys- 
tème d'entraînement  par  le  vin.  Il  y  avait  une  dizaine 
d'années  qu'il  se  «  montait  »  presque  tous  les  jours, 
et  il  en  était  arrivé  à  voir  des  scènes  irréelles  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  raconter.  C'était  désormais  un  alcoo- 
lique. A  la  vérité,  tous  les  alcooliques  ne  sont  pas 
sujets  à  des  hallucinations,  dans  les  premiers  temps 
du  moins  :  «  Si  les  illusions,  dit  le  docteur  Magnan, 
sont  fréquentes  dans  l'ivresse,  les  hallucinations,  au 
contraire,  sont  rares;  certains  auteurs...  n'en  font  pas 
mention;  d'autres,  au  contraire,  attribuant  à  l'ivresse 
des  symptômes  qui  appartiennent  à  une  autre  phase 
de  l'alcoolisme,  signalent  non  seulement  des  halluci- 
nations, mais  encore  des  idées  de  suicide  sous  l'in- 
fluence   des    hallucinations,    des    impulsions    mania- 
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ques,  etc.  Ce  n'est  plus  là  de  l'ivresse,  mais  bien  des 
accidents  aigus  soit  chez  des  individus  adonnés  depuis 
longtemps  aux  excès  de  boissons,  atteints  conséquem- 
ment  de  délire  alcoolique,  soit  chez  des  individus  à 
prédisposition  spéciale,  chez  lesquels  l'alcool  ne  vient 
agir  qu'à  titre  d'excitant  ^  » 

Hoffmann  appartenait  à  la  classe  des  «  individus  à 
prédisposition  spéciale  ».  Mal  équilibré,  il  avait  été 
voué  dès  le  berceau  aux  troubles  nerveux.  Les  halluci- 
nations ne  se  firent  donc  pas  attendre.  Deux  ou  trois 
ans  après  avoir  commencé  à  boire  un  peu  trop,  il 
écrivait  dans  son  Journal  :  «  Hier  soir,  tous  les  nerfs 
excités  par  le  vin  épicé.  Léger  accès  de  pensées  de 
mort.  Fantômes.  » 

Les  troubles  sensoriels  suivaient  chez  lui  la  marche 
classique.  D'après  le  savant  déjà  cité,  «  on  observe 
une  gradation  successive  et  dans  l'intensité  des  phéno- 
mènes et  dans  leur  mode  d'évolution.  L'on  passe  du 
simple  trouble  fonctionnel  à  l'illusion,  de  celle-ci  à 
l'hallucination  confuse  d'abord,  unique,  puis  multiple 
et  devenant  peu  à  peu  hallucination  nette,  précise, 
distincte,  s'imposant,  en  un  mot,  comme  la  réalité.  » 
Le  moment  où  l'on  s'endort  est  particulièrement  favo- 
rable «  à  l'éclosion  des  troubles  hallucinatoires  ». 

Chaque  mot  de  ce  qui  précède  s'applique  à  Hoffmann. 
Les  soirs  de  sobriété  relative,  et  justement  dans  «  l'état 
intermédiaire  à  la  veille  et  au  sommeil  »,  il  éprouvait 
une  perversion  générale  des  sens.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment, comme  chez  Alfred  de  Musset  et  d'autres  poètes 
nerveux,  le  phénomène  de  l'audition  colorée  c|ui,  en 
lui-même,  n'a  rien  de  morbide.  Hoffmann  entendait 
les  couleurs  ou  les  odeurs ,  et  réciproquement  il 
voyait  les  sons.  «  Dans  l'état  de  délire  qui  précède 

1.  De  V Alcoolisme. 
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le  sommeil,  disait-il,  et  surtout  quand  j'ai  entendu 
beaucoup  de  musique,  il  se  produit  chez  moi  une  con- 
fusion entre  les  couleurs,  les  sons  et  les  parfums. 
C'est  comme  si  les  uns  et  les  autres  naissaient  mys- 
térieusement tous  ensemble  d'un  même  rayon  de 
lumière  et  s'unissaient  ensuite  pour  former  un  con- 
cert merveilleux.  —  Le  parfum  de  l'œillet  rouge  foncé 
agit  sur  moi  avec  une  puissance  extraordinaire  et 
magique.  Je  tombe  involontairement  dans  un  état  de 
rêve,  et  j'entends  alors,  comme  dans  un  grand  éloi- 
gnement,  les  sons  d'un  cor  s'enfler  et  s'affaiblir  tour 
à  tour.  » 

Après  des  séries  de  séances  trop  prolongées  au 
cabaret,  les  hallucinations  se  précisaient.  Hitzig  et 
d'autres  amis  étaient  venus  le  soigner,  à  Varsovie, 
pendant  une  «  fièvre  nerveuse  »  assez  grave,  résultat 
de  plusieurs  mois  de  désordres.  Hoffmann,  très  agité, 
très  irritable,  se  plaignait  sans  discontinuer  «  des 
souffrances  que  lui  infligeaient  ses  gardes-malades, 
qu'il  prenait  pour  des  instruments  de  musique.  — 
Aujourd'hui,  la  flûte  m'a  cruellement  tourmenté, 
s'écriait-il,  désignant  par  là  un  ami  qui  parlait  très  bas 
et  dont  la  voix  avait  quelque  chose  de  langoureux.  Ou 
bien  :  —  Toute  l'après-midi,  cet  insupportable  basson 
m'a  fait  souffrir  le  martyre  ;  il  manquait  toujours  sa 
rentrée,  ou  bien  il  était  en  retard.  —  Le  basson  était  ***, 
qui  avait  une  grosse  voix  de  basse  *.  » 

Les  hallucinations  des  alcooliques  sont  presque 
toujours  «  pénibles,  désagréables,  agressives  ».  Ici 
encore,  Hoffmann  n'échappa  point  à  la  règle  commune  ; 
cependant,  il  n'a  jamais  eu  les  visions  terrifiantes  des 
malheureux  qui  se  croient  entourés  d'assassins,  de 
bêtes  féroces  ou  immondes,  qui  voient  couler  du  sang 

1.  Biographie  de  Hitzig. 
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et  entendent  des  cris  d'angoisse.  Les  siennes  étaient 
relativement  douces.  Tantôt  il  lui  semblait  «  répandre 
dans  l'obscurité  une  lueur  phos[)horcscente  ^  ».  Tantôt, 
dans  un  salon  très  éclairé  et  plein  de  monde,  il  aper- 
cevait un  gnome  sortant  du  parquet,  et  refusait  avec 
humeur  d'admettre  que  les  autres  personnes  ne 
vissent  rien.  Il  lui  arrivait  quelquefois  d'être  entouré 
de  spectres  et  de  figures  grimaçantes,  en  particulier  la 
nuit.  lors({u"il  était  seul,  assis  à  sa  table  de  travail.  Ses 
contes  fantastiques  se  vivaient  alors  autour  de  lui  avec 
tant  de  réalisme,  que  l'effroi  le  prenait  et  qu'il  allait 
réveiller  sa  femme.  La  patiente  Micheline  se  levait, 
tirait  son  tricot,  et  s'asseyait  auprès  de  son  mari  pour 
le  rassurer. 

Les  seules  hallucinations  vraiment  cruelles  lui  ve- 
naient de  la  crainte  de  la  folie,  qui  l'avait  poursuivi 
dei)uis  qu'il  était  en  âge  de  penser  :  «  Pourquoi,  écri- 
vait-il, pensé-je  si  souvent  à  la  folie,  endormi  ou  éveillé? 

—  Je  me  figure  que  les  purgations  intellectuelles 
peuvent  agir  comme  une  saignée.  »  Nous  devons  pro- 
bablement à  cette  idée  bizarre  les  nombreux  détraqués 
que  l'on  rencontre  dans  ses  récits.  Chaque  fou  qu'il 
«  projetait  de  son  monde  intérieur  au  dehors  »,  selon 
ses  expressions,  équivalait  à  une  «  purgation  intellec- 
tuelle ».  Mais  il  avait  beau  lutter,  l'obsession  ne  le 
quittait  pas.  11  Ta  dépeinte  avec  un  accent  de  terreur 
qui  inspire  la  compassion  :  «  Vous  ne  la  reconnaissez 
pas?  —  Vous  ne  la  reconnaissez  pas? —  Regardez-la; 
elle  saisit  mon  cœur  avec  des  griffes  de  feu  !  —  Elle 
prend  toutes  sortes  de  déguisements  grotesques  —  en 
chasseur  noir  —  en  chef  d'orchestre  —  en  charlatan 

—  en  ricco  mercantc.  —  Elle  frappe  les  cordes  du  piano 
avec  les  mouchettes.  pour  m'empècher  de  jouer!  — 

1.  Lettre  à  Hitzis.  du  2il  avril  1807. 
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Kreislor!  —  Kroisler!  —  Garde  à  toi!  —  Le  vois-tu  te 
guetter,  le  spectre  pâle  aux  yeux  rouges  étincelants? 
Le  vois-tu  sortir  ses  griffes  de  squelette  de  dessous 
SCS  haillons  pour  te  saisir,  en  secouant  sa  couronne 
de  paille  sur  son  crâne  chauve  et  poli?  —  C'est  la 
démence!  —  Tiens-toi  ferme,  Jean!  —  Gomme  tu 
me  secoues,  spectre  irrité!...  Comment  fuir?...  Laisse- 
moi  M  » 

D'après  tout  ce  qui  précède,  la  voie  littéraire  de 
Hoffmann  était  tracée  au  moment  où  il  commença 
à  écrire.  Il  ne  pouvait  guère  faire  que  ce  qu'il  a 
fait. 


III 


Son  œuvre  est  considérable.  Elle  forme  douze 
volumes  compacts,  bien  qu'on  n'ait  point  recueilli  les 
nombreux  articles  de  critique  musicale  qui  ne  furent 
pour  lui  qu'un  gagne-pain  et  qui  n'offriraient  d'intérêt 
—  s'ils  en  offraient  —  qu'aux  historiens  de  la  musique. 
Parmi  les  ouvrages  admis  dans  «  l'édition  complète  », 
quelques-uns,  où  l'influence  de  Jean-Paul  Richter  est 
sensible  dans  le  tour  d'esprit  et  dans  le  style,  ont  été 
composés  à  la  louange  et  en  l'honneur  de  la  déesse 
Ironie,  prônée  par  les  Schlegel.  «  11  aimait  sur  toutes 
choses,  disait  Hoffmann  de  lui-même,  ce  badinage  qui 
naît  d'une  intuition  profonde  de  l'être....  Mais  vous 
êtes  des  gens  sérieux  et  distingués,  et  vous  n'aimez 
pas  la  plaisanterie.  »  Un  ou  deux  des  douze  volumes 
excusent  en  vérité  les  «  gens  sérieux  et  distingués  » 
d'avoir  boudé  certaines  plaisanteries  d'Hoffmann.  On 

1.  Kreisleriana. 
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devient  philistin  déterminé  en  face  d'un  «  badinage  » 
de  plusieurs  centaines  de  pages  qui  naît  et  renaît 
sans  rémission.  «  dime  intuition  profonde  de  l'être  ». 
Le  Chat  Murr.  par  exemple,  chef-dœuvre  d'Hoffmann 
d'après  son  dernier  biographe  ',  est  un  défi  effronté 
à  la  patience  du  lecteur  le  plus  débonnaire.  Il  fau- 
drait être  la  douce  Micheline  pour  aller  jusqu'au 
bout  sans  avoir  envie  de  jeter  le  livre  à  la  tète  de 
l'auteur. 

Murr  est  un  chat  philosophe  qui  écrit  ses  mémoires. 
Son  maître  ayant  laissé  un  livre  sur  la  table,  il  en 
déchire  des  pages  pour  se  faire  du  papier  buvard,  et 
néglige  ensuite  de  les  retirer  de  son  manuscrit.  L'im- 
primeur des  mémoires  croit  qu'elles  font  partie  du 
texte,  et  les  réflexions  de  Murr  sur  la  vie  ou  sur  l'art 
s'entremêlent  ainsi,  à  bâtons  rompus  et  au  beau 
milieu  des  phrases,  avec  des  fragments  d'une  histoire 
mélodramatique  dont  nous  n'avons  ni  le  commence- 
ment ni  la  fin.  Voilà  ce  qu'on  appelait,  en  langage 
romantique  allemand,  posséder  le  sens  de  l'ironie.  Ce 
sont  des  inventions  de  ce  genre  qui  ont  arraché  à 
Henri  Heine  ce  cri  du  cœur,  à  propos  des  disciples  de 
Tieck  et  des  Schlegel  :  «  Je  viens  de  comparer  le  Par- 
nasse allemand  de  ce  temps-là  à  Charenton;  mais  je 
crois  qu'en  cela  j'ai  dit  trop  peu.  Une  démence  fran- 
çaise est  loin  d'être  aussi  folle  qu'une  démence  alle- 
mande, car  dans  celle-ci,  comme  eût  dit  Polonius,  il  y 
a  de  la  méthode.  »  La  méthode  dans  l'extravagance 
a  été  la  perdition  d'Hoffmann  humoriste  ;  on  croit 
toujours  être  tombé  sur  le  morceau  auquel  il  songeait 
en  notant  dans  son  Joiumal,  de  peur,  apparemment,  de 


1.    E.-T.-A.    Ho/fmcnin,   Seifi    Leben    und  seine    Werke,    par 
Georg    Essinger.   (1    vol.  in-8;   Léopold    Voss.    Hambourg   et 


Leipzig,  1894.) 
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l'oublier  :  «  A  présent,  il  faut  écrire  quelque  chose  de 
très  spirituel  '  ». 

Plusieurs  critiques  l'ont  rangé  en  môme  temps 
parmi  les  écrivains  réalistes,  et  cela  peut  se  défendre. 
Hoffmann  est,  en  effet,  réaliste  par  la  précision  et  la 
vérité  des  détails,  jusque  dans  ses  fantaisies  les  plus 
folles.  Il  devait  cette  qualité,  très  frappante  dans  des 
contes  fantastiques  où  on  ne  l'attendait  guère,  à  une 
étude  approfondie  du  Neveu  de  Rameau.  C'est  Diderot 
qui  lui  avait  appris  à  poser  un  personnage  de  manière 
à  le  rendre  vivant  et  présent,  fût-il  habitant  de  la 
lune. 

On  a  encore  de  lui,  en  dehors  du  genre  hoffman- 
nesque,  des  souvenirs  personnels  plus  ou  moins 
arrangés  ^  et  des  fragments,  ou  dialogues,  sur  des 
questions  d'art  et  de  littérature  et  sur  tous  les  sujets 
se  rattachant  au  monde  occulte,  sa  grande  préoccupa- 
tion, de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  hallucinations 
augmentaient  ^ 

Quelques-unes  de  ses  idées  sur  Fart  sont  intéres- 
santes. Il  a  soutenu,  comme  Gluck  et  longtemps  avant 
Wagner,  que  les  paroles  et  la  musique  doivent  être 
étroitement  liées  dans  un  opéra,  et  il  a  conseillé  aux 
compositeurs  d'écrire  eux-mêmes  leurs  livrets.  «  L'unité 
parfaite  du  texte  et  de  la  musique,  disait-il,  ne  peut 


1.  Le  Chien  Berga?iza  et  certains  Kreisleriana  appartiennent 
aussi  au  genre  humoristique.  D'autres  ouvrages,  par  exemple 
le  grand  conte  intitulé  Petit  Zachée,  sont  un  mélange  d'hu- 
mo     et  de  fantastique. 

2.  Les  Souffrances  musicales  de  Jean  Kreisler;  les  Pensées  très 
dispersées;  les  Singulières  souffrances  d'un  directeur  de  théâtre; 
des  passages  du  Chat  Murr,  du  Chien  Berganza,  des  Frères 
Sérapion,  etc. 

3.  La  majeure  partie  des  Kreisleriana  et  toutes  les  conver- 
sations où  s'encadrent  les  contes  fantastiques  dans  les  quatre 
volumes  des  Frères  Sérapion. 
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s'obtenir  que  si  le  poète  et  le  compositeur  sont 
une  seule  et  même  personne.  »  Cela  doit  «  couler 
ensemble  ».  Il  avouait  toutefois  qu'il  était  incapable, 
pour  sa  part,  décrire  les  paroles  d'un  opéra,  faute  de 
savoir  manier  le  vers,  et  encore  pour  d'autres  raisons, 
et  il  ajoutait  que  la  question  des  livrets  avait  été  la 
grosse  pierre  d'achoppement  de  sa  carrière  musicale. 

Il  défendait  chaleureusement  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  :  «  Je  fais  dater  la  décadence  du  théâtre  alle- 
mand, écrivait-il  en  1813,  de  l'époque  oi^i  l'on  a  posé  en 
principe  que  le  but  le  i)lus  élevé  de  la  scène,  et  même 
son  but  unique,  est  de  moraliser  l'homme,  et  où  l'on  a 
ainsi  transformé  les  salles  de  spectacle  en  écoles  de 
réforme.  Le  comique  le  plus  comique  n'amusait  plus; 
on  apercevait  derrière  chaque  plaisanterie  les  verges 
du  pédagogue....  Les  Allemands  me  rappellent  toujours 
ce  mathématicien  qui  avait  été  entendre  Vlphigénie  en 
Tauridc,  de  Gluck,  et  qui  demandait  en  riant  à  son 
voisin  :  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Tout  doit 
avoir  un  sens  en  dehors  de  son  sens  propre;  tout  doit 
tendre  à  un  but  cdcricur,  que  l'auteur  doit  avoir  en 
môme  temps  devant  les  yeux.  Le  plaisir  même  ne  se 
contente  pas  d'être  le  plaisir;  il  faut  qu'il  procure 
quelque  profit  matériel  ou  moral,  afin  que  l'utile  soit 
toujours  mêlé  à  l'agréable,  suivant  le  vieux  précepte 
des  livres  de  cuisine.  » 

«  Mais,  objecte  un  interlocuteur,  un  simple  divertis- 
sement passager  est  un  but  si  mesquin,  que  tu  en 
assignes  assurément  un  plus  élevé  au  théâtre?  » 

Le  personnage  qui  exprime  les  vues  de  l'auteur 
reprend  avec  entraînement  :  «  L'art  ne  saurait  avoir 
de  but  plus  élevé  que  d'éveiller  chez  l'homme  une 
impression  de  plaisir  d'une  nature  particulière,  de 
l'affranchir  par  là,  comme  on  le  débarrasserait  d'im- 
pures scories,  de  tous  les  soucis  terrestres  et  de  l'action 
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déprimante  de  la  vie  quotidienne,  de  le  relever  et  de 
l'amener,  joyeux  et  la  tète  haute,  à  la  vision  et  presque 
au  contact  des  choses  divines.  Éveiller  ce  plaisir, 
susciter  la  foi  aux  merveilles  du  pur  idéal,  élever 
rhomme  à  ce  point  de  vue  poétique  d'où  il  aperçoit  la 
vie  et  ses  innombrables  manifestations  illuminées  et 
ennoblies  par  l'éclat  de  la  poésie  —  cela  seul,  à  mon 
avis,  est  le  véritable  but  du  théâtre.  »  Le  théâtre  étant 
pris  ici  pour  emblème  de  lart  en  général,  la  page  est 
aussi  juste  que  noble.  L'œuvre  d'art  moralisatrice  est 
celle  qui  fait  passer  dans  les  cœurs  un  certain  frisson, 
unique  et  combien  joyeux!  que  donne,  et  que  donne 
seule  «  la  vision  des  choses  divines  ». 

Hoffmann  devient  iné])uisable  en  théories  et  en 
réflexions  dès  qu'il  touche  au  monde  occulte.  Il  est  là 
dans  son  domaine.  A  peine  y  a-t-il  posé  le  pied,  qu'on 
sent  devant  soi  le  vrai  Hoffmann. 

Il  possédait  un  grand  avantage  sur  le  commun  des 
romantiques  allemands,  qui  fabriquaient  du  fantas- 
tique de  commande,  parce  qu'on  avait  décidé  entre 
poètes  de  ressusciter  le  moyen  âge,  et  que  le  moyen 
âge  était  crédule  et  superstitieux.  Leurs  personnages 
surnaturels  sentent  toujours  le  bric-à-brac.  Ils  ne  sont 
jamais  faits  comme  vous  et  moi,  et  ne  savent  pas 
vivre  simplement.  On  les  voit  sortir  d'une  fente  de 
roch  r  ou  du  fond  de  l'eau.  Ils  sont  accompagnés  d'un 
bruit  de  tonnerre,  ou  de  flammes  de  bengale.  Leurs 
costumes  et  leurs  manières  attirent  l'attention.  Ce  sont 
des  faiseurs  d'embarras,  et  c'est  pourquoi  ils  n'ont  pas 
été  populaires  longtemps. 

Quelle  différence  avec  ceux  d'Hoffmann,  qui  frayait 
jour  et  nuit  avec  les  fantômes!  Comme  les  siens  sont 
modestes  et  naturels!  L'un  de  ses  héros,  le  comte  Hip- 
polyte,  est  tranquillement  assis  à  sa  table  de  travail.  II 
reçoit  la  visite  d'une  vieille  dame  à  toilette  provinciale, 
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suivie  do  sa  fille.  La  mère  lui  raconte  ses  malheurs. 
Tandis  qu'elle  débite  sa  litanie,  Hippolyte  s'occupe  à 
regarder  la  fille,  qui  est  très  jolie.  Comment  se  doute- 
rait-il qu'il  vient  de  recevoir  dans  son  cabinet  deux- 
vampires  1? 

Mme  G...  a  chez  elle  quelques  amis.  On  bavarde 
autour  de  la  lampe  en  prenant  du  thé  ou  du  punch.  La 
porte  s'ouvre  et  l'on  voit  paraître  un  monsieur  très 
bien  mis,  très  correct,  qui  se  présente  en  homme 
«  du  grand  monde  ».  C'est  un  invité  de  M.  G...,  qui  a 
oublié  d'avertir  sa  femme.  C'est  aussi  un  hy})notiseur 
(Hoffmann  dit  «  magnétiseur  »),  possédant  le  pouvoir 
de  la  suggestion  à  distance,  et  il  va  jeter  le  trouble 
dans  cette  famille  paisible  -. 

Un  l)rave  Berlinois  rentre  cliez  lui,  le  soir,  après 
avoir  bu  sa  chope  de  bière.  11  aperçoit  un  passant  qui 
frapi)e  à  une  maison  inhabitée,  et  il  l'avertit  charita- 
blement de  son  erreur.  Par  reconnaissance,  l'autre 
l'invite  à  vider  une  bouteille.  Le  bonhomme  accepte, 
sans  i)ouvoir  deviner  qu'il  trinque  avec  un  célèbre 
alchimiste  du  xvi^  siècle,  et  que  le  vieux  juif  assis 
en  face  d'eux  fabriquait  de  la  fausse  monnaie  à  la 
même  époque  ^. 

L'oml)re  de  dona  Anna  vient  causer  avec  Hoffmann 
dans  une  loge  de  théâtre,  et  c'est  à  une  table  de  café, 
dans  un  jardin  empesté  par  l'odeur  du  tabac,  qu'il  fait 
connaissance  avec  l'ombre  de  Gluck.  Des  fantômes  qui 
sont  comme  tout  le  monde  n'ont  pas  besoin  de  pay- 
sages romantiques  et  de  châteaux  moyen  âge.  Ils  se 
montrent,  sans  être    embarrassés  de  leur  personne, 

1.  Dans  les  Frères  Sérapion,  vol.  IV. 

2.  Le  Spectre  fiancé.  làicL,  vol.  111.  Nous  conservons  aux 
contes  qui  sont  célèbres  en  France  le  titre  sous  lequel  ils  ont 
clé  traduits. 

3.  Le  Choix  de  la  fiancée.  lOid.,  vol.  III. 
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dans  les  lieux  où  tout  le  monde  va,  où  tout  le  monde 
est.  Ceux  du  Majorât  n'habitent  parmi  des  ruines  que 
parce  qu'Hoffmann  avait  réellement  séjourné  dans  le 
vieux  château  des  l)ords  de  la  Baltique.  Le  décor  lui 
avait  paru  joli  ;  il  l'utilisa,  mais  sans  croire  un  instant 
qu'on  ait  plus  de  chances  de  voir  des  revenants  dans 
une  salle  gothique  et  croulante  qu"au  coin  de  son 
feu,  dans  la  modeste  chambre  soigneusement  épous- 
setée  par  la  bonne  Micheline.  Il  savait  trop  ])ien  le 
contraire,  lui  qui  était  entoure  d'esprits,  étant  un 
Voyant. 

En  ce  temps-là,  l'alcoolisme  n'avait  pas  encore  été 
étudié  scientifiquement.  Hoffmann  ne  se  doutait  pas, 
lorsqu'il  buvait  pour  exciter  son  cerveau,  que  ses 
visions  sortaient  avec  le  vin  du  goulot  de  la  bouteille. 
Il  croyait  seulement  avoir  donné  à  ses  facultés  toute 
leur  acuité,  afin  de  pouvoir  plonger  ses  regards  dans 
le  monde  mystérieux  qui  reste  invisible  à  l'homme 
ordinaire.  Le  poète,  disait-il,  «  favori  de  la  Nature  », 
peut  seul  aspirer  à  «  la  connaissance  profonde,  com- 
plète, de  l'être  ».  Il  n'est  donné  qu'à  lui  de  lever  les 
voiles  qui  dérobent  aux  yeux  du  vulgaire  des  phéno- 
mènes obéissant  à  d'autres  lois,  à  d'autres  forces,  que 
les  lois  et  les  forces  étudiées,  formulées,  mesurées  par 
les  docteurs  et  les  académiciens.  Quand  on  a  «  le 
don  »,  beaucoup  de  choses  qui  paraissent  inexplica- 
bles aux  autres  deviennent  toutes  naturelles.  Hoff- 
mann avait  le  don.  Il  n'était  donc  pas  surprenant  qu'il 
vît  les  habitants  de  cet  autre  monde,  et  qu'il  conversât 
avec  les  esprits  des  trépassés.  Plus  les  hallucinations 
redoublaient,  plus  il  avait  la  foi  et,  inversement,  plus 
il  réfléchissait  à  ces  mystères,  plus  il  apercevait  après 
boire  de  revenants  et  d'êtres  extra-terrestres  en  tout 
genre,  car  il  a  été  constaté  que  «  les  hallucinations  ont 
pour  objet,  soit  les  occupations  ordinaires,  soit  les 
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préoccupations  dominantes  du  moment  '  ».  Ce  n'était 
pas  un  état  d'esprit  bien  sain  :  on  ne  le  souhaiterait 
à  personne;  mais  c'était  un  état  d'esprit  éminemment 
favorable  pour  un  écrivain  fantastique,  puiscjue  Hoff- 
mann aurait  souvent  été  bien  en  peine  de  faire  la  part 
du  rêve  et  celle  de  la  réalité  dans  ses  portraits  d'après 
nature.  Il  ne  s'imaginait  pas  fine  les  personnages  de 
ses  contes,  qui  gambadaient  dans  la  chambre  tandis 
qu'il  écrivait,  avaient  tous  une  existence  véritable.  Et 
pourtant!  puisqu'il  les  voyait  et  les  entendait!  Il  s'y 
perdait,  et  en  arrivait  à  se  demander  si  ce  que  nous 
appelons  le  monde  réel  ne  serait  pas  une  apparence, 
s'il  existe  en  dehors  de  notre  entendement. 

Dans  un  de  ses  plus  jolis  contes,  un  promeneur 
nommé  Cyprien  s'égare  dans  une  forêt.  Il  aperçoit  un 
ermite  assis  sur  une  pierre  et  s'approche  pour  lui 
demander  son  chemin.  L'ermite  lui  répond  dune  voix 
solennelle  et  caverneuse  :  «  Tu  agis  bien  légèrement 
et  bien  étourdiment  d'interrompre  par  une  sotte  ques- 
tion mon  entretien  avec  des  hommes  de  poids....  Tu 
vois  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  avec  toi.  Mon 
ami  Ambroise,  des  Camaldules,  retourne  à  Alexandrie  ; 
va  avec  lui.  »  Comprenant  qu'il  a  affaire  à  un  fou, 
Cyprien  n'insiste  pas. 

Il  demande  dans  le  pays  qui  est  cet  ermite.  On  lui 
apprend  qu'il  appartient  à  une  excellente  famille,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  jadis  dans  toute  la  province  de  jeune 
homme  mieux  doué,  plus  cultivé  et  plus  spirituel.  Un 
beau  jour  il  avait  disparu,  et  on  l'avait  retrouvé  ermite. 
Sa  famille  l'ayant  ramené  de  force,  il  avait  eu  un  accès 
de  folie  furieuse.  Le  médecin  avait  conseillé  de  ne  pas 
le  contrarier,  et  il  était  retourné  vivre  dans  les  bois. 
Les  paysans  du  voisinage  l'aimaient,  parce  qu'il  leur 

i.  Magnan,  loc.  cit. 
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faisait  de  bons  sermons  et  leur  donnait  d'excellents 
conseils.  Il  ne  divaguait  que  sur  un  seul  point  :  il  sou- 
tenait qu'il  était  un  certain  Sérapion,  martyrisé  à 
Alexandrie  sous  l'empereur  Décius,  et  que  sa  l'orèt 
était  le  désert  de  la  Thél)aïde.  Sur  tout  autre  sujet,  il 
s'exprimait  avec  autant  de  raison  et  d'esprit  qu'autre- 
fois. 

La  curiosité  de  Cyprien  avait  été  piquée  par  ce  récit. 
Il  noua  connaissance  avec  le  Père  Sérapion,  qui  lui 
parut  en  effet  un  homme  instruit  et  aimable,  et  lui 
parla  agréablement  de  son  martyre.  L'ermite  l'entre- 
tint aussi  des  visites  quil  recevait  des  grands  hommes 
des  siècles  passés  et  lui  montra  un  rocher  d'où  l'on 
distinguait,  disait-il,  les  tours  d'Alexandrie.  Il  redeve- 
nait parfaitement  sensé  dès  que  sa  personne  et  son 
histoire  étaient  hors  de  cause.  Son  calme  et  sa  bonne 
grâce  encouragèrent  son  hôte  à  mettre  la  conversa- 
tion sur  les  maladies  mentales,  et  à  citer  des  cas 
d'aberrations  étranges  chez  des  hommes  distingués, 
sains  d'esprit  en  dehors  d'une  seule  idée  fixe.  Qu'y 
avait-il  de  plus  fou,  par  exemple,  de  plus  absurde,  que 
de  se  croire  en  Egypte,  lorsqu'on  était  à  deux  heures 
de  la  ville  de  B***,  et  de  se  prendre  pour  un  homme 
martyrisé  il  y  avait  plus  de  quinze  siècles? 

L'ermite  Lavait  écouté  patiemment,  avec  un  sourire 
un  peu  railleur.  Quand  Cyprien  eut  achevé,  le  Père 
Sérapion  lui  répondit  à  peu  près  ceci  :  «  Vous  avez 
très  bien  parlé,  monsieur.  Permettez-moi  de  vous 
répondre  quelques  mots.  Je  suis  comme  saint  Antoine 
au  désert,  lorsqu'il  était  tenté  par  des  démons.  Il  me 
vient  de  temps  en  temps  des  gens  envoyés  par  le 
diable,  qui  veulent  me  persuader  que  je  suis  le  comte 
P...,  et  m'attirer  dans  le  monde.  Je  les  mets  à  la  porte 
de  mon  jardinet.  Je  pourrais  en  faire  autant  avec 
vous,  mais  ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  êtes  évidem- 
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ment  le  plus  faible  de  tous  les  antagonistes  qui  se  sont 
présentés  devant  moi,  et  je  vais  vous  battre  avec  vos 
propres  armes,  puisque  vos  armes  sont  la  raison. 
Vous  parlez  de  folie  :  mais  lequel  de  nous  deux  est  le 
fou?  D'après  vous,  je  ne  puis  pas  être  le  martyr  Séra- 
pion,  parce  qu'il  est  mort  il  y  a  des  centaines  d'années. 
Moi.  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  heures  à  peine  — 
l)uisque  vous  appelez  cela  des  heures  —  que  Fempe- 
reur  Décius  m'a  fait  supplicier.  Pourquoi  serait-ce 
vous  qui  avez  la  juste  notion  du  temps  et  i)as  moi  î 
Vous  prétendez  que  l'endroit  où  nous  sommes  n'est 
pas  la  Thébaïde,  mais  une  forêt  à  deux  heures  de  B*"? 
Prouvez  que  c'est  moi  qui  me  trompe  en  voyant  un 
désert  où  vous  voyez  des  arbres?  » 

Cyprien  était  lui-même  trop  réfléchi  pour  ne  pas 
sentir  la  force  de  l'objection.  Il  garda  le  silence,  et 
s'aperçut  que  les  yeux  du  Père  Sérapion  riaient. 
Malgré  leur  querelle,  ils  se  quittèrent  bons  amis,  et 
Cyprien  s'est  souvent  demandé  depuis  si  les  fous  ne 
voyaient  pas  quelquefois  plus  loin  que  les  prétendus 
sages. 

Au  fond,  Hoffmann  n'en  était  pas  au  même  point  que 
le  Père  Sérapion.  Sa  pensée  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  non  seulement  le  monde  que  nous  voyons 
nest  pas  le  seul  possible,  mais  il  n'est  pas  le  seul 
existant.  Le  monde  qu'il  devinait,  à  côté  de  celui 
qui  nous  est  familier,  n'est  pas  jugé  chimérique  et 
impossible  par  tous  les  esprits  rassis,  puisqu'il  se 
trouve  en  ce  moment  même  des  savants  pour  y  croire 
et  l'étudier,  et  que  leurs  observations,  par  une 
rencontre  assez  curieuse,  vérifient  le  tableau  que 
nous  en  avaient  présenté  les  contes  fantastiques 
d'Hoffman. 

Ces  récits,  dont  l'ensemble  forme  une  masse  impo- 
sante, sont  de  valeur  très  inégale.  On  peut  négliger, 
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d'un  côté  les  contes  de  nourrice  *  et  la  littérature 
commerciale,  bâclée  pour  payer  le  cabaret  -,  de  Tautre 
une  partie  des  contes  de  la  lin  de  sa  vie,  alors  qu'il 
n'était  plus  lui-même^.  Le  résidu,  qui  représente  l'ef- 
fort du  poète  et  de  l'artiste  et  a  valu  à  Hoffmann  sa 
réputation,  comprend  une  trentaine  de  courts  récits  S 
reposant  tous  (il  ne  faut  pas  compter  le  Vampire  parmi 
les  bons)  sur  les  mômes  phénomènes  qu'enregistrent 
aujourd'hui  avec  tant  de  soin  les  Annales  psychiques 
et  d'autres  recueils  spéciaux  ^  en  France  et  hors  de 
France.  La  coïncidence  est,  au  fond,  très  naturelle, 
puisque  Hoffmann  a  vécu  au  temps  du  mesmérisme, 
et  que  les  phénomènes  qu'il  attribue  au  magnétisme 
n'ont  fait  que  changer  de  nom  ;  on  les  appelle  main- 
tenant télépathie,  suggestion  à  distance,  etc.,  mais  ce 
sont  toujours  les  mêmes.  De  sorte  que  si  ces  phéno- 
mènes ont  un  fondement  dans  la  réalité,  Hoffmann 
cessera  prochainement  d'être  un  écrivain  fantastique. 
H  aura  simplement  devancé  la  science  et  justifié  sa 
prétention  d'être  un  Voyant. 

Ses  meilleurs  contes  ont  jailli  sous  la  double 
influence  indiquée  plus  haut.  Ils  procèdent  tous 
d'une  combinaison  de  troubles  sensoriels,  résultats 
de  l'alcoolisme,  et  d'idées  imprécises,  relevant  des 
sciences  psychiques.  Le  mélange  se  fait  à  doses  iné- 

1.  Casse-noiselles,  le  Roi  des  Souris  et  VEnfajit  étranger, 
écrits  pour  les  enfants  de  son  ami  llitzig. 

2.  La  Princesse  Brambilla,  Maître  Puce,  VElixir  du  diable, 
dont  lui-même  ne  faisait  aucun  cas,  et  encore  plusieurs  autres. 
En  général,  la  plupart  des  longs  récits. 

3.  Les  deux  derniers  volumes,  sauf  quelques  exceptions,  de 
l'édition  complète. 

4.  11  suffirait  de  quelques  changements  et  additions  aux 
deux  volumes  de  traduction  française  de  Loève-Veimars,  si 
populaires  chez  nous,  pour  avoir  toute  la  fleur  des  œuvres 
fantastiques  d'HolTmann. 

0.  Voir  les  travaux  de  MM.  Gurney,  Myers  et  Podmore. 
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gales  dun  récit  à  lautre,  sans  doute  en  raison  des 
conditions  physiques  où  se  trouvait  l'auteur.  Tantôt 
une  pure  hallucination  lui  fournit  son  point  de 
départ;  il  en  tire  ensuite  toute  une  histoire,  en  ayant 
soin  —  c'est  son  procédé  pour  donner  l'impression 
de  la  réalité  —  d'y  introduire  des  détails  et  des  per- 
sonnages de  la  vie  réelle,  observés  pendant  les  heures 
de  lucidité  où  on  le  rencontrait  trottinant  d'un  air 
fureteur.  Tantôt  son  cerveau  a  conservé  la  faculté  de 
diriger,  dans  une  certaine  mesure,  ses  visions,  et  elles 
obéissent  alors  à  l'obsession  de  ce  monde  occulte 
dans  lequel  Hoffmann  s'acharnait  à  pénétrer.  Ce  n'était 
pas  une  entreprise  qui  fut  vue  d'un  bon  œil  par  ses 
contemporains:  les  Ames  i)ieuses  la  jugeaient  dange- 
l'euse  et  quehpie  peu  satanique.  Mais  Hoffmann  refu- 
sait d'avoir  des  scrupules  :  «  On  ne  saurait  nier, 
disait-il,  l'existence  du  monde  surnaturel  qui  nous 
environne,  et  qui  se  l'évèle  souvent  à  nous  par  des 
accords  singuliers  et  par  des  visions  étranges.  La 
crainte,  Thorreur  que  nous  éprouvons  alors,  tient  à  la 
partie  terrestre  de  notre  organisation  :  c'est  la  dou- 
leur de  l'esprit,  incarcéré  dans  le  corps,  qui  se  fait 
sentir....  Peut-être  est-ce  la  punition  que  nous  réserve 
la  nature,  dont  nous  tentons  sans  cesse  de  nous  éloi- 
gner comme  des  enfants  ingrats.  Je  pense  que,  dans 
l'âge  d'or,  lorscjue  notre  race  vivait  dans  une  bien- 
heureuse harmonie  avec  toute  la  nature,  nulle  crainte, 
nul  effroi  ne  venait  nous  saisir,  parce  que,  dans  cette 
paix  profonde,  dans  cet  accord  parfait  de  tous  les 
êtres,  il  ny  avait  pas  d'ennemi  dont  la  présence  pût 
nous  nuire.  »  Ce  sont  les  mauvaises  consciences  qui 
redoutent  le  monde  occulte. 

Parmi  les  contes  ayant  eu  un  trouble  fonctionnel 
pour  point  de  départ,  Don  Juan,  qui  me  semble  le  chef- 
d'œuvre   d'Hoffmann    à   tous    égards,    est  fondé   sur 
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Tune  des  hallucinations   auxquelles    il   était  le    plus 
sujet.   On  se   rappelle  la  scène  dans  la  loge,   tandis 
qu'il  écoutait  attentivement  Topera  de  Mozart  :  «  Depuis 
longtemps  déjà,  je  croyais  entendre  derrière  moi  une 
haleine  douce  et  chaude  et  comme  le  frôlement  d'une 
robe  de  soie  :  je  soupçonnais  la  présence  d'un  être 
féminin;  mais,  entièrement  plongé  dans  le  monde  poé- 
tique que  m'ouvrait  l'harmonie,  je  ne  me  laissai  pas 
distraire  de  mes  rêves.  Quand  le  rideau  se  fut  abaissé, 
je  me  retournai.  Non,  il  n'est   pas   de  paroles  pour 
exprimer  mon  étonnement  :   Dona  Anna,  entièrement 
habillée  comme  je  Pavais  vue  sur  le  théâtre,  se  trou- 
vait là  et  dirigeait  sur  moi  son  regard  plein  d'âme  et 
d'expression!...  Il  ne  me  vint  pas  à  la  pensée  de  dis- 
cuter la  possibilité  de  sa  double  présence  dans  la  salle 
et  sur  la  scène  i.  »  Il  ne  pouvait  pas  la  discuter,  étant 
perpétuellement    assiégé    par    des    «   doubles    »,    au 
nombre  desquels  il  semble   bien  que  fût  le  sien.    Il 
adressa  la  parole  à  Vautre  Dona  Anna  —  c'est  ici  que 
commence  la  fiction,  —  et  de  leur  entretien  exalté  sortit 
la  page  fameuse  :  «  La  nature  pourvut  don  Juan,  comme 
le  plus  cher  de  ses  enfants  »,  etc. 

Dans  le  Cœw^  de  pierre,  un  grave  conseiller  aulique 
raconte  qu'en  ouvrant  la  porte  d'un  pavillon,  il  y  a 
trouvé  son  double  :  «  C'était  moi  —  moi-même  ». 
Tandis  qu'il  regardait  et  écoutait,  avec  une  curiosité 
naturelle,  ce  que  faisait  et  disait  son  autre  Moi,  il  vit 
entrer  le  double  d'une  de  ses  amies.  Encore  une  fois, 
c'était  à  peine  extraordinaire  pour  Hoffmann.  On  lit 
dans  son  Journal  qu'un  soir,  à  un  bal,  s'étant  amusé  à 
se  figurer  que  tous  les  assistants  étaient  «  des  Moi  », 
multipliés  et  diversifiés,  il  s'était  aussitôt  senti  res- 
ponsable  de   leurs  faits  et  gestes  et  disposé  à  s'en 

1.  J'emprunte  l'excellente  traduction  de  Loève-Veimars. 
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irriter.  Hoffmann  n'aurait  pas  eu  besoin  d'un  grand 
effort  pour  prendre  son  idée  tout  à  fait  au  sérieux,  en 
supposant  même  qu'elle  ne  lui  ait  pas  été  suggérée 
par  une  hallucination. 

Les  contes  où  les  personnages  se  métamorphosent 
d'une  façon  trouble  et  flottante,  de  façon  que  le  lec- 
teur ne  sache  pas  au  juste  à  quoi  s'en  tenir,  relèvent 
aussi  des  troubles  sensoriels.  Dans  le  Pot  d'or,  his- 
toire très  décousue,  le  poète  Anselmus,  qui  tient  beau- 
coup d'Hoffmann,  voit  des  êtres  en  chair  et  en  os  se 
transformer  par  instants  en  créatures  fantastiques; 
mais  le  lecteur  incertain  et  hésitant  se  demande  ton 
jours  si  l'auteur  admet  que  la  métamorphose  a  vrai- 
ment eu  lieu,  ou  s'il  a  voulu  nous  représenter  les 
rêveries  d'Anselmus  et  ses  visions  de  demi-malade. 
Dans  rilommc  au  sable,  dont  j'ai  le  portrait  sous  les 
yeux,  dessiné  de  la  main  de  l'auteur,  l'avocat  Coppé- 
lius  et  le  marchand  de  baromètres  Coppola  sont  deux 
et  ne  sont  qu'un,  selon  les  caprices  d'un  cerveau  où  fer- 
mente la  folie.  Nathanaël  est  impuissant  à  distinguer 
les  «  images  intérieures  »,  créées  par  son  délire,  des 
personnes  et  des  objets  que  chacun  peut  voir  et  tou- 
cher. Clara,  sa  fiancée,  lui  écrit  :  «  Toutes  ces  choses 
effrayantes  que  tu  nous  rapportes  me  semblent  avoir 
pris  naissance  en  toi-même  :  le  monde  extérieur  et 
réel  n'y  a  que  peu  de  part  ».  Ces  paroles  ne  servent 
qu'à  exaspérer  Nathanaël,  spectateur  terrifié  d'une 
fantasmagorie  envahissante,  qui  n'est  que  trop  réelle 
pour  lui  et  ne  lui  laisse  bientôt  plus  un  seul  coin  de 
saine  réalité  où  se  réfugier. 

Dans  l'antre  groupe  de  contes,  une  idée  théorique 
a  fourni  le  point  de  départ.  Les  images  sont  venues 
ensuite,  tantôt  coordonnées,  tantôt  incohérentes,  selon 
les  jours  et  surtout  selon  les  heures.  Hoffmann  ne 
connaissait  d'autre  inspiration  que  ces  hallucinations 
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maladives.  D'après  lui,  le  degré  de  force  avec  lequel 
la  vision  s'impose  l'ait  toute  la  différence  de  puissance 
entre  un  poète  et  un  autre.  Quand  la  création  de  son 
imagination  ne  s'objective  pas  devant  ses  yeux  de 
chair  à  le  remplir  «  de  joie,  d'horreur,  d'allégresse, 
d'épouvante  »,  le  poète  n'enfante  que  des  poupées,  de 
pauvres  marionnettes  collées  à  grand'peine.  Il  n'y  a 
de  vrai  poète  que  le  «  vrai  Voyant  ».  Le  Serment  roule 
sur  deux  des  phénomènes  que  des  hommes  de  science 
nous  invitent  aujourd'hui  à  tenir  pour  authentiques. 
L'un,  le  plus  difficile  à  accepter,  est  la  communica- 
tion à  distance,  la  «  télépathie  ».  L'exemple  choisi 
par  Hoffmann  est  classique.  On  en  trouve  de  tout 
semblables,  en  abondance,  dans  les  travaux  de  méde- 
cins et  de  professeurs,  surtout  en  Angleterre. 

Le  comte  de  C***  voit  entrer  sa  fille  Hermengilde  en 
vêtements  de  deuil.  Elle  lui  annonce  avec  désespoir  que 
Stanislas,  son  époux,  a  été  tué  au  loin  dans  des  circon- 
stances qu'elle  lui  rapporte.  Le  comte  la  croit  folle. 
Il  a  de  bonnes  nouvelles  de  Stanislas,  qui  n'est  point, 
d'ailleurs,  le  mari  d'Hermengilde;  il  n'est  que  son 
fiancé.  Les  jours  passent;  on  apprend  que  le  jeune 
homme  est  mort  et  que  le  récit  de  la  jeune  fille  était 
exact. 

Il  reste  à  s'expliquer  l'obstination  d'Hermengilde  à 
soutenir  qu'elle  s'est  mariée  tel  jour,  à  telle  heure, 
avec  un  homme  qui  se  trouvait  alors  au  bout  de  l'Eu- 
rope. La  malheureuse  a  été  victime  d'un  phénomène 
dont  nous  voyons  qu'il  est  question  à  présent  jusque 
dans  les  antichambres  des  cours  d'assises.  Un  amou- 
reux éconduit,  le  comte  Xavier,  avait  abusé  de  ce 
qu'elle  était  facilement  hypnotisable  ^   pour  lui  sug- 


1.  J'ai  déjà  prévenu  que  les  ternies  employés  de  nos  jours 
n'étaient   pas  connus  au  temps   d'Hoffmann.  Toutes  les  fois 
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gérer  qu'il  était  Stanislas,  et  pour  simuler  avec  elle, 
durant  son  sommeil,  les  cérémonies  du  mariage. 

C'est  encore  la  suggestion  qui  l'ait  les  frais  du 
Spectre  fiancé.  Maurice,  le  fiancé  d'Angélique,  a  disparu 
pendant  la  campagne  de  France.  A  la  surprise  géné- 
rale, Angélique,  qui  l'adorait,  l'oublie  du  jour  au  len- 
demain et  se  dispose  à  épouser  un  certain  comte 
italien  qui  lui  avait  toujours  inspiré  de  la  répugnance 
et  même  de  l'eifroi.  Sa  mère,  choquée  de  sa  légèreté, 
lui  dit  le  matin  du  mariage  :  «  Il  reste  incompréhen- 
sible pour  moi  que  tu  aies  si  promptement  oublié 
Maurice.  —  Jamais,  répond  Angélique,  je  n'oublierai 
Maurice!  Le  sentiment  que  je  ressens  pour  le  comte 
est  bien  dilïérent!...  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  puis 
l'aimer  comme  j'aimais  Maurice;  mais  c'est  comme  si 
je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  le  comte,  comme  si  je  ne 
pouvais  })enser,  sentir  que  par  lui  !  Un  esprit  invisible 
me  dit  sans  relâche  que  je  dois  devenir  sa  femme,  que 
sans  lui  il  n'est  plus  d'existence  pour  moi.  J'obéis  à 
cette  voix  qui  semble  la  parole  mystérieuse  du  destin.  » 
Le  comte  italien  est  frappé  d'apoplexie  au  moment  de 
se  rendre  à  l'église.  Il  se  découvre  alors  qu'on  avait  eu 
affaire  à  un  grand  «  magnétiseur  »,  qui  employait  sa 
puissance  «  à  capter  les  forces  psychiques  ».  Ange 
lique  avait  été  la  victime  de  suggestions  répétées  à 
plusieurs  reprises  pendant  le  sommeil. 

Les  revenants  ont  aussi  de  chauds  partisans,  à 
l'époque  actuelle,  parmi  d'honnêtes  gens  dont  plu- 
sieurs sont  docteurs.  Hoffmann  a  largement  usé  des 
fantômes  et  des  bruits  mystérieux  entendus  de  toute 
éternité  dans  les  maisons  hantées.  Il  croyait  aux  fan- 
tômes  avec   la  certitude   d'un   halluciné,   et  ce  n'est 

qu'il  s'agissait  de  phénomènes  évidemment  identiques,  je  ne 
me  suis  pas  fait  scrupule  de  prendre  les  mots  nouveaux  que 
tout  le  monde  comprend. 
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inème  pas  intéressant  à  suivre  dans  ses  contes.  C'est 
la  partie  banale  et  usée  de  son  fantastique.  Il  suffira 
d'avoir  constaté  qu'ici  encore,  il  n'est  point  sorti  du 
monde  occulte  que  plusieurs  tâchent  à  fairc^  rentrer 
dans  le  monde  réel.  De  quelque  côté  qu'on  l'envisage, 
Hoffmann  n'a  donc  jamais  dépassé,  quand  il  faisait 
œuvre  d'artiste,  les  limites  où  s'arrête  le  possible  pour 
les  imaginations  mystiques.  Comme  il  y  en  a  eu  dans 
tous  les  temps  et  qu'il  y  en  aura  toujours,  il  donnait 
ainsi  satisfaction  à  un  besoin  de  l'esprit  humain,  sans 
exiger  de  son  lecteur  un  trop  grand  effort  de  cré- 
dulité. 

De  là  son  succès.  Si  la  science  a  favorisé  la  renais- 
sance du  fantastique  en  lui  fournissant  des  thèmes 
nouveaux,  moins  grossiers  cjue  les  anciens,  le  maté- 
rialisme, que  la  science  amène  à  sa  suite,  a  avivé  le 
besoin  d'un  à-côté,  à  défaut  d'un  au-delà,  et  il  a  dis- 
posé les  âmes  éprises  de  rêve  à  aimer  les  Hoffmann 
et  les  Poe.  Ceux-ci  venaient  à  point  nommé  pour  con- 
soler nos  imaginations,  brutalement  sevrées  du  mer- 
veilleux, qu'on  pourchasse  à  présent  de  toutes  parts. 
Le  merveilleux  suppose  l'ignorance  ou,  plutôt,  l'incon- 
science des  lois  de  la  nature.  Il  a  dans  la  science  une 
ennemie  irréconciliable,  et  l'ingrate  humanité,  orgueil- 
leuse de  son  jeune  savoir,  s'est  détournée  de  lui  avec 
dédain,  même  lorsqu'il  était  le  merveilleux  divin.  Elle 
a  oublié  tout  ce  qu'elle  lui  avait  dû,  depuis  sa  nais- 
sance, de  doux  et  de  bon.  Elle  a  oublié  que,  sans  lui, 
sans  les  amis  surnaturels  et  tout-puissants  dont  il 
avait  peuplé  la  terre  et  les  cieux  et  qui  jouaient  auprès 
de  nous  le  rôle  de  redresseurs  de  torts,  l'homme 
n'aurait  jamais  eu  cette  foi  bénie  à  une  justice  supé- 
rieure et  réparatrice,  dont  la  perte  le  laisse  aujour- 
d'hui meurtri  et  sans  courage.  Abandonné  de  tous 
ceux  qui  croyaient  savoir  mieux,  le  merveilleux  s'est 
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envolé,  nous  abandonnant  à  notre  tour  dans  ce  qu'on 
a  appelé  la  prison  du  Cosmos. 

L'humanité  s'est  lassée  bien  vite  de  son  cachot.  Les 
savants  nous  ont  fait  un  univers  trop  bien  réglé.  Leur 
monde  devient  pédant  à  force  d'être  incapable  de 
manquer  aux  formules  imprimées  dans  les  manuels. 
On  voudrait  le  prendre  en  flagrant  délit  d'infractio:i 
aux  principes,  convaincre  la  mécanique  ou  la  phy- 
sique de  fantaisie,  et  le  fantastique  raffiné  de  notre 
siècle,  celui  qu'Hoffmann  a  créé  et  qu'Edgar  Poe  a 
porté  après  lui  à  une  si  grande  hauteur,  est  alors  une 
joie  pour  l'imagination  en  révolte.  Il  ressemble  peu 
aux  inventions  ingénues  de  nos  pères.  Il  ouvre  au 
lecteur  des  mondes  imaginaires,  mais  non  pas  mons- 
trueux, où  personne  n'est  dispensé  d'obéir  aux  lois 
de  la  nature  :  la  nature  s'est  seulement  mise  en  frai., 
de  lois  spéciales.  Ce  n'est  plus  le  désordre  et  l'illc- 
gisme,  comme  dans  le  royaume  du  merveilleux,  c'est 
un  autre  ordre  et  une  logique  particulière  ;  tel  le 
mathématicien  s'amuse  à  raisonner  sur  l'espace  à 
quatre  dimensions.  L'éducation  scientifique  que  nous 
possédons  d'aventure  contribue  à  notre  plaisir,  loin 
de  nous  gêner  et  de  nous  troubler.  Sans  elle,  nous 
n'aurions  pas  la  jouissance  un  peu  perverse  de  recon- 
naître où  le  ressort  a  été  faussé,  quel  rouage  est 
changé  ou  supprimé,  en  quoi  ce  monde  qui  marche 
si  bien  est  absurde  ou  impossible.  Les  enfants  et  les 
simples,  qui  aiment  tant  les  contes  de  fées,  ont  en 
général  peu  de  goût  pour  Poe  et  Hoffmann. 
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IV 


Sept  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'Hoffmann 
avait  réalisé  son  rêve  de  n'être  que  poète  et  de  vivre 
en  poète.  Il  en  avait  assez.  Il  commençait  à  s'avouer 
que  le  romantisme  en  action  est  une  erreur.  La  misère 
avait  été  le  moindre  de  ses  maux,  le  pire  étant  de  tra- 
fiquer de  ses  dons  d'artiste  et  d'écrivain.  Quand  il 
tirait  ses  crayons  pour  exécuter  une  commande  de 
caricatures  patriotiques  à  quatre  thalers  pièce;  quand 
il  rentrait  d'une  soirée  où  il  avait  accompagné  au 
piano  les  «  piaillements,  miaulements,  gargouillades, 
soupirs,  geignements,  trémolos  et  grincements  »  de 
ses  élèves  mâles  et  femelles;  quand  il  avait  barbouillé 
un  article  sur  la  dernière  œuvre  d'un  musicien  infime 
ou  un  conte  à  dormir  debout  pour  un  almanach  quel- 
conque, le  dégoût  le  prenait,  et  \?  regret  de  son  hon- 
nête bureau,  qui  lui  assurait  des  loisirs  pour  bayer 
aux  étoiles.  Il  arriva  ainsi  que,  tout  en  ne  pardonnant 
pas  à  l'oncle  Otto  de  l'avoir  destiné  à  l'administration, 
Hoffmann  accueillit  son  ami  Hippel  comme  «  l'Ange 
de  la  consolation  »  lorsque  ce  dernier  se  chargea  de 
le  faire  rentrer  dans  les  fonctions  publiques  :  «  {Journal, 
6  juillet  1813.)  Il  est  toujours  le  même.  Il  m'a  promis 
à  l'instant  même  une  place  à  Berlin;  il  m'a  donné 
sa  montre  à  répétition  en  or....  » 

Hippel  s'acquitta  de  sa  promesse  sans  trop  de 
peine.  Hoffmann  avait  été  un  employé  modèle.  C'est 
un  des  plus  beaux  triomphes  de  l'éducation  que  je 
connaisse,  l'un  des  plus  propres  à  confondre  ceux  qui 
viennent  vous  dire  qu'on  est  ce  qu'on  est,  et  que  rien 
n'y  change  rien.  Voyez  Hoffman,  ce  bohème,  ce  buveur 
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romanliqiie  qui  mettait  sa  gloire  à  n'avoir  ni  ordre, 
ni  suite,  ni  sens  commun,  à  n'agir  que  par  boutades 
et  fantaisie  :  si  jamais  homme  sembla  prédestiné  à 
être  la  honte  d'une  administration,  c'est  bien  lui.  Mais 
l'oncle  Otto  croyait  à  l'éducation.  Il  s'était  juré  de 
faire  de  son  coquin  de  neveu  un  bon  fonctionnaire,  et 
il  avait  réussi.  Grâce  à  lui,  Hoffmann  au  bureau  était 
un  autre  homme,  ponctuel  et  laborieux,  justement 
réputé  pour  la  lumineuse  précision  de  ses  rapports. 
Le  poète  n'intervenait  dans  les  affaires  de  l'employé 
que  s'il  se  présentait  quelque  problème  psychologique 
à  résoudre;  Hoffmann  se  laissait  alors  entraîner  par 
son  imagination  et  était  trop  ingénieux  dans  ses 
déductions  et  conclusions.  En  toute  autre  circons- 
tance, il  était  le  parfait  bureaucrate.  Aussi  ne  fit-on 
point  de  difficulté  de  le  replacer  à  Berlin  (1814),  dans 
un  poste  modeste,  à  la  vérité. 

Ce  fut  un  temps  heureux.  Il  était  tranquille  et  libre, 
content  de  frayer  avec  quelques  gens  de  lettres,  et 
trop  pauvre  pour  abuser  des  vins  de  cru;  il  fut  des 
mois  sans  pouvoir  se  griser,  ou  à  peine. 

Le  succès  le  perdit.  En  1816,  la  gloire  lui  arriva 
brusquement.  Ce  fut  à  la  musique  qu'il  la  dut. 
Hoffmann  avait  écrit  un  nouvel  opéra,  Ondine,  qui 
fut  joué  à  Berlin  et  très  applaudi.  L'auteur  devint 
célèbre  du  soir  au  matin.  Il  fut  le  grand  homme  que 
les  salons  se  disputent,  que  les  belles  dames  encen- 
sent, et  la  tète  lui  tourna.  11  dédaigna  les  poètes  et 
autres  pauvres  diables,  n'alla  plus  que  chez  les  com- 
tesses ou,  à  tout  le  moins,  les  présidentes. 

Berlin  avait  alors  des  salons  littéraires.  Berlin  don- 
nait des  «  thés  esthétiques  »  où  l'on  mangeait  des  tar- 
tines de  beurre  en  écoutant  des  vers  et  en  contemplant 
la  face  du  génie.  Hoffmann  se  fit  contempler,  ne  trouva 
pas  que  ce  fût  aussi  amusant  qu'il  l'avait  cru,  et  en 
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conçut  une  vive  indignation.  Il  l'exhala  en  descrip- 
tions très  malicieuses,  mais  qui  devaient  être  ressem- 
l)lantes. 

Voici  d'abord  les  jolies  mondaines,  qui  raffolent 
(le  littérature  parce  que  la  mode  l'exige  et  qu'il  est 
distingue  d'avoir  une  opinion  sur  Shakspeare.  Pour 
leur  punition,  Mme  la  Présidente  du  Consistoire  les  a 
conviées  à  la  lecture  d'une  tragédie  en  cinq  actes. 
Elles  sont  rangées  en  demi-cercle,  parées,  héroïques, 
s'exerçant  à  avoir  l'air  d'écouter  :  «  La  première  sourit 
sans  penser  à  rien;  la  seconde  regarde  le  bout  de  son 
soulier  et  répète  en  tapinois  un  pas  nouveau;  la  troi- 
sième dort  et  fait  évidemment  de  doux  rêves  ;  la  qua- 
trième coule  des  regards  enflammés  du  côté  où  se 
tiennent  les  hommes;  la  cinquième  murmure  :  — 
Divin,...  ravissant,...  sublime.  » 

Voici  la  jeune  personne  romantique,  consumée  par 
l'enthousiasme,  dévorée  par  l'admiration  des  grands 
hommes.  Elle  se  jette  à  la  tète  d'Hoffmann,  qui  s'y 
laisse  prendre  comme  un  benêt  :  «  Mina  donnait  en 
m'écoutant  des  signes  non  équivoques  d'un  intérêt  si 
intense,  d'une  telle  attention,  que  moi,  je  m'élevais  de 
plus  en  plus  dans  les  régions  de  la  poésie  transcen- 
dante. Je  finis  par  ne  plus  me  comprendre  moi-même. 
Mina  ne  me  comprenait  pas  davantage,  mais  elle  mani- 
festait un  ravissement  sans  égal.  Elle  protestait  qu'un 
de  ses  plus  ardents  désirs  avait  été  de  me  connaître. 
Elle  avait  lu  mes  œuvres.  Que  dis-je?  Elle  en  avait 
pénétré  le  sens  profond  et  en  savait  de  grands  mor- 
ceaux par  cœur.  »  Tandis  qu'Hoffmann  déploie  ses 
grâces  et  fait  la  roue,  un  joli  petit  jeune  homme  bien 
mis  s'approche  de  Mina,  qui  n'a  plus  d'yeux  que  pour 
lui  et  d'oreilles  que  pour  son  insipide  bavardage.  Le 
grand  homme  est  oublié.  Il  essaie  de  se  rappeler  à 
l'attention  de  la  jeune  fille  :  elle  s'échappe  avec  une 

4 


50  NÉVROSÉS. 

moue  d'impatience  et  ne  se  laisse  plus  rejoindre  de  la 
soirée. 

Cette  dame  mûre,  qui  a  intrigué  pour  être  placée  à 
souper  auprès  de  la  nouvelle  célébrité,  c'est  un  bas- 
bleu.  Elle  se  faisait  une  fête  de  causer  en  confrère  avec 
Hoffmann,  mais  sa  joie  n'a  pas  été  de  longue  durée. 
Aux  premiers  mots  qui  l'ont  décelée,  il  a  saisi  son 
assiette  et  son  couvert,  et  s'est  enfui  à  toutes  jambes 
à  l'autre  bout  de  la  table.  Pour  lui,  une  femme  auteur 
était  un  monstre  :  «  Elles  appartiennent,  disait-il,  à 
l'hospice  des  Incurables,  au  moins  passé  vingt-cinq 
ans  ».  Il  ajoutait  :  «  Quant  à  vos  femmes  intellec- 
tuelles, qui  pérorent  sur  toutes  sortes  de  sujets 
savants  s;uis  y  rien  entendre,  je  les  hais  à  la  mort  ». 

Je  ne  voudrais  pas,  de  peur  de  tourner  toutes  les 
femmes  contre  lui,  qu'on  crût  qu'il  était  mieux  élevé 
avec  les  lionnnes.  11  n'y  avait  pas  d'impertinences 
qu'il  ne  se  permît  avec  eux,  sous  prétexte  que  le 
monde  avait  été  une  déception,  qu'il  s'y  ennuyait 
«  abominablement  »  et  qu'il  était  incapable  de  sup- 
porter l'ennui.  Les  soirées  données  en  son  honneur, 
pour  le  produire  et  s'en  parer,  étaient  marquées  par 
des  séries  de  déconvenues.  On  avait  promis  aux  invités 
un  causeur  éblouissant,  doublé  d'un  original.  Ils  arri- 
vaient la  bouche  en  cœur,  et  le  premier  coup  d'œil 
était  réellement  intéressant.  Hoffmann  avait  l'air  plus 
fantastique  que  ses  propres  personnages,  tant  il  était 
immatériel  d'aspect  et  voltigeant.  On  s'empressait 
pour  entendre  ce  farfadet  :  Hoffmann  se  mettait  à  faire 
l'imbécile  et  à  débiter  des  balourdises.  Ou  bien  il  fai- 
sait le  pitre  et  lançait  d'ineptes  facéties,  avec  une 
espèce  de  fureur,  à  la  noble  compagnie.  Ou  bien  il 
inventait  une  mystification  qui  mettait  la  maison  sens 
dessus  dessous.  Ou  bien  il  s'arrangeait  pour  qu'il  se 
produisît  un  charivari  au  moment  où  la  musique  com- 
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mençait.  Ou  bien  il  jouait  quelque  mauvais  tour  à  une 
personne  considérable.  Il  n'y  avait  plus  de  sécurité 
pour  aucun  des  invités,  et  quiconque  essayait  de 
l'aniadouer  recevait  une  bordée  de  mots  })iquants. 
C'était  un  l'arl'adet  enragé. 

Il  savait  bien  qu'il  avait  de  très  mauvaises  manières  : 
«  Comment  se  fait-il,  écrivait-il,  qu'il  y  ait  de  grands 
poètes,  de  grands  philosophes,  pleins  d'esprit  du  reste 
et  connaissant  la  vie,  qui  ne  sachent  absolument  pas 
comment  s'en  tirer  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  monde  distingué?  Ils  sont  toujours  à  l'endroit 
où  il  ne  faudrait  pas  être.  Ils  parlent  quand  ils  de- 
vraient se  taire,  et  se  taisent  quand  ils  devraient 
parler.  Ils  sont  toujours  à  rebours  des  usages  reçus, 
froissent  les  autres  et  sont  froissés.  En  un  mot,  ils 
ressemblent  à  un  individu  qui  remonterait  à  grands 
coups  de  coude  un  courant  de  promeneurs  paisibles. 
Je  sais  qu'on  l'attribue  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude 
du  monde,  qui  ne  se  prend  pas  devant  une  table  de 
travail;  mais  ce  n'est  pas  difficile  à  acquérir;  il  faut 
qu'il  y  ait  une  autre  raison  à  cette  incapacité  dont  rien 
ne  triomphe.  »  Quatre  pages  plus  loin,  Hoffmann  se 
donnait  à  lui-même  la  réponse  :  «  Je  m'ennuyais  trop; 
il  n'y  avait  pas  de  considérations  qui  pussent  tenir  ». 

J'imagine  que  les  invités  des  thés  esthétiques 
devaient  s'amuser;  les  grands  hommes  des  salons  lit- 
téraires ne  sont  pas  toujours  aussi  divertissants  que 
l'était  ce  malin  petit  démon;  mais  leurs  hôtes  étaient 
au  supplice.  Hoffmann  fut  très  rarement  prié  deux 
fois  dans  la  môme  maison,  et  jamais  trois.  Sa  carrière 
mondaine  se  termina  ainsi  d'elle-même  au  bout  de  peu 
de  temps.  Les  gens  de  lettres  ne  se  souciant  plus  de 
lui,  ou  lui  d'eux,  depuis  qu'il  leur  avait  si  lestement 
tiré  sa  révérence  pour  courir  après  les  gens  titrés,  il 
se  trouva  entièrement  isolé. 
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D'autres  succès  le  précipitèrent  alors  dans  l'abîme. 
La  fortune  lui  était  venue  en  môme  temps  que  la 
gloire.  Il  avait  été  nommé  à  de  hautes  fonctions,  fort 
bien  rétribuées.  Les  éditeurs  le  payaient  au  poids  de 
l'or  depuis  qu'il  était  célèbre.  Hoffmann  reprit  le 
chemin  du  cabaret  et  n'en  bougea  plus. 

Aux  temps  héroïques  où  les  exploits  des  buveurs 
excitaient  l'admiration,  il  aurait  laissé  une  légende. 
Je  ne  sais  s'il  existe  dans  les  fastes  de  la  vigne  un 
autre  exemple  d'un  homme  ayant  réussi  à  boire  de 
gros  revenus.  Hoffmann  avait  adopté  un  cabaret  où 
il  s'installait  le  soir  i)Our  n'en  sortir  qu'au  jour.  C'est 
là  que  les  étrangers  en  tournée  de  monuments  et  de 
curiosités  venaient  contempler  Fauteur  des  Contes  fan- 
tastiques. Us  le  trouvaient  discourant  avec  une  verve 
étincelante  au  milieu  d'une  très  mauvaise  compagnie; 
Hoffmann  était  capable  de  parler,  et  d'avoir  de  l'esprit, 
cinq  ou  six  heures  de  suite. 

Il  avait  compté  sans  la  justice  des  choses,  la  seule 
([ui  ne  soit  pas  boiteuse.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre. 
Ni  le  talent  d'Hoffmann  ni  sa  santé  ne  résistèrent  long- 
temps à  de  pareils  excès.  Ses  plus  mauvais  ouvrages 
datent  de  cette  période  ;  quelques-unes  des  meilleures 
pages  aussi;  mais  c'étaient  des  éclaircies.  En  général, 
il  y  a  grande  décadence.  Non,  certes,  que  le  sens  du 
fantastique  fût  éteint  chez  lui.  Son  cerveau  surexcité 
ne  cessait  de  «  projeter  »  des  visions  mouvantes  et 
bruissantes,  dont  l'agitation  fatigante  lui  donnait, 
disait-il,  la  sensation  d'être  éternellement  ballotté  sur 
une  mer  éternellement  agitée,  et  jamais  ses  rêves  de 
dormeur  éveillé  n'avaient  été  plus  ingénieux;  seule- 
ment, quand  il  voulait  les  écrire,  Hitzig,  son  confident 
littéraire,  l'avertissait  qu'il  devenait  «  obscur  et  nua- 
geux ».  Des  hallucinations  saisissantes  de  réalisme 
n'étaient  plus  sur  le  papier  que  des  «  ombres  vaines, 
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dans  un  milieu  sans  consistance  ».  11  avait  un  jour 
entrevu  dans  la  fièvre  un  sujet  charmant.  «  Figurez- 
vous,  disait-il  à  son  ami  avec  une  respiration  encore 
haletante,  un  affreux  petit  bonhomme,  stupide  — 
faisant  tout  de  travers.  —  et  c'est  à  lui  qu'on  attribue 
tout  ce  qui  est  bien.  Par  exemple,  quelqu'un  lit  de 
beaux  vers  dans  une  réunion  —  on  s'imagine  qu'il  en 
est  l'auteur,  —  c'est  lui  qui  reçoit  les  compliments; 
ainsi  de  suite.  —  Un  autre,  au  contraire,  rien  ne  lui 
réussit.  —  Quand  il  veut  mettre  un  habit,  les  manches 
deviennent  trop  courtes  et  les  basques  trop  longues.  — 
Dès  que  je  serai  debout,  j'en  ferai  un  conte.  »  Il  le  fît 
en  effet;  mais  ce  conte.  Petit  Zachce,  est  fort  médiocre. 

Sa  plus  belle  vision  n'a  jamais  été  utilisée.  C'était 
un  sujet  à  l'Edgar  Poe,  et  Hoffmann  n'était  plus  en 
état  de  le  traiter.  Le  voici,  tel  qu'il  l'avait  noté  : 
«  Rêve.  —  La  police  enlève  toutes  les  horloges  publi- 
ques et  confisque  toutes  les  montres,  parce  qu'on  veut 
confisquer  le  temps.  La  police  ne  réfléchit  pas  qu'elle- 
même  n'existe  que  dans  le  temps.  »  Quel  beau  sujet  de 
conte  pour  un  philosophe! 

Les  buveurs  impénitents  finissent  toujours  mal. 
Hoffmann  se  croyait  voué  à  la  démence;  il  comp- 
tait même  écrire  un  volume  où  il  se  montrerait  per- 
dant la  raison.  Ce  fut  la  paralysie  qui  le  happa.  Il  en 
fut  quitte  pour  analyser  les  sensations  d'un  impo- 
tent, et  dicta  la  Fenêtre  d'angle  du  cousin,  tableau  exact, 
et  très  moral,  de  son  état  dans  les  derniers  temps.  Le 
€  cousin  »,  c'est  lui.  J'abrège  :  «  Mon  pauvre  cousin  a 
eu  le  même  sort  que  le  fameux  Scarron.  Une  maladie 
opiniâtre  lui  a  aussi  ôté  l'usage  de  ses  jambes.  Il  en 
est  réduit  à  rouler  de  son  lit  à  son  fauteuil,  et  de 
son  fauteuil  à  son  lit,  avec  l'aide  du  bras  vigoureux 
d'un  invalide  maussade  qui  lui  sert  de  garde-malade. 
Mon  cousin  a  une  autre  ressemblance  avec  Scarron. 
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Il  est  aussi  auteur.  Il  a  aussi  beaucoup  de  fantaisie  et 
d'humour,  une  manière  à  lui  de  plaisanter.  Le  public 
lit  volontiers  ses  ouvrages;  il  paraît  que  c'est  bon  et 
amusant;  moi,  je  ne  m"y  connais  pas.  Cette  passion 
d'écrire  a  pourtant  joué  un  vilain  tour  au  pauvre 
cousin.  Il  a  beau  être  très  malade,  la  roue  de  l'imagi- 
nation tourne  toujours  au  galop  dans  sa  tête;  il 
invente,  invente,  malgré  toutes  les  souffrances.  Mais 
quand  il  s'agit  de  faire  prendre  aux  idées  le  chemin 
du  papier,  le  méchant  démon  de  la  maladie  a  barré  le 
passage.  Non  seulement  la  main  refuse  le  service, 
mais  les  idées  s'envolent,  ce  qui  jette  le  cousin  dans 
la  plus  noire  mélancolie.  » 

Un  ami  va  rendre  visite  au  «  cousin  ».  11  trouve  ce 
pauvre  petit  sac-à-vin,  encore  plus  ratatiné  par  la 
maladie,  posé  sur  un  fauteuil  parmi  des  oreillers. 
L'invalide  morose  l'avait  env(doppé  dans  une  ample 
robe  de  chambre  rapportée^  jadis  de  Varsovie.  Il  lui 
avait  mis  sur  la  tète  un  bonnet  rouge  qui  avait  vu 
sauter  bien  des  bouchons  et  que  tous  les  amis  de 
Hoffmann  connaissaient,  et  il  lavait  roulé  dans  la 
fenêtre  d'angle,  d'où  l'on  découvrait  la  place  du 
marché  et  son  fourmillement.  Le  paralytique  regar- 
dait la  foule.  11  faisait  des  conjectures  sur  les  pas- 
sants, leur  état  social,  leur  caractère,  leurs  idées,  leur 
histoire,  et  se  donnait  ainsi  l'illusion  de  mettre  «  son 
honorable  cadavre  »  en  communication  avec  la  vie. 
D'après  son  ordre,  on  avait  fixé  sur  un  paravent,  à 
portée  de  sa  vue,  une  feuille  de  papier  sur  laquelle 
étaient  tracés  ces  mots  :  Et  si  malc  nunc,  non  olim  sic 
eritl  Et  si  cela  va  mal  maintenant,  cela  ira  mieux  un  jour. 
a  Pauvre  cousin!  »  conclut  Hoffmann. 

Triste  loque  humaine,  si  piteuse  à  voir  parce  qu'elle 
avait  quelque  chose  de  risible  à  force  d'être  réduite  à 
rien,  fripée,  recroquevillée,  lamentable.  La   servante 
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portait  Hoffmann  dans  ses  bras  coninio  un  enfant  au 
berceau.  Il  trouvait  cela  très  drôle,  car  il  trouva  tout 
drôle,  jusqu'à  la  fin.  Il  était  incapable  de  sérieux, 
même  devant  la  souffrance,  ce  qui  est  très  beau, 
même  devant  la  mort,  ce  qui  est  un  grand  malheur. 

Hoffmann  acheva  de  mourir  le  25  juin  1822.  Peu  s'en 
fallut  que  ce  ne  fût  au  milieu  d'une  i)lirase  :  il  venait 
de  demander  à  sa  femme  de  lui  relire  le  passage  où  il 
en  était  resté.  Quand  il  n'avait  pas  bu,  ses  facultés 
avaient  peu  baissé,  quoi  qu'il  en  dise  dans  la  Fenêtre 
cVangle  du  cousin.  Les  contes  dictés  de  son  fauteuil  ou 
de  son  lit,  depuis  qu'il  n'allait  plus  au  cabaret,  valent 
mieux  que  ceux  des  années  précédentes,  comme  pour 
narguer  la  médecine,  qui  prédit  la  ruine  intellectuelle 
aux  alcooliques  saisis  par  la  paralysie.  Le  pauvre 
Hoffmann  aurait  été  content  s'il  avait  su  que,  même 
en  mourant,  il  se  moquait  encore  de  quelqu'un  et  de 
quelque  chose. 

Il  avait  occupé  une  grande  place  dans  la  littérature 
allemande  de  son  temps,  si  l'on  mesure  le  succès  au 
nombre  des  lecteurs  plutôt  qu'à  leur  qualité.  «  Les 
véritables  penseurs  et  les  natures  poétiques  ne  vou- 
lurent pas  entendre  parler  de  lui  »,  dit  Henri  Heine, 
dont  on  n'a  pas  oublié  le  mot  cruel  :  «  Sa  poésie  est 
une  maladie  ».  Gœthe  non  plus  ne  l'aimait  point.  «  Quel 
est,  disait-il  en  1827,  l'ami  sincère  de  la  culture  natio- 
nale qui  ait  pu  voir  sans  tristesse  l'inlluence  exercée 
en  Allemagne,  pendant  bien  des  années,  par  les  œuvres 
morbides  de  ce  malade,  et  l'inoculation  aux  esprits 
sains  d'imaginations  aussi  fausses,  présentées  comme 
des  nouveautés  ayant  de  l'importance?  » 

Les  romantiques  étaient  partagés,  variaient  dans 
leurs  jugements.  L'homme  privé  les  gênait;  il  ne  pou- 
vait pas  leur  être  agréable  qu'Hoffmann  jouât  au 
naturel  le  rôle  de  l'ilote  ivre  sous  les  yeux  des  bons 
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bourgeois  imbus  de  préventions  contre  la  vie  d'artiste. 
L'auteur  les  gênait  aussi,  en  tenant  boutique  de  came- 
lote littéraire.  Eu  un  mot,  Hoffmann  était  compromet- 
tant, et  il  n'y  avait  aucune  raison  de  faire  cause 
commune  avec  lui.  «  Hoffmann,  dit  encore  Heine, 
n'appartient  pas  à  l'école  romantique.  11  ne  fut  pas  en 
contact  avec  les  Schlegel,  et  encore  moins  avec  leurs 
tendances.  »  Pour  d'autres  écrivains  allemands,  qui 
n'aiment  pas  l'école  romantique,  Hoffmann  est,  au 
contraire,  «  le  romantisme  en  chair  et  en  os  ^  ».  Les 
deux  thèses  peuvent  se  soutenir.  L'auteur  de  Don  Juan 
était  de  ceux  qu'on  a  le  droit  de  se  renvoyer  d'un 
camp  à  l'autre,  au  mieux  des  intérêts  de  chacun, 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  enrôlé  sous  aucun  drapeau. 

On  a  vu  que  son  fantastique  était  un  fantastique  à 
part  et  bien  à  lui.  C'était  même  son  originalité,  son 
raffinement,  qui  le  rendaient  malsain.  Le  merveillenx 
ne  fait  })lus  peur  qu'aux  petits  enfants  et  aux  bonnes 
femmes,  tandis  que  le  monde  et  les  sciences  occultes 
ont  conservé  leur  empire  sur  les  tempéraments  ner- 
veux et  les  esprits  impressionnables.  Les  contes 
d'Hoffmann  agissaient  sur  une  portion  du  public  à  la 
façon  d'une  séance  de  tables  tournantes  ou  d'hypno- 
tisme. On  conçoit  que  Gœthe  les  jugeât  dangereux, 
dans  un  temps  où  le  magnétisme  troublait  les  cer- 
velles: mais  on  ne  saurait  refuser  à  leur  auteur  le 
mérite  d'avoir  créé  un  genre,  bon  ou  mauvais,  sain 
ou  malsain.  Hoffmann  avait  subi  plus  ou  moins 
diverses  influences;  il  n'était  vraiment  le  fils  ou  le 
frère  spirituel  de  personne. 

Quand  un  écrivain  n'est  inféodé  à  aucun  groupe,  il 
court  risque  d'être  abandonné  à  lui-même  dans  la 
lutte  pour  l'existence.  S'il  est,  de  plus,  contesté,  ses 

^.  Gotlschall.  loc.  cit. 
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chances  de  survie  deviennent  problématiques.  Tel 
fut  en  Allemagne  le  sort  d'Hoffmann.  La  haute  cri- 
tique ne  s'en  occupa  guère,  lui  étant  indifférente  ou 
hostile.  Il  avait  pour  lui  la  foule,  mais  la  foule  est  très 
inconstante.  Il  sombra.  Des  divers  écrivains  qui  étaient 
en  lui,  l'humoriste  fut  le  premier  démodé  :  «  Cet  Hoff- 
mann m'est  insupportable,  disait  Guillaume  Grimm, 
avec  son  esprit  et  ses  pointes  à  tout  propos  ».  L'humour 
qui  n'amuse  pas  exaspère:  il  n'y  a  pas  de  milieu;  et 
j'ai  grand'peur  pour  Hoflmann  que  l'esprit  tortillé  du 
Cfiat  Mu)T  ou  du  Chien  Berganza  ne  réjouisse  plus  ses 
compatriotes. 

L'écrivain  fantastique  se  défendit  mieux  et  exerça 
une  certaine  influence  sur  la  littérature  nationale; 
mais  lui  aussi  a  succombé  et  on  ne  le  lit  plus  guère  dans 
son  pays.  Il  n'intéresse  plus.  L'Allemagne  actuelle  est 
trop  loin  de  celle  qui*  réclamait  le  monopole  des  fan- 
tômes et  des  choses  vagues  et  terribles,  criant  à  nos 
romantiques  par  la  voix  d'un  de  ses  grands  poètes  : 
«  Dans  le  mot  spectre,  il  y  a  tant  d'isolement,  de  gron- 
dement, de  silencieux,  d'allemand....  Laissez-nous,  à 
nous  autres  Allemands,  toutes  les  horreurs  du  délire, 
les  rêves  de  la  fièvre  et  le  royaume  des  esprits.  »  Les 
nouvelles  générations  germaniques,  qui  ont  la  tête  si 
claire  et  si  solide,  doivent  hausser  les  épaules  lorsque 
des  lignes  comme  celles-là  leur  tombent  sous  les 
yeux.  Les  esprits  n'ont  jamais  habité  les  casernes  ni 
les  usines. 

Tout  compte  fait,  c'est  en  France  qu'Hoffmann  a 
été  vraiment  aimé,  j'ose  dire  plus,  vraiment  compris, 
et  par  l'élite.  On  sait  combien  son  action  a  été  forte 
sur  nos  romantiques.  Dès  que  parurent  les  premières 
traductions  fidèles,  Sainte-Beuve  signala  le  côté  ori- 
ginal et  séduisant  des  «  meilleurs  contes  »,  ceux  où 
l'auteur  a  «   dégagé  et  mis  à  nu    le   magnétisme   en 
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poésie  »,  et  qui  s'expliquent  ainsi  par  d(^s  moyens 
humains,  sans  «  exiger  à  toute  force  l'intervention 
d'un  principe  supérieur*  ».  Il  loua  Hoffmann  d'avoir 
découvert  à  la  limite  des  choses  visibles  et  sur  la 
lisière  de  l'univers  réel  un  coin  mystérieux  et  jusque- 
là  inaperçu,  dans  lequel  il  nous  a  appris  à  discerner 
a  tout  un  revers  imprévu  des  perspectives  naturelles 
et  des  destinées  humaines  auxquelles  nous  étions  le 
plus  accoutumés  ».  C'est,  en  effet,  à  ce  coin  obscur  et 
insondable,  qui  irrite  depuis  plus  d'un  siècle  notre 
curiosité,  qui  n'est  peut-être  rien  et  qui  est  peut-être 
immense,  qu'Hoffmann  a  dû  sa  popularité  en  France. 
Nous  l'aimons  dans  ses  «  meilleurs  contes  »  seule- 
ment, lorsqu'il  est  le  Voyant  et  l'aède  de  ce  qu'il  appe- 
lait déjà  le  monde  des  forces  psychiques.  Il  aura  été  le 
premier  poète  de  ce  trouble  univers  qu'habitent,  à 
tout  le  moins,  les  illusions  et  les  hallucinations.  On 
ne  demande  plus  comme  lui  la  clef  du  royaume  à  une 
bouteille,  mais  on  la  demande  toujours  à  des  phéno- 
mènes pathologiques,  et  les  nouveaux  procédés  ne 
paraissent  pas  moins  dangereux  que  le  sien  pour 
la  santé  et  la  sérénité  d'àme  des  curieux  de  l'à-côté. 
C'est  à  leur  imprudente  lignée  qu'il  faut  transmettre  et 
recommander  le  mot  dans  lequel  Hoffmann  résumait 
ses  vues  sur  le  monde  et  la  vie  :  «  Le  diable  fourre  sa 
queue  partout  ». 

1.  L'article  est  de  1830. 


QUINCEY 


L'OPIUM 


OUINGEY 


L'OPIUM 


Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Angleterre  souffrait 
d'un  mal  singulier,  qu'elle  devait  sans  doute  à  ses 
relations  assidues  avec  les  Indes.  L'habitude  de  manger 
de  l'opium  s'était  insinuée  dans  plusieurs  villes  et 
jusqu'au  fond  des  campagnes,  minant  les  corps  et 
les  âmes  du  paysan  comme  du  poète,  du  faubourien 
comme  de  l'orateur  ou  de  l'homme  d'église.  Cole- 
ridge,  Quincey,  lord  Erskine,  le  très  pieux  William 
Wilberforce,  plusieurs  autres  personnages  considé- 
rables, avaient  succombé  à  la  tentation,  et  s'il  est 
vrai  qu'une  douzaine  ou  deux  d'hommes  célèbres  ou 
connus  ce  soit  peu  de  chose  dans  un  grand  peuple  au 
point  de  vue  arithmétique,  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
c'est  pourtant  beaucoup  lorsqu'il  s'agit  d'un  mauvais 

1.  OEuvres  complètes  de  Thomas  de  Quincey,  14  vol.  —  De 
Quiïicey's  Life,  par  A. -H.  Japp.  —  De  Quincey,  par  David  Masson. 
—  De  Quincey  and  lus  friends,  par  James  Hogg.  —  Recollec- 
tions of  Thomas  de  Quincey,  par  J.  Ritchie  Findlay. 
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exemple  à  donner  et  d'un  vice  nouveau  à  introduire. 

Dans  la  masse  anonyme  de  la  nation,  les  ravages 
semblent  s'être  localisés  en  vertu  de  règles  qui  nous 
échappent.  Il  était  naturel  que  Londres,  en  perpé- 
tuelle communication,  par  son  port,  avec  l'Inde  et  la 
Chine,  fut  tout  d'abord  contaminé,  et  nous  en  croyons 
là-dessus  le  témoignage  de  Quincey,  bien  que  ce  doux 
endormi  doive  être  susi)ect  d'altérer  la  vérité,  à  cause 
de  son  vice,  sur  tout  ce  qui  touche  son  vice,  car  c'est 
l'une  des  sanctions  physiologiques  attachées  à  l'abus 
de  l'opium.  Quincey  écrivait  en  1822  :  «  Trois  hono- 
rables droguistes  de  Londres  —  dans  des  quartiers 
très  différents,  —  auxquels  j'ai  acheté  par  hasard,  ces 
temps  derniers,  un  peu  d'opium,  m'ont  assuré  que  le 
nombre  des  mangeurs  d'opium  était  actuellement 
immense,  et  qu'il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'eux^ 
les  droguistes,  n'éi)rouvassent  toutes  sortes  d'ennuis 
et  de  tracas  dus  à  la  difficulté  de  distinguer  les  per- 
sonnes auxquelles  l'habitude  rend  l'opium  nécessaire 
de  celles  qui  en  achètent  j)our  se  suicider  ». 

Il  prétend  aussi  avoir  ouï  dire  à  plusieurs  manufac- 
turiers de  Manchester,  entre  1810  et  1820,  que  l'opio- 
phagie  faisait  des  progrès  rapides  parmi  leurs  ouvriers, 
au  point  que  le  samedi  soir,  les  comptoirs  des 
droguistes  étaient  couverts  de  pilules  toutes  prépa- 
rées, contenant  de  un  à  trois  grains,  selon  les  goûts 
et  les  besoins  des  clients.  Est-ce  bien  exact?  Quincey 
inclinait  à  grossir  les  rangs  de  la  confrérie  dont  il  se 
proclamait  fièrement  «  le  pape  ».  Mais  voici  qui  ne 
saurait  être  suspect.  L'un  de  ses  contemporains, 
Thomas  Hood,  l'auteur  de  la  Chanson  de  la  Chemise,  dit 
dans  ses  Souvenirs  *  :  «  J'ai  été  extrêmement  surpris  de 
découvrir,  en  visitant  le  Norfolk,  que  l'opium...  sous 

1 .  Lilerary  réminiscences,  ' 
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l'orme  de  pilules  était  d'un  usage  tout  à  fait  habituel 
parmi  les  classes  inférieures,  dans  le  voisinage  des 
marais  ». 

De  ces  victimes  du  puissant  poison  oriental,  l'une 
au  moins  n'a  jamais  renié  son  erreur.  Thomas  de 
Quincey  s'en  est  plutôt  paré.  Il  se  repentait  par  ins- 
tants, lorsqu'il  souffrait  trop  et  qu'il  avait  peur  de  ce 
que  lui  réservait  le  lendemain.  La  crise  passée,  il  se 
faisait  l'historiographe  complaisant  des  effets  de 
l'opium  sur  l'àme  humaine,  et  il  ne  s'est  jamais  lassé 
de  les  analyser,  de  les  décrire  par  le  menu,  avec  une 
précision  qui  donne  beaucoup  de  prix  à  ses  récits,  et 
non  pas  seulement  dans  ses  fameuses  Confessions  d'un 
mangeur  LVopium,  mais  dans  cent  endroits  de  ses 
œuvres,  de  ses  lettres,  de  son  Journal,  de  ses  notes 
inédites.  Ce  n'est  pas  chez  lui  obsession  maladive; 
c'est  l'hommage  volontaire  de  l'esclave  crucifié  au 
maître  cruel  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  et  de 
diviniser,  tout  en  luttant  contre  lui  pour  sa  raison  et 
pour  sa  vie.  Nous  savons  au  juste,  grâce  à  Quincey, 
ce  qu'il  en  coûte  de  charger  ses  épaules  d'un  joug 
pareil,  qu'on  ne  secoue  plus  sans  arracher  la  chair 
vive.  Dans  l'étude  précédente  sur  le  Vin,  nous  avons 
vu  Hoffmann  payer  ses  excès  de  boisson  par  des  trou- 
bles profonds  de  l'imagination.  L'opium  s'en  prend  à 
d'autres  parties  de  notre  être  moral.  Il  agit  sur  la 
volonté,  pour  la  paralyser,  sur  la  conscience,  pour  la 
rendre  calleuse;  c'est-à-dire  qu'il  ruine  et  dévaste  ce 
qu'il  y  a  en  l'homme  de  plus  noble  et  de  plus  précieux. 
La  connaissance  que  chacun  de  nous  peut  avoir  du 
bien  et  du  mal  n'est  nullement  obscurcie  ;  Quincey  le 
répète  avec  insistance,  et  Coleridge  le  confirme  dans 
une  lettre  ;  mais  nous  avons  perdu  la  faculté  et  jus- 
qu'au désir  d'agir  selon  cette  connaissance,  et  cela  est 
autrement  grave  que  d'avoir  une  imagination  incohé- 
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rente   et  visionnaire.    Keats  a  quelque  part  un  mot 
profond  et  magnifique  à  l'adresse  de  ceux  qui  Irouvent 
tout  mal  ici- bas  et  qui  se  demandent  à  quoi  sert  le 
monde  :  —  Appelez  le  monde,  écrivait-il,  «  la  vallée  où 
l'on  fabrique  des  âmes  »,  et  vous  comprendrez  alors  à 
quoi  il  sert.  — Keats  n'avait  pas  songé  à  l'opium  ni  aux 
autres  poisons  de  Tintelligence,  quand  il  tracjait  cette 
ligne.  11  aurait  peut  être  hésité  à  l'écrire,  s'il  s'était 
souvenu  de  tous  les  coins  de  la  vallée  où  Ion  travaille 
au  contraire  à  défaire  des  âmes,  et  de  tous  les  moyens 
qui  sont  à  notre  disposition  pour  cette  œuvre  impie. 
Aujourd'hui  même,  et  en  ne  considérant  qu'un  seul 
de  ces  moyens,  elles  se  défont  par  milliers  sous  nos 
yeux,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  notre  propre 
pays,  et,  j'en  ai  peur,  dans  tout  l'univers  civilisé.  Le 
cas  de  Quincey  ne  doit  pas  être  considéré  simplement 
comme  l'un  des  faits  divers  amusants  de  l'histoire  des 
lettres.  Les  mangeurs  d'opium  de  Londres  et  du  Nor- 
folk ont  laissé  une  lignée  nombreuse  qui,  pour  être 
surtout  indirecte,  n'en  est  pas  moins  lamentable.  On 
sait  que  la  morphine  est  tirée  de  l'opium.  Leurs  effets 
offrent  d'étroites  analogies,  et  ils  sont  plus  que  res- 
semblants, ils  sont  identiques,  sur  le  point  capital  de 
la  perte  de  la  volonté  et  de  l'abaissement  moral.  Les 
médecins  s'accordent  là-dessus,   tellement  qu'ils  ont 
inlligé  au  morphinomane  la  honte  suprême  de  discutei' 
sa  responsabilité  devant  la  loi  pénale  *. 

C'est  avec  la  pensée  fixée  sur  cette  flétrissure,  qui 
menace  en  ce  moment  plus  de  gens  qu'on  ne  le  croit, 
qu'on  ne  le  sait  dans  le  public,  qu'il  convient  de  lire 
l'histoire  de  Quincey,  prophète  impénitent  des  paradis 
artificiels  où  il  a  tant  souffert  et  tant  laissé  de  son  génie. 


1.  Voir  le  Morphinisme,  par  le   D'  G.   Pichon  (Paris,   1890, 
Octave  Doin). 
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Thomas  de  Ouincey  est  né  en  1785.  Son  père,  négo- 
ciant à  Manchester,  mourut  phtisique,  après  avoir  eu 
huit  enfants  dont  deux  seulement,  Thomas  et  une 
fille,  atteignirent  la  maturité.  L'aîné  des  garçons  était 
un  cerveau  fèlé,  qui  cherchait  le  moyen  de  marcher  au 
plafond  la  tète  en  bas,  comme  les  mouches.  «  Si  un 
homme  peut  tenir  cinq  minutes,  disait-il,  qu'est-ce 
qui  l'empêchera  de  tenir  cinq  mois?  »  Rien  assuré- 
ment ;  mais  il  mourut  avant  d'avoir  commencé  les  cinq 
minutes. 

Un  autre  des  garçons  était  une  tète  brûlée.  Il 
s'enfuit  de  sa  pension,  gagna  à  pied  Liverpool,  où  il 
s'engagea  sur  un  baleinier,  fut  pris  par  des  pirates  et 
fait  pirate  malgré  lui.  On  peut  croire  que  les  aven- 
tures ne  lui  manquèrent  pas,  et  qu'elles  ne  furent 
point  banales.  La  dernière  fut  de  disparaître  subite- 
ment, très  jeune  encore,  de  la  surface  de  cette  terre. 

Les  autres  enfants  étaient  des  mélancoliques,  des 
méditatifs  de  tempérament,  qui  aimaient  à  s'asseoir 
autour  du  feu,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  et  à  frissonner 
en  silence  tandis  que  l'ombre  montait  derrière  eux 
avec  son  cortège  de  forces  mystérieuses.  Le  plus  médi- 
tatif de  tous,  comme  le  plus  mélancolique,  était 
Thomas,  petit  être  malingre  et  craintif,  qui  avait  tou- 
jours eu  des  rêves  oppressants,  et  qui  devint  un  véri- 
table visionnaire  dès  l'âge  de  six  ans,  lors  de  la  perte 
d'une  sœur  préférée.  11  était  allé  en  secret  voir  la  morte, 
et  la  secousse  avait  été  trop  forte  pour  ses  nerfs  débiles. 
Quelque  temps  après,  comme  il  regardait  les  nuages, 
ceux-ci  devinrent  des  rangées  de  petits  lits  à  rideaux 
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blancs;  «  et  dans  les  lits  étaient  des  enfants  malades, 
des  enfants  mourants,  qui  s'agitaient  avec  angoisse  et 
pleuraient  à  grands  cris  pour  avoir  la  mort  ».  11  revit 
la  même  vision,  la  revit  encore,  en  fut  longtemps 
poursuivi,  et  garda  de  son  deuil  Fimpression  d'un  évé- 
nement irréparable,  qui  «  courut  après  lui  une  grande 
partie  de  sa  vie  ».  11  ajoutait  :  «  Je  ressemble  peut- 
être  très  peu,  en  bien  ou  en  mal,  à  ce  que  j'aurais  été 
sans  cela  ». 

Il  sera  juste  de  lui  tenir  compte  de  cet  héritage  mor- 
bide, de  ce  tempérament  mal  pondéré,  quand  nous  lé 
verrons  s'abandonner  sans  résistance  à  la  tyrannie 
abjecte  et  redoutable  de  l'opium.  Thomas  de  Quincey, 
ses  frères  et  ses  sœurs,  continuaient  de  payer  pour  la 
tare  pathologique  de  leur  père.  On  ne  savait  pas 
encore,  dans  ce  temps-là,  quel  créancier  im[)itoyable 
est  la  nature.  «  L'hérédité,  a  dit  un  homme  de  science  *, 
c'est  la  solidarité  entre  les  générations  successives; 
elle  pourrait  devenir  le  plus  puissant  facteur  du  pro- 
grès humain,  si  chaque  homme  était  convaincu  que 
chacun  des  actes  de  sa  vie  doit  retentir  sur  sa  descen- 
dance : 

Ponr  que  vo?  actions  ne  soient  vaincs  ni  folles, 
Craignez  déj<à  les  yeux  futurs  de  vos  enfants  2. 

Le  vieux  Quincey  n'avait  pas  craint  ces  «  yeux 
futurs  »  qui  allaient  témoigner  contre  lui  en  s'emplis- 
sant  de  l'ombre  du  tombeau  ou  de  rêves  effrayants. 
Son  fds  Thomas  fut  peut-être  le  plus  accablant  de  ces 
témoins,  justement  parce  qu'il  vécut  et  qu'il  avait  du 
génie.  C'était  ce  que  les  médecins  appellent,  un  «  dégé- 
néré supérieur  ».  11  lui  fut  impossible  de  remplir  sa 

1.  M.  le  D""  Paul  Le  Gendre,  L'hérédité  et  la  pathologie  géné- 
rale. 

2.  Jean  Lahor,  Bénédiction  du  mariage  persan. 
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destinée  parce  qu'il  offrait  un  «  terrain  »  trop  l)icn 
«  pi'épai'é  »  aux  passions  maladives,  alcool  ou  opium, 
absinthe  ou  morphine. 

Il  était  devenu  après  la  mort  de  sa  sœur  d'une  sau- 
vagerie-d'animal  malade.  La  maison  de  sa  mère  était 
située  aux  environs  de  Manchester,  dans  un  isolement 
qui  favorisait  sa  passion  pour  la  solitude  :  «  Tout  le 
long  du  jour,  dit-il,  à  moins  d'impossibilité,  je  cher- 
chais dans  le  jardin  ou  dans  les  champs  voisins  les 
coins  les  plus  silencieux  et  les  plus  secrets.  Le  calme 
presque  effrayant  de  certains  midis  d'été,  lorsqu'il  n'y 
a  aucun  vent,  le  silence  fascinateur  des  après-midi 
gris,  ou  lourds  do  brouillard,  agissaient  sur  moi 
comme  les  enchantements  d'un  magicien....  Dieu  parle 
à  l'enfant  par  les  rêves,  et  aussi  par  les  oracles  qui  le 
guettent  dans  les  ténèbres.  Mais  c'est  surtout  dans  là 
solitude  que  Dieu  entre  avec  l'enfant  dans  une  commu- 
nion c{ue  rien  ne  vient  troubler.  Tout  homme  arrive 
seul  dans  ce  monde;  tout  homme  en  sort  seul.  Le  petit 
enfant  lui-même  sent  d'instinct,  avec  effroi,  que  s'il 
était  appelé  à  se  rendre  devant  Dieu,  il  ne  serait  pas 
permis  à  sa  bonne  de  le  conduire  doucement  par  la 
main,  ni  à  sa  mère  de  le  porter  dans  ses  bras,  ni  à  sa 
petite  sœur  de  partager  son  tremblement.  Prêtre  ou 
roi,  jeune  fille  ou  guerrier,  philosophe  ou  enfant, 
chacun  doit  marcher  seul  dans  ces  avenues  mysté- 
rieuses. La  solitude  qui,  dans  ce  monde,  épouvante  oi^ 
fascine  un  cœur  d'enfant,  n'est  que  l'écho  d'une  soli- 
tude bien  plus  profonde  à  travers  lacjuelle  il  a  déjà 
passé,  et  d'une  autre  solitude  plus  profonde  encore, 
à  travers  laquelle  il  aura  à  passer  :  réminiscence  de 
l'une,  pressentiment  de  l'autre  i.  » 

Mme  de  Ouincey  ne  faisait  rien  pour  réconcilier  avec 

l.  The  affliction  of  Childhood. 
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la  société  de  ses  semblables  ce  marmot  à  grosse  tête, 
toujours  solitaire  et  toujours  pensif.  Elle  n'était  pas 
de  ces  lemmes  qui  mettent  de  la  joie  dans  la  vie  des 
autres.  Pieuse  et  austère,  elle  avait  une  vertu  hautaine 
et  une  religion  glaciale,  tenait  ses  enfants  à  distance 
et  s'en  faisait  redouter,  malgré  de  grands  et  solides 
mérites.  Jamais  une  maison  où  elle  habitait  ne  s'égayait, 
jamais  les  petits  ne  sortaient  de  chez  eux,  et  Thomas 
grandissait  replié  sur  lui-même,  dans  l'ignorance  de 
ce  qu'il  y  avait  derrière  les  haies  bornant  son  horizon. 
Avec  sa  précocité  dangereuse  d'enfant  anormal,  il 
réfléchissait  sur  ce  monde  qui  lui  demeurait  caché,  et 
travaillait  à  le  deviner  d'après  ses  livres  ou  d'après  les 
rares  événements  d'un  cercle  étroit  et  monotone.  La 
première  fois  qu'il  eut  l'intuition  de  la  vie  et  de  la  mort 
universelles,  ce  fut  à  un  commencement  de  printemps, 
devant  une  touffe  de  crocus  qui  sortait  de  terre  dans 
le  jardin  encore  hivernal  et  défeuillé.  Il  était  alors  bien 
petit,  et  fut  pourtant  bouleversé. 

Vers  six  ans,  une  page  des  Mille  et  une  Nuits  lui 
donna  une  autre  secousse  intellectuelle.  Il  lisait 
Aladdin  ou  la  lampe  merveilleuse.  Au  début  du  conte,  le 
magicien  africain  *  découvre  qu'il  ne  pourra  s'emparer 
de  la  lampe  que  par  les  mains  d'un  enfant  innocent,  et 
cela  ne  suffît  pas  encore  :  «  Il  faut  que  cet  enfant  ait 
un  horoscope  spécial  écrit  dans  les  étoiles,  ou,  en 
d'autres  termes,  une  destinée  spéciale  écrite  dans  sa 
constitution,  qui  lui  donne  droit  à  s'emparer  de  la 
lampe.  Où  trouver  cet  enfant?  comment  le  chercher? 
Le  magicien  le  sait.  Il  applique  son  oreille  à  terre;  il 
écoute  les  innombrables  bruits  de  pas  qui  fatiguent  à 


\.  La  version  française  de  Galland  raconte  les  clioses  tout 
autrement.  On  sait  qu'elle  prend  de  grandes  libertés  avec  le 
texte  original. 
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cet  instant  la  surface  du  globe;  et  parmi  tous  ces 
bruits,  à  une  distance  de  six  mille  milles,  il  distingue 
les  pas  particuliers  du  jeune  Aladdin,  qui  joue  dans 
les  rues  de  Bagdad.  A  trav^îrs  cet  inextricable  laby- 
rinthe de  sons,...  les  pieds  d'un  enfant  isolé  marchant 
sur  les  bords  du  Tigre  sont  reconnus  distinctement,  à 
une  distance  qu'une  armée  ou  une  caravane  mettrait 
quatre  cent  quarante  jours  à  franchir.  Ces  pieds,  ces 
pas,  le  magicien  les  reconnaît,  il  les  salue  en  son 
cœur  comme  les  pieds,  comme  les  pas  de  cet  enfant 
innocent  par  les  mains  duquel  il  a  chance  de  saisir  la 
lampe  K  » 

Un  enfant  ordinaire  aurait  trouvé  tout  naturel  qu'un 
magicien  entendît  et  comprît  ce  qui  se  passait  à 
l'autre  bout  de  la  terre;  c'était  son  métier  de  magi- 
cien. Le  petit  Thomas  eut  l'intuition  que  le  conte 
merveilleux  présentait  sous  une  forme  figurée  l'une 
des  grandes  énigmes  de  l'univers.  11  la  débrouilla 
comme  il  put,  et  pas  trop  mal,  puisque  les  années 
l'affermirent  dans  son  idée.  Plus  il  fut  en  état  de  rai- 
sonner, plus  il  demeura  convaincu  qu'il  existe  entre 
les  choses  les  plus  éloignées  par  le  temps  ou  l'espace, 
les  plus  étrangères  les  unes  aux  autres  en  apparence, 
des  relations  obscures  et  insondables,  issues  de  lois  et 
de  forces  ignorées  de  l'humanité.  Le  don  surnaturel 
attribué  au  magicien  d'Aladdin  n'était  que  la  repré- 
sentation poétique  de  l'un  de  ces  secrets  «  sublimes  ». 
«  Après  avoir  laissé  de  côté  comme  inutiles  des  mil- 
liards de  sons  terrestres,  après  avoir  concentré  son 
attention  sur  un  certain  bruit  de  pas,  il  a  le  pouvoir 
encore  plus  incompréhensible  de  déchiffrer  dans  ce 
mouvement  précipité  un  alphabet  infini  de  symboles 
inconnus.  En  effet,  pour  que  le  bruit  des  pas  de  l'en- 

1.  Autobiography ,  Infant  literature. 
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faut  ait  une  signification  intelligible,  il  faut  que  leur 
musique  corresponde  à  une  gamme  d'une  étendue 
infinie;  il  faut  que  les  pulsations  du  cœur,  les  mouve- 
ments de  la  volonté,  les  visions  du  cerveau  se  tradui- 
sent, comme  en  hiéroglyphes  secrets,  dans  le  son  de 
ces  pas  fugitifs.  Tous  les  sons  articulés  et  tous  les 
bruits  qui  se  produisent  sur  ce  globe  doivent  être 
autant  de  langages  et  de  systèmes  de  chiffres,  ayant 
quelque  part  leur  clef,  leur  grammaire  et  leur  syntaxe. 
Ainsi,  les  moindres  choses  de  cet  univers  sont  mysté- 
rieusement les  miroirs  des  plus  grandes  ^  » 

Le  futur  symboliste  de  Nos  dames  de  douleurs  est  déjà 
tout  entier  dans  ces  réflexions,  que  Thomas  de  Quin- 
cey  aurait  refusé  de  trouver  surprenantes  chez  un 
bambin,  car  il  avait  aussi  une  théorie  sur  l'origine  des 
idées  chez  chacun  de  nous.  11  les  faisait  naître  dans  le 
premier  âge,  au  hasard  d'incidents  le  plus  souvent 
futiles,  décisifs  néanmoins  pour  notre  avenir  intellec- 
tuel, et  qu'il  nommait,  d'un  mot  emprunté  à  la  géomé- 
trie. «  les  développantes  de  la  sensibilité  humaine  ».  Il 
ajoutait  :  «  Ce  sont  les  combinaisons  par  lesquelles  la 
matière  première  des  pensées  ou  des  sentiments 
futurs  est  introduite  dans  l'esprit  par  un  procédé  aussi 
insaisissable  que  le  transport  des  semences  végétales, 
dans  les  pays  éloignés,  par  les  rivières,  les  oiseaux, 
les  vents  et  les  mers  ».  L'histoire  du  magicien  africain 
avait  été  Fune  des  principales  «  développantes  »  de 
son  esprit.  A  la  vérité,  les  réflexions  qu'elle  lui  avait 
suggérées  restèrent  d'abord  à  l'état  rudimentaire; 
ayant  voulu  expliquer  sa  pensée  à  quelqu'un,  il  ne  put 
en  venir  à  bout,  faute  d'un  vocabulaire  suffisant.  La 
semence  n'en  était  pas  moins  en  terre,  car  «  les  mots 
sont  le  vêtement  de  la  pensée  »,  rien  de  plus,  et  il  est 

1.  Autobiography.  . 
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faux  qu'on  ne  puisse  penser  qu'avec  des  mots.  Au 
temps  voulu,  il  sortit  de  cette  graine  spirituelle  une 
conception  du  monde  occulte  qui  devint  la  clef  de 
voûte  de  la  partie  mystique  et  poétique  de  son  œuvre. 
—  Faut-il  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  souvenirs 
d'enfance  de  Quincey?  Je  n'oserais  en  répondre.  Il 
est  certain  seulement,  par  les  témoignages  de  son 
entourage,  qu'il  fut  une  façon  de  petit  prodige,  philo- 
sophant dès  le  berceau. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  recréé  l'univers  par 
un  effort  d'imagination.  Que  s'y  passait-il,  dans  cet 
univers?  Y  était-on  bon  ou  méchant?  Le  petit  Thomas 
ne  savait  trop  qu'en  croire.  Une  servante  lui  avait 
révélé  l'existence  de  la  violence  et  les  dangers  qui 
menacent  le  faible  en  brutalisant  une  autre  petite 
sœur  à  la  veille  de  mourir  aussi.  Cette  première 
échappée  sur  la  vie  réelle  l'avait  transi  d'horreur;  il 
baissait  involontairement  les  yeux  devant  la  créature 
qui  avait  tué  sa  confiance  enfantine  dans  l'universelle 
bonté. 

D'autre  part,  ses  livres  contenaient  des  traits  d'hé- 
roïsme et  de  générosité  qui  le  transportaient  d'admi- 
ration. Il  avait  même  éprouvé,  au  cours  d'une  de  ses 
lectures,  la  divine  sensation  du  «  sublime  moral  »,  et 
la  page  avait  «  flamboyé  devant  ses  yeux  comme  un 
phare  puissant  ».  Où  était- la  vérité?  Il  ne  la  découvrit 
que  dans  sa  huitième  année,  au  sortir  de  sa  thébaïde. 
Son  frère  aîné,  celui  qui  voulait  marcher  au  plafond 
la  tète  en  bas,  vivait  encore,  mais  on  l'élevait  au  loin. 
Une  raison  quelconque  l'ayant  ramené  au  logis,  sa 
mère  l'envoya  passer  ses  journées  chez  un  pasteur  des 
environs  et  lui  adjoignit  Thomas,  le  sage  et  timide 
Thomas,  «  pas  plus  fort  qu'une  mouche  »,  disait  son 
aîné  avec  mépris,  et  sans  plus  de  défense.  Ce  fut  une 
brusque    initiation   aux    côtés    actifs    de    la    nature 
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humaine.  Le  frère  était  un  forcené  batailleur,  qui 
ameuta  contre  eux  tous  les  gamins  du  pays  et  obligea 
l'infortuné  Thomas  à  être  son  «  corps  d'armée  ».  Pen- 
dant que  le  «  général  en  chef  »  accomplissait  des 
prouesses  et  se  décernait  des  ordi'es  du  jour  louan- 
geurs, ses  troupes  recevaient  d'abominables  raclées, 
dont  elles  ne  lui  gardèrent  pas  rancune.  Plus  tard,  à 
la  réflexion,  Ouincey  se  disait  qu'il  serait  mort  de  lan- 
gueur sans  cette  violente  diversion,  qui  se  prolongea 
plus  de  trois  ans,  à  ses  éternelles  spéculations  méta- 
physiques. Il  était  à  présent  trop  préoccupé  le  soir 
de  la  sortie  du  lendemain  matin ,  et  le  matin  de  la 
rentrée  du  soir,  pour  s'abandonner  à  ses  rêveries,  et 
ce  fut  en  effet  très  sain  pour  lui. 

Thomas,  cependant,  n'aurait  pas  été  Thomas,  s'il 
n'avait  jamais  profité  de  ses  i)reniières  incursions  dans 
le  vaste  monde  i)our  ratiociner  sur  ce  qu'il  observait. 
Ce  fut  en  rôdant  dans  la  maison  du  pasteur,  M.  S***, 
qu'il  plongea  les  yeux  dans  les  abîmes  de  douleur 
dont  il  commençait  à  soupçonner  l'existence  sur  cette 
terre.  M.  S***  avait  deux  filles  jumelles,  sourdes,  scro- 
fuleuses,  monstrueuses  et  passant  pour  idiotes.  Elles 
trébuchaient  en  marchant  et  entr'ouvraient  à  peine 
des  yeux  rouges  et  clignotants.  Leur  mère  les  haïssait 
et  les  cachait  au  fond  du  logis,  où  elles  étaient  assu- 
jetties à  des  travaux  servîtes  et  pénibles.  Le  petit 
Quincey,  qui  ne  comptait  pas  encore  et  avait  ses 
entrées  partout,  arriva  jusqu'aux  jumelles,  fut  frappé 
de  leur  morne  tristesse,  et  employa  à  pénétrer  leur 
pensée  le  don  particulier  qu'il  avait  reçu  «  de  lire 
l'obscur  et  le  silencieux  ».  Le  drame  qu'il  déchiffra  fut 
une  autre  développante,  celle  de  toutes,  peut-être,  qui 
agit  le  plus  fortement  sur  sa  sensibilité. 

Les  jumelles  n'étaient  pas  assez  idiotes  pour  ne  pas 
souffrir  dans   leur    âme    imparfaite.    Elles   sentaient 
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même  vivement,  quoi  qu'en  dît  leur  mère  pour  se  jus- 
tifier à  ses  propres  yeux.  Ouinccy  vit  leur  figure  dis- 
graciée s'illuminer  à  un  sourire  affectueux,  à  un  geste 
caressant,  «  comme  à  un  message  de  Dieu  leur  disant 
tout  bas  :  —  Vous  n'êtes  pas  oubliées  i>.  Il  surprit  leur 
terreur  et  leur  muet  désespoir  au  seul  son  de  la  voix 
maternelle.    Un   jour,    elles    s'étaient    assises    pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Un  appel  irrité  les  fit  tres- 
sauter. Elles  se  levèrent  vivement,  se  tendirent  les  bras 
en  même  temps,  s'embrassèrent  sans  mot  dire,  puis 
dénouèrent  leurs  bras  et  se  séparèrent,  chacune  trébu- 
chant vers  sa  tâche.  Quelques  jours  plus  tard  toutes 
deux  moururent,  et  le  petit  Thomas  comprit  qu'il  ne 
fallait  pas  en  avoir  de  chagrin;  mais  il  se  demanda,  et 
il  s'est  toujours  demandé  depuis,  pourquoi  il  y  a  des 
parias  dans  le  monde.  Il  entendait  par  cette  expression 
les  êtres  pour  lesquels  ne  luit  jamais  aucune  lueur 
d'espérance,  les  déshérités  et  les  méprisés,  les  races 
maudites  et  tous  ceux  que  la  société  écrase  ou  rejette, 
que  leurs   proches    écrasent  ou  rejettent,  hypocrite- 
ment, en  gardant  des  apparences  devant  le  monde  et 
en  les  traitant  par  derrière  comme  on  traitait  les  juifs 
ou  les  cagots   au  moyen  ûge.  Pourquoi  y  a-t-il  des 
hommes  qui  naissent  parias  aussi  sûrement  que  d'au- 
tres naissent  lépreux?  La  question  n'était  pas  nou- 
velle, et  Quincey  n'y  trouva  pas  plus  de  réponse  que 
les  millions  d'hommes  qui  se  l'étaient  posée  avant  lui, 
mais  il  ne  la  perdit  plus  de  vue.  Le  mot  et  l'idée  de 
paria  jouent  un  grand  rôle  dans  son  œuvre  littéraire-. 
Il  s'y  indigne  à  plusieurs  reprises,  avec  véhémence, 
contre  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  que  nous  sommes 
entourés  de  parias,  en  Europe,  au  xix*^  siècle,  et  qui 
refusent  d'admettre,  comme  la  mère  des  deux  pauvres 
jumelles,  que  les  déshérités  et  les  méprisés  sentent  le 
mal  qu'on  leur  fait.  «  Je  suis  confondu,  écrivait-il,  de 
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la  colossale  culpabilité  et  de  la  colossale  misère  du 
cœur  humain.  » 

Ses  études  marchaient  de  pair  avec  les  progrès 
extraordinaires  de  son  esprit.  11  fut  la  gloire  de  la 
première  école  où  sa  mère  l'envoya.  A  douze  ans,  il 
faisait  des  vers  latins  dignes  des  humanistes  du  vieux 
temps.  A  quinze,  il  composait  des  poésies  lyriques  en 
grec  et  avait  retrouvé  dans  Démosthène  «  les  vérita- 
bles lois  de  la  rhétorique  »,  sur  lesquelles  «  les 
modernes  n'ont  écrit  que  des  sottises  ».  L'un  de  ses 
professeurs  disait  un  jour  à  un  étranger  :  «  Ce  gamin- 
là  haranguerait  une  foule  athénienne  plus  facilement 
que  vous  et  moi  une  foule  anglaise  ».  C'était  peut-être 
vrai.  Quincey  parlait  grec  couramment,  sur  n'importe 
quel  sujet,  connu  ou  non  des  anciens.  11  avait  pris 
l'habitude  de  se  lire  à  lui-même  les  journaux  anglais 
en  grec,  tous  les  matins,  et  il  avait  acquis  à  cet  exer- 
cice «  une  adresse  surnaturelle  »  pour  fabriquer  des 
périphrases  et  découvrir  des  équivalents. 

Il  possédait  la  littérature  anglaise  sur  le  bout  du 
doigt,  môme  les  très  vieux  auteurs,  même  ceux  que 
personne  ne  lit,  même  les  livres  introuvables  qu'on  ne 
déniche  que  par  une  grâce  d'état.  Passionné  pour  la 
poésie  de  son  pays,  il  aimait  à  rappeler  plus  tard  qu'il 
avait  salué  sa  renaissance  moderne  dès  la  première 
aurore  et  voué  un  culte  aux  Lakistes  à  une  époque  où 
le  public  les  ignorait  et  où  la  critique  n'avait  pas  de 
mots  assez  durs  pour  Wordsworth  et  Coleridge.  «  On 
les  vilipendait,  dit-il.  J'ai  été  en  avance  de  trente 
années  sur  mon  temps,  et  j'en  suis  justement  fier.  » 

Une  mémoire  alerte  et  impeccable  tenait  ce  savoir 
immense  à  son  service,  et  faisait  de  ce  pâle  petit  éco- 
lier un  objet  de  curiosité  pour  ceux  qui  l'approchaient. 
La  maturité  de  son  esprit  était  un  autre  sujet  d'ébahis- 
sement  pour  les  étrangers.   Personne  ne  s'avisait  de 
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le  traiter  en  enfant.  Los  hommes  graves  lui  parlaient 
sur  un  pied  d'égalité  et  des  lettrés  se  remettaient  à 
son  école.  Il  forma  ainsi  des  amitiés  charmantes,  une, 
entre  autres,  avec  un  clergyman  qui  avait  soixante  ans 
de  plus  que  lui  et  vivait  en  sage  loin  des  vaines  agita- 
tions  du  monde.  Son  presbytère,  situé   au  cœur  de 
Manchester,  était  néanmoins  la  maison  du  silence.  Les 
bruits  du  dehors  expiraient  au  pied  de  ses  murailles 
enchantées.  Les  domestiques  marchaient  à  pas  étouffés, 
comme  avec  des  chaussons.  Des  vitraux  adoucissaient 
la  lumière,  et  du  fond  de  cette  paix,  de  cette  solitude, 
le  vieux  clergyman  travaillait  avec  ardeur  à  convertir 
l'Angleterre  au  swedenborgianisme,  sans  que  Quincey 
ait  jamais  pu  comprendre  comment  ses  supérieurs  ne 
disaient  rien  et  laissaient  faire.  Sentant  venir  la  mort, 
le  vieillard  se  mit  en  devoir  de  rompre  les  liens  ter- 
restres de  son  âme,    représentés   par  les  classiques 
grecs  et  latins,  seules  et  pures  délices  d'une  vie  inno- 
cente. Il  les  prenait  l'un  après  l'autre,  relisait  une  der- 
nière fois  ses  passages  favoris,  et  distribuait  les  chers 
volumes  à  ses  amis.  Se  séparer  de  VOdyssée  fut  le  sacri- 
fice suprême.  Un  soir,  seul  à  seul  avec  Quincey,  il  lui 
dit  d'un  ton  solennel  :  «  Ce  livre  est  presque  le  seul 
qui  me  reste  de  mes  classiques.  J'ai  gardé  Homère 
jusqu'à  la  fin,  et  VOdyssée  de  préférence  à  Vlliade.  Votre 
favori,   en   grec,   est   Euripide;   aimez  tout  de  même 
Homère,  nous  devons  tous  aimer  Homère.  Même  à  mon 
âge,  il  me  charmerait  encore,  et  j'ai  fait  une  exception 
en  sa  faveur  aussi  longtemps  que  des  œuvres  d'inspi- 
ration purement  humaine  ont  eu  le  droit  d'occuper 
mon  temps.  Mais  je  suis  un  soldat  du  Christ,   et  l'en- 
nemi n'est  pas  loin.  Mes  yeux  ont  regardé  aujourd'hui 
dans  Homère  pour  la  dernière  fois  et,  de  peur  de  man- 
quer à  ma  résolution,  je  vous  donne  ce  livre,  mon 
dernier.  »  En  achevant  ces  mots,  il  s'assit  devant  un 
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orgue    délicatement   ouvragé,    seul   ornement  de   s 
bibliothèque,  et  entonna  un  cantique  K  II  faut  ne  p 
savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer  ses  livres  pour  se  repr 
senter  cette  scène  sans  émotion. 

Des  intimités  aussi  peu  naturelles  ne  permetten' 
guère  à  un  adolescent  d'ignorer  qu'il  est  différent  des'!' 
autres.  Quincey  savait  qu'il  avait  eu  trop  tôt  un  esprit  J 
d'homme,  des  goûts  et  des  sentiments  d'homme.  Mais'J 
il  n'y  pouvait  rien.  Il  était  entraîné  «  comme  par  une 
cataracte  »  vers  des  problèmes  au-dessus  de  son  âge, 
de  ses  forces,  «  de  toutes  les  forces  humaines  ».  C'était 
une  fascination,  un  besoin  âpre  et  maladif.  On  le  fît 
voyager  :  il  racolait  partout  des  auditeurs,  amusés 
d'entendre  ce  blanc-bec  parler  éloquemment  sur  les 
sujets  les  plus  sérieux  et  les  plus  abstraits.  On  l'envoya 
en  visite  dans  des  châteaux  :  il  communiqua  sa  fièvre 
de  savoir  aux  belles  dames,  qui  se  mirent  à  apprendre 
le  grec,  l'hébreu  et  la  théologie  sous  sa  direction.  On 
le  mena  à  une  grande  fête  où  était  la  cour  d'Angle- 
terre :  il  ébaucha  séance  tenante  une  philosophie  de  la 
danse,  «  la  forme  la  plus  grandiose  de  tristesse  pas- 
sionnée »  que  l'homme  ait  inventée,  et  un  éreintement 
du  rire,  compagnon  louche  du  bas  comique  et  des  plai- 
sirs vulgaires. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  que  de  se  résigner  à  avoir 
un  enfant  prodige,  et  de  l'envoyer  le  plus  tôt  possible, 
selon  son  désir,  à  l'Université  d'Oxford.  C'était  très 
simple,  et  ce  fut  pourtant  l'origine  de  tous  ses 
malheurs. 

1.  A  Manchester  Swedenborgian. 
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II 


M.  de  Quincey  père  avait  désigné  quatre  tuteurs 
j)Our  veiller  sur  ses  enfants.  L'un  d'eux  était  un  ban- 
quier, ami  de  l'ordre  et  de  l'économie,  qui  crut  faire 
un  coup  de  maître  en  plaçant  Thomas,  à  quinze  ans  et 
précoce  comme  on  l'a  vu,  dans  une  école  de  Manchester 
dont  le  maître  en  savait  beaucoup  moins  que  lui,  mais 
où  trois  ans  de  séjour  assuraient  aux  élèves  brillants 
une  demi-bourse  à  l'université  d'Oxford.  Le  jeune 
Quincey  n'avait  aucun  besoin  de  cette  combinaison; 
sa  famille  était  riche.  En  vain  il  supplia.  En  vain  il 
appela  sa  mère  à  son  secours,  lui  remontrant  qu'il  ne 
pouvait  plus  redevenir  petit  écolier,  faire  de  petits 
devoirs  et  n'entendre  que  des  conversations  de  collé- 
giens dont  il  avait  la  nausée  d'avance.  Mme  de  Quincey 
ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre.  Elle 
laissa  faire,  et  il  en  résulta  qu'un  beau  matin  du  mois 
de  juillet  1802,  son  fils  s'enfuit  de  Manchester,  affolé  par 
une  existence  imbécile.  Il  avait  un  volume  d'Euripide 
dans  une  poche,  des  poésies  anglaises  dans  l'autre. 

Il  jugea  de  son  devoir  d'aller  avant  tout  rassurer  sa 
mère,  qui  n'habitait  plus  le  pays;  elle  s'était  établie 
près  de  Chester.  Ce  n'était  pas,  dit-il  amèrement,  qu'il 
se  flattât  <  d'être  l'objet  d'un  intérêt  particulier  de  sa 
part  »,  mais  sa  disparition  pouvait  lui  causer  des 
embarras.  L'entrevue  fut  mauvaise  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  Mme  de  Quincey  fit  au  fugitif  l'accueil  glacial 
dû  à  un  grand  criminel  et  attendit  ses  explications  en 
silence.  Assis  en  face  d'elle  dans  une  chambre  qu'il 
n'oublia  jamais,  il  se  taisait  aussi,  accablé  par  la  cer- 
titude qu'elle  ne  comprendrait  pas.  Il  se  disait  que  sa 
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mère  l'absoudrait  avec  trans})ort  si  elle  pouvait  se 
représenter,  l'espace  d'une  demi-minute,  ce  qu'il  avait 
souffert  dans  les  derniers  mois,  par  quels  accès  de 
désespoir  il  était  passé,  par  quelles  crises  doulou- 
reuses, physiques  aussi  bien  que  morales.  Mais  où 
trouver  des  mots  pour  émouvoir  cette  statue,  pour 
expliquer  à  cette  incarnation  de  la  règle  et  des  con- 
venances qu'il  y  a  des  cas  où  il  faut  sauter  par  la 
fenêtre  si  la  porte  est  fermée?  Les  paroles  expiraient 
sur  ses  lèvres.  Il  en  sentait  l'inutilité  et  courbait  la 
tète  devant  «  V Incommunicable  »,  auteur  mystérieux  et 
ignoré  d'un  nombre  effroyable  de  malentendus  sans 
remèdes.  C'est  lui  qui  rend  les  enfants  étrangers  aux 
parents,  qui  dresse  des  murailles  entre  les  âmes  et 
les  cœurs  des  époux.  «  S'il  y  a  dans  ce  monde,  écrivait 
Quincey  dix-neuf  ans  après,  un  mal  pour  lequel  il  ne 
soit  pas  de  soulagement,  c'est  ce  poids  sur  le  cœur  qui 
vient  de  V Incommunicable.  Qu'il  paraisse  un  nouveau 
sphinx,  proposant  une  autre  énigme  à  l'homme,  lui 
disant  :  «  Quel  est  le  seul  fardeau  trop  lourd  pour  l'àmc 
humaine?  je  lui  répondrai  sans  hésitation  :  «  Ccst  le 
fardeau  de  r Incommunicable  ».  Un  dernier  effort  pour 
articuler  au  moins  une  parole  ne  produisit  qu'un 
soupir,  et  il  renonça  :  à  quoi  bon,  puisqu'elle  ne  com- 
prendrait pas  1? 

La  pension  de  Manchester  lui  avait  fait  un  mal  sans 
remède.  Un  milieu  par  trop  antipathique,  l'excès 
d'ennui  et  de  découragement  joint  à  une  privation 
absolue,  contre  nature,  d'air  et  d'exercice,  avaient 
développé  les  germes  de  bizarrerie  qui  sommeillaient 
dans  cet  adolescent  trop  intellectuel.  Ils  éclatèrent 
bientôt  à  tous  les  yeux  et  décidèrent  de  son  avenir.  Au 
sortir  de  la    maison   maternelle,    Quincey  était  allé 

1.  Confessions  of  an  English  Opium-Eater. 
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vaguer  dans  le  pays  de  Galles.  Il  s'y  livra  h  des  excen- 
tricités de  collégien  mal  équilibré.  Le  jour,  il  cher- 
chait des  baies  sauvages  pour  sa  nourriture.  Le  soir, 
il  campait  sous  une  tente  «  pas  plus  grande  qu'un 
parapluie  »,  qu'il  s'était  fabriquée  avec  une  canne 
et  un  morceau  de  toile  à  voile,  ou  bien  il  couchait 
complètement  à  la  belle  étoile,  malgré  la  peur  des 
vaches;  les  montagnes  étaient  pleines  de  troupeaux, 
et  il  tremblait  toute  la  nuit  qu'une  vache,  soit  curio- 
sité, soit  malveillance,  ne  profitât  de  son  sommeil 
«  pour  poser  une  patte  juste  au  milieu  de  sa  figure  », 
où  elle  «  enfoncerait  ».  Ce  malheur  n'arriva  pas,  mais 
il  aurait  pu  arriver,  et  Quincey  n'en  dormait  pas. 

Les  auberges  de  la  route  lui  servaient  à  mener  à 
bonne  fin  une  étude  qu'il  avait  à  cœur.  Depuis  long- 
temps déjà,  il  tenait  en  singulière  estime  l'art  de  la 
conversation;  c'est  à  lui  qu'on  doit  cet  aphorisme  ; 
«  Une  nation  n'est  vraiment  civilisée  que  lorsqu'elle  a 
un  repas  où  l'on  cause  ».  Les  jours  de  pluie  furent 
donnés  au  difficile  apprentissage  de  la  conversation 
générale,  la  seule  qu'il  admît  et  recherchât.  Cet  étrange 
petit  bonhomme  s'exerçait  méthodiquement  à  entraîner 
les  tablées  de  rencontre  des  auberges  dans  des  discus- 
sions à  la  du  Deffand,  et  le  procédé  n'était  pas  tant 
sot,  puisqu'il  a  fait  de  son  auteur,  d'un  avis  unanime, 
le  plus  merveilleux  causeur  de  son  pays  et  de  soi; 
temps. 

Sa  famille  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu  ;  il  n'écri- 
vait plus,  de  peur  d'être  poursuivi  par  ses  tuteurs. 
L'hiver  le  trouva  le  gousset  vide  et  le  ventre  creux. 
En  cette  extrémité,  il  résolut  d'escompter  l'avenir  et 
de  recourir  à  un  usurier.  De  bonnes  gens  lui  prêtèrent 
un  peu  d'argent  pour  la  route,  et  le  voilà  parti  pour 
Londres,  le  voilà  à  Londres.  Les  pages  où  il  a  conté  son 
expédition  sont  célèbres;  l'épisode  d'Anne,  l'héroïne 
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du  trottoir  d'Oxford-Strect,  est  aussi  populaire  en 
Angleterre  qu'en  Russie  celui  de  Sonia,  la  pauvre 
pécheresse  de  Crime  et  Châtiment. 

Il  court  chez  un  usurier.  C'était  un  personnage  invi- 
sible. Aucun  client  ne  l'avait  jamais  aperçu.  Il  égor- 
geait ses  victimes  par  l'entremise  d'agents  véreux  dont 
la  sécurité  ne  le  regardait  pas.  Celui  auquel  Ouincey 
échut  en  partage  se  nommait  tantôt  Brunell  et  tantôt 
autrement,  ne  couchait  jamais  deux  nuits  de  suite  au 
même  endroit,  et  ne  recevait  les  pratiques  qu'avec  du 
secours  à  portée  de  la  voix.  Il  avait  loué  un  colosse 
appelé  Pyment,  et  on  l'entendait  hurler  :  «  Ici,  Pyment! 
A  moi,  Pyment!  »  Pyment  se  précipitait,  et,  à  eux 
deux,  ils  jetaient  le  récalcitrant  dans  la  rue. 

La  consigne  était  de  traîner  les  affaires  en  longueur, 
afin  de  réduire  les  emi)runteurs  à  merci  par  la  famine. 
On  faillit  dépasser  le  but  avec  Quincey,  et  l'envoyer 
dans  l'autre  monde.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il 
était  sans  sou  ni  maille,  sans  feu  ni  lieu,  ne  sachant 
que  faire,  que  devenir,  où  coucher,  comment  manger, 
perdu  sans  ressources  s'il  n'y  avait  aussi  une  Provi- 
dence pour  les  idéalistes,  quoi  qu'en  pense  le  monde 
dans  sa  sagesse  terre  à  terre.  La  manière  dont  il  fut 
secouru  fut  précisément  telle  qu'il  l'avait  mérité  par 
son  culte  ingénu  et  désintéressé  pour  les  lettres. 
Quincey  dut  son  salut  aux  muses  grecques,  comme 
jadis  les  Athéniens  prisonniers  de  Syracuse,  qui 
allèrent,  dit  Plutarque,  remercier  Euripide  à  leur 
retour  en  Grèce,  «  lui  contant  les  uns  comme  ils 
avaient  été  délivrés  de  servitude  pour  avoir  enseigné 
ce  qu'ils  avaient  retenu  en  mémoire  de  ses  œuvres,  les 
autres  comme  après  la  bataille  s'étant  sauvés  de  vitesse 
en  allant  vagabonder  çà  et  là  parmi  les  champs,  ils 
avaient  trouvé  qui  leur  donnait  à  boire  et  à  manger 
pour  chanter  de  ses  vers  ». 
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Il  était  impossible  de  causer  avec  Thomas  de  Quin- 
ccy,  iïit-ce  d'échéances  et  d'intérêts,  sans  être  frappé 
de  sa  familiarité  avec  les  anciens.  L'agent  de  l'usu- 
rier, Brunell,  le  remarqua  immédiatement  et  en  fut 
remué.  L'amour  des  classiques  grecs  et  latins  était  le 
seul  scntiuKMit  humain  qui  fût  resté  à  ce  misérable.  Il 
leur  attribuait  un  pouvoir  mystique  et  bienfaisant,  et 
assurait  qu'il  aurait  tourné  autrement  sans  un  acci- 
dent qui  avait  interrompu  ses  études.  Dès  son  premier 
entretien  avec  le  nouveau  client,  il  oublia  tout  pour  le 
suivre  avec  ravissement  dans  les  jardins  lleuris  de  la 
poésie  antique.  Une  citation  appelait  l'autre,  un  mot 
réveillait  un  vieux  doute  sur  le  sens  d'un  vers,  sur  une 
construction  difficile,  et  cette  âme  vile  s'épurait  pour 
quelques  instants  au  contact  des  plus  nobles  esprits 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Les  affaires  de  Ouincey  n'en 
allaient  ni  mieux  ni  plus  vite;  Brunell  n'était  pas  en 
posture  d'en  remontrer  à  son  maître;  mais  il  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  laisser  péi'ir  le  docte  enfant 
qui  disait  si  bien  Euripide,  Homère,  VAnthotogie,  Vir- 
gile, et  dont  la  voix  le  reportait  aux  temps  heureux 
où  il  croyait  devenir  un  honnête  homme.  Quand  il  le 
vit  sur  le  pavé,  il  lui  donna  asile  dans  le  local  où 
étaient  ses  bureaux. 

C'était  une  maison  où  les  murs  mêmes  semblaient 
avoir  faim.  Il  n'y  avait  pas  de  meubles,  sauf  dans  le 
cabinet  de  Brunell,  que  celui-ci  fermait  à  clef  en  par- 
tant; pas  d'habitants  à  demeure,  excepté  une  malheu- 
reuse petite  fdle  d'une  dizaine  d'années,  hâve  et  maigre, 
qui  se  terrait  le  jour  dans  le  sous-sol,  dormait  la  nuit 
sur  le  plancher,  et  ne  savait  qui  elle  était,  ni  pourquoi 
elle  était  là,  seule  avec  les  rats  et  mourant  de  frayeur. 
Quincey  lui  ayant  demandé  un  jour  si  elle  ne  serait 
pas  la  fdle  de  M.  Brunell,  elle  répliqua  qu'elle  n'en 
savait  rien.  Heureuse,  cette  enfant  aurait  été  bien  peu 
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intéressante,  car  elle  était  laide,  disgracieuse  et  stu- 
pide,  mais  c'était  une  «  paria  »,  un  rebut,  et  il  n"en  fal- 
lait pas  davantage  pour  lui  assurer  la  pitié  de  Ouincey 
et  le  peu  d'aide  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  donner. 
Il  fut  touché  de  la  joie  de  cette  pauvre  créature  en 
apprenant  quelle  ne  serait  plus  seule,  la  nuit,  dans 
les  ténèbres  du  logis  désert  :  «  On  ne  pouvait  pas  dire  | 
que  la  maison  lut  grande,  chaque  étage  en  lui-même 
n'était  pas  très  spacieux;  mais,  comme  il  y  en  avait 
quatre,  cela  suffisait  pour  donner  la  vive  impression 
d'une  solitude  vaste  et  sonore.  Tout  étant  vide,  le 
bruit  des  rats  résonnait  d'une  façon  prodigieuse  dans 
le  vestibule  et  la  cage  de  l'escalier,  de  sorte  qu'au 
milieu  de  maux  réels  et  matériels,  du  froid  et  de  la 
faim,  l'enfant  abandonnée  avait  encore  plus  à  souffrir 
de  la  crainte  des  fantômes  qu'elle  s'était  forgés  elle- 
même,  ('outre  ces  ennemis-là,  je  pouvais  lui  promettre 
ma  protection;  la  compagnie  d'un  être  humain  était  à 
elle  seule  une  protection....  » 

«  Nous  nous  étendions  à  terre,  une  liasse  de  papiers 
d'affaires  pour  oreiller,  mais  sans  autre  couverture 
qu'un  grand  manteau  de  cavalier.  Nous  finîmes  pour- 
tant par  découvrir  dans  un  grenier  une  vieille  housse 
de  canapé,  un  petit  morceau  de  tapis  et  quelques 
autres  guenilles,  et  nous  fûmes  alors  un  peu  mieux. 
La  pauvre  enfant  se  serrait  contre  moi  pour  avoir  plus 
chaud  et  pour  être  en  sûreté  contre  ses  ennemis  les 
fantômes.  Quand  je  n'étais  pas  trop  malade,  je  la  pre- 
nais dans  mes  bras,  et  elle  n'avait  pas  trop  froid  de 
cette  façon;  souvent,  elle  pouvait  dormir  quand  cela 
m'était  impossible.  Dans  les  deux  derniers  mois  de  ces 
souffrances,  je  dormais  beaucoup  le  jour;  j'étais  sujet 
à  de  petits  accès  de  somnolence  qui  me  prenaient  à 
toute  heure.  Mais  le  sommeil  m'était  plus  pénible 
encore  que  la  veille,  car,  en  dehors  de  l'agitation  que 
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me  causaient  mes  rêves  (ils  étaient  à  peine  moins  ter- 
ribles que  ceux  que  j'ai  eus  plus  tard  sous  l'inlluence 
de  l'opium  et  que  j'aurai  à  raconter),  mon  sommeil 
n'était  jamais  que  ce  qu'on  appelle  un  sommeil  de  chien; 
je  m'entendais  gémir,  et  m'éveillais  souvent  au  son  de 
ma  propre  voix  ^  » 

Le  matin,  il  déjeunait  des  miettes  de  Brunell,  quand 
Brunell  laissait  des  miettes  de  son  petit  pain;  après 
quoi  il  fallait  sortir  et  ne  rentrer  que  le  soir,  les  affaires 
du  maître  ne  souffrant  point  de  témoins.  Par  la  pluie 
ou  la  bise,  la  neige  ou  le  brouillard,  il  allait,  harassé, 
rongé  de  faim,  connu  des  autres  «  péripatéticiens  » 
mâles  ou  femelles,  de  son  quartier,  comme  aussi  de 
la  police,  qui  le  rudoyait  quand  il  se  laissait  tomber 
d'épuisement  sur  les  marches  d'une  maison.  Les  parias 
s'attirent  entre  eux.  Il  fit  des  connaissances  infâmes, 
accompagna  les  filles  dans  leurs  rondes  nocturnes,  et 
n'en  rougit  jamais.  «  Ces  malheureuses  femmes,  dit-il, 
n'étaient  pour  moi  que  des  sœurs  d'infortune.  »  Et  des 
sœurs  auxquelles  il  trouvait  plus  de  cœur  qu'à  beau- 
coup d'autres,  qui  ne  manquaient  ni  d'une  certaine 
générosité  ni  d'un  certain  genre  de  fidélité,  et  dont  il 
admirait  le  courage  parce  qu'elles  le  défendaient 
contre  la  police.  Il  ne  voyait  pas  de  raison  de  les  fuir  : 
«  A  aucune  époque  de  ma  vie,  je  n'ai  consenti  à  me 
tenir  pour  souillé  par  l'approche  ou  le  contact  d'une 
créature  humaine  quelconque.  Je  ne  puis  pas  admettre, 
je  ne  veux  pas  croire,  que  des  êtres  ayant  forme 
d'homme  ou  de  femme  soient  des  parias  à  ce  point 
réprouvés  et  rejetés,  que  nous  emportions  une  tache 
d'un  simple  entretien  avec  eux  ^.  » 

Anne,  la  fameuse  Anne  des  Confessions,  était  une  de 


1.  Confessions,  etc. 

2.  Ibid, 
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ces  «  sœurs  d'infortune  ».  Pourquoi  Quincey  la  dis- 
tingua parmi  ses  compagnes  d'opprobre  et  de  misère; 
pourquoi  il  la  choisit  pour  lui  représenter  la  douleur 
anonyme  du  monde,  dont  le  gémissement  le  poursui- 
vait depuis  l'enfance  :  lui-même  n'en  a  jamais  rien  su. 
Peut-être  était-ce  la  jeunesse  de  cette  pauvre  fille  :  elle 
avait  quinze  ans;  peut-être  son  visage,  sans  beauté 
mais  très  doux;  peut-être  autre  chose,  et  peut-être 
rien.  Peu  importe  la  cause.  Il  l'aima  en  frère,  elle 
l'aima  en  sœur.  Leur  affection  fut  pour  tous  deux  une 
bouffée  d'air  \mv  dans  l'atmosphère  d'ignominie  qu'ils 
respiraient.  Ils  se  donnaient  rendez-vous  sur  un  de  ces 
immondes  trottoirs  du  centre  de  Londres  où  roule 
tous  les  soirs,  à  perte  de  vue,  le  fleuve  colossal  du  vice 
britannique.  Là,  ils  cheminaient  côte  à  côte,  et  Quincey 
n'avait  que  de  la  compassion  pour  cette  malheureuse 
et  son  atroce  métier.  11  voyait  en  elle  une  sorte  de 
colombe  expiatoire  de  la  corruption  universelle.  Volon- 
tiers il  se  serait  mis  à  genoux  devant  elle,  comme 
Raskolnikof  devant  Sonia;  volontiers  il  aurait  aussi 
crié  en  lui  baisant  les  pieds  :  «  Ce  n'est  pas  devant  toi 
que  je  me  prosterne,  c'est  devant  toute  la  souffrance 
de  l'humanité  ». 

Il  arriva  qu'une  nuit  Quincey  se  sentit  défaillir  de 
faiblesse  et  de  besoin.  A  sa  prière,  Anne  l'accompagna 
dans  un  square,  où  il  s'affaissa  sur  les  degrés  d'une 
maison.  Son  amie  courut  lui  chercher  un  verre  de  vin 
épicé,  qu'elle  paya  de  ses  maigres  deniers,  et  qui  lui 
sauva  la  vie.  Du  moins,  il  l'assure.  Dans  l'état  d'esprit 
où  était  Quincey,  l'aventure  lui  parut  symbolique  : 
«  0  ma  jeune  bienfaitrice!  combien  de  fois,  dans  les 
années  postérieures,  jeté  dans  des  lieux  solitaires,  et 
rêvant  de  toi  avec  un  cœur  plein  de  tristesse  et  de 
véritable  amour,  combien  de  fois  ai-je  souhaité  que  la 
bénédiction  d'un  cœur  oppressé  par  la  reconnaissance 
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eût  cette  prérogative  et  cette  puissance  surnaturelles 
que  les  anciens  attribuaient  à  la  malédiction  d'un 
père,  poursuivant  son  objet  avec  la  rigueur  indéfec- 
tible d'une  fatalité  !  —  que  ma  gratitude  put,  elle  aussi, 
recevoir  du  ciel  la  faculté  de  te  poursuivre,  de  te 
hanter,  de  te  guetter,  de  te  surprendre,  de  t'atteindre 
jusque  dans  les  ténèbres  épaisses  d'un  bouge  de 
Londres,  ou  même,  s'il  était  possible,  dans  les  ténèbres 
du  tombeau,  pour  te  réveiller  avec  un  message  authen- 
tique de  paix,  de  pardon  et  de  finale  réconciliation  ^  !  » 
Ce  qu'il  faisait  dans  les  rues  de  Londres,  du  matin 
au  soir,  et  quelquefois  du  soir  au  matin,  ce  qu'il  a  vu 
et  entendu  dans  l'ignoble  société  de  son  choix,  Quincey 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  le  dire;  nous  n'en  savons 
pas,  de  son  aveu,  «  la  millième  partie  ».  Mais  il  n'a 
jamais  caché  qu'il  avait  reçu  de  ces  temps,  de  ces 
spectacles,  une  impression  ineffaçable.  «  La  vision  de 
la  vie,  écrivait-il  dans  sa  vieillesse,  a  fondu  sur  moi 
trop  tôt,  et  avec  trop  de  puissance,  comme  cela  n'arrive 
pas  à  vingt  personnes  en  mille  ans.  L'horreur  de  la 
vie  s'est  mêlée  dès  ma  première  jeunesse  à  la  douceur 
céleste  de  la  vie^i  »  Il  comprit  plus  tard,  quand  tout 
cela  était  déjà  loin,  les  dangers  de  toutes  sortes  aux- 
quels il  avait  exposé  ses  dix-sept  ans,  et  en  eut  le  ver- 
tige de  souvenir  :  «  Supposez  un  homme  suspendu  par 
quelque  bras  colossal  au-dessus  d'un  abîme  sans  fond 
^-  suspendu,  mais  finissant  par  être  retiré  lentement, 
T—  il  est  probable  qu'il  ne  sourirait  pas  pendant  des 
années.  Ce  fut  mon  cas.  »  Sa  physionomie  en  garda 
une  expression  de  tristesse  indélébile,  qui  frappa  Car- 
lyle  plus  de  vingt-cinq  ans  après  :  «  Assis,  écrivait 
Carlyle,  on   l'aurait  pris  aux  lumières   pour   un  joli 

1.  Traduit  par  Baudelaire  dans  les  Paradis  artificiels. 
.2.  Suspiria  de  ProfundiSy  Vision  of  Life.  . .  : 
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enfant;  des  yeux  J)leus,  un  visage  brillant,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  un  je  ne  sais  quoi  qui  disait  :  —  Eccovi,  —  cet 
enfant  a  été  aux  enfers.  » 

Quincey  n'est  sorti  de  sa  réserve  systématique  sur 
la  parenthèse  de  Londres  et  du  pays  de  Galles  que 
pour  raconter  comment  il  perdit  son  amie.  Il  considé- 
rait cet  événement  comme  la  grande  tragédie  de  son 
adolescence,  bien  plus  que  le  froid  et  la  faim.  Un  soir, 
il  avait  dit  adieu  à  Anne  pour  cinq  ou  six  jours,  dans 
le  dessein  de  poursuivre  aux  environs  de  Londres 
une  affaire  qui  devait  décider  son  usurier  à  conclure 
avec  lui.  Leur  séparation  avait  été  presque  solennelle. 
Ceux-là  seuls  s'en  étonneront  auxquels  je  n'ai  pas 
réussi  à  faire  comprendre  le  caractère  mystique  et 
exalté  de  cette  liaison  équivoque.  Les  deux  enfants 
cherchèrent  un  coin  obscur  et  solitaire  :  «  Nous  ne 
voulions  pas,  dit  Ouincey,  nous  séparer  dans  le  tumulte 
et  le  flamboiement  de  Piccadilly  ».  Lui,  babillait  gaie- 
ment de  l'avenir,  et  de  ce  qu'il  ferait  pour  elle  afin  de  la 
relever  et  de  la  tirer  de  sa  fange  dès  que  la  fortune  lui 
aurait  souri.  Elle,  écoutait  en  silence,  plongée  dans  un 
morne  désespoir  que  les  circonstances  n'expliquaient 
ni  ne  justifiaient.  «  De  sorte,  poursuit  Quincey,  que 
lorsque  je  Tembrassai  en  lui  disant  un  dernier  adieu, 
elle  mit  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  pleura,  sans 
prononcer  un  mot  ».  Il  ne  la  revit  jamais.  Elle  ne  revint 
jamais  à  leur  rendez-vous  accoutumé  dans  la  rue,  et 
il  n'avait  jamais  pensé  à  lui  demander  son  adresse. 
Cette  disparition  mystérieuse  était  la  fin  qui  conve- 
nait à  un  personnage  symbolique,  et  la  seule  qui 
permît  à  Quincey  de  continuer  à  vivre  dans  son  rêve 
de  réparation  sociale.  Il  ne  put  cependant  en  prendre 
son  parti.  Il  persévéra  pendant  des  années  à  chercher 
la  triste  Anne  dans  Oxford-Street  chaque  fois  qu'il 
revenait  à   Londres.   Faute  de  mieux,   il  l'a   transfî- 
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gurée  dans  une  de  ses  fantaisies  poétiques,  où  nous 
la  verrons  expirer,  Madeleine  repentie  et  pardonnée, 
en  extase  devant  les  cieux,  ouverts  pour  la  recevoir. 

Cependant,  il  était  à  bout  de  forces.  Un  ami  de  sa 
famille,  rencontré  par  hasard,  lui  ayant  prêté  quelque 
argent,  Ouincey  courut  acheter  deux  petits  pains  chez 
un  boulanger  dont  il  se  rappelait  avoir  contemplé  la 
boutique  avec  «  une  ardeur  de  désir  »  incroyable; 
mais  son  estomac  ne  supportait  pins  la  nourriture.  Un 
autre  ami  lui  offrit  à  déjeuner,  et  le  seul  aspect  des 
mets  lui  souleva  le  cœur.  L'affaire  sur  laquelle  il 
comptait  avait  manqué.  11  s'estima  trop  heureux  d'être 
découvert  par  ses  tuteurs  et  d'en  recevoir  des  ouver- 
tures de  réconciliation.  L'automne  de  1803  le  trouva 
installé  à  l'université  d'Oxford,  ayant  repris  sans  effort 
ses  habitudes  de  bénédictin,  et  poursuivant  avec  son 
ancienne  vigueur  des  études  encyclopédiques ,  au 
premier  rang  desquelles  la  philosophie.  Ses  camarades 
l'apercevaient  à  peine;  Quincey  calculait  qu'il  ne  leur 
avait  pas  adressé  cent  paroles  les  deux  premières 
années,  un  peu  par  dégoût  de  leur  ignorance,  beau- 
coup par  dégoût  du  monde  en  général  depuis  qu'il  en 
avait  exploré  les  bas-fonds  :  «  Je  fuyais  tous  les 
hommes  afin  de  pouvoir  les  aimer  tous  ».  Mais  qui- 
conque l'approchait  emportait  la  conviction  c{ue  l'uni- 
versité d'Oxford  comptait  parmi  ses  nourrissons  un 
esprit  puissant  et  original. 

Un  accident  grotesque  compromit  cette  magnifique 
moisson  d'espérances.  En  1804,  Quincey  était  revenu 
à  Londres  pour  son  plaisir.  Il  eut  mal  aux  dents.  Une 
imprudence  augmenta  la  douleur.  Sur  le  conseil  d'un 
camarade,  il  acheta  de  l'opium  et  fut  perdu.  Le  poison 
avait  trouvé  un  «  terrain  préparé  »  ;  il  en  prit  posses- 
sion sans  l'ombre  d'une  résistance. 
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III 


L'histoire  de  la  chute  misérable  de  Thomas  de 
Ouincey,  de  la  détérioration  de  son  intelligence  et  de 
son  être  moral  sous  Finlluence  d'un  poison  en  pilules 
ou  en  bouteilles,  est  restée  une  histoire  d'aujourd'hui, 
dont  chacun  de  nous  peut  voir  les  divers  chapitres  se 
répéter  sous  ses  yeux,  avec  leurs  cruelles  péripéties 
et  leurs  dénouements  inévitables.  Il  n'y  a  de  changé 
que  létiquette  du  flacon.  Les  efforts  des  morphino- 
manes pour  tenir  leur  vice  secret  ne  réussissent  jamais 
qu'un  temps.  D'ailleurs  les  médecins  les  trahissent 
dans  l'intérêt  public.  Plusieurs  de  ces  derniers,  et  non 
des  moindres,  effrayés  de  la  grandeur  soudaine  de  ce 
mal  nouveau,  Font  dénoncé  avec  énergie.  Le  docteur 
Bail  écrivait  en  1885  :  «  L'abus  de  la  morphine,  qui 
depuis  quelques  années  a  pris  de  si  grandes  propor- 
tions ,  est  généralement  limité  aux  classes  supé- 
rieures.... Mais,  depuis  i)eu,  ce  vice  tend  à  se  répandre 
même  parmi  nos  ouvriers  *.  »  Trois  ans  après,  du 
docteur  Pichon  :  «  La  morphinomanie  est  actuellement 
une  passion,  un  vice  aussi  grave,  aussi  redoutable, 
plus  redoutable  ,  peut-être ,  que  l'alcoolisme  ,  que 
l'absinthisme.  Il  y  aurait,  certainement,  exagération  à 
dire  que  Vivrogncrie  morphiniqiœ  est  aussi  répandue  que 
Vivrognerie  éthyllquc  et  Vivrognerie  absinthique.  Mais  per- 
sonne ne  saurait  nier  que  le  morphinisme  ait  pro- 
gressé d'une  façon  effrayante  depuis  trois  ou  quatre 
ans  -.  »  Du  même,  en  181)0  :  —  «  ...  Pendant  longtemps, 
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le  moi'phiiiismeest  resté  l'apanage  exclusif  des  lettrés, 
des  savants,  des  classes  privilégiées.  Mais  actuelle- 
ment... on  sait  que  dans  ces  dernières  années  l'intoxi- 
cation morphinique  a  pris  une  extension  considérable, 
et  qu'elle  a  envahi  non  seulement  les  milieux  moyens 
et  populaires,  mais  qu'elle  a  pénétré  jusque  dans 
la  chaumière  même  K  »  La  contagion  s'est  répandue 
tout  particulièrement  parmi  les  femmes ,  depuis  la 
mondaine  et  l'intellectuelle  jusqu'aux  «  sœurs  d'infor- 
tune »  de  Ouincey,  en  passant  par  les  ateliers  de 
modistes  et  même  par  les  cuisines. 

Toujours  d'après  le  docteur  Pichon ,  les  morphi- 
niques  sont  inégalement  responsables  de  leur  dégra- 
dation. Il  y  a  d'abord  ceux  qui  ont  reçu  l'initiation  de 
la  main  du  médecin,  dans  une  crise  d'intolérables 
souffrances,  et  qui  sont  demeurés  les  esclaves  du 
poison,  trop  souvent  par  la  faute  de  l'initiateur,  ses 
imprudences,  ses  négligences;  ceux-là  sont  des  vic- 
times. Et  il  y  a  les  coupables,  les  chercheurs  de  sen- 
sations inconnues,  prêts  à  payer  d'un  vice  une  volupté 
neuve,  «  vulgaires  ivrognes  »  sans  aucun  dr*oit  «  au 
respect  ni  à  la  moindre  considération  ».  Faisons-leur 
seulement  l'aumône  d'un  peu  de  compassion,  pour 
avoir  été  orientés  vers  l'abîme  par  une  prédestination 
physiologique.  La  recherche  morbide  de  la  sensation 
non  encore  perçue,  non  encore  ressentie,  est  l'un  des 
attributs  du  peuple  grandissant  des  dégénérés.  Elle 
devient  chez  eux  «  un  appétit  quasi  irrésistible  ».  Elle 
«  confine  au  délire  ».  Ainsi  parle  la  science,  et  ses 
décrets  se  sont  vérifiés  à  la  lettre  pour  Ouincey,  «  dé- 
généré supérieur  »  s'il  en  fut  jamais,  être  anormal 
chez  qui  la  tare  héréditaire  avait  été  aggravée  par  les 
cahots  de  l'existence;  c'est  pourquoi,  sauf  aux  heures 
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de  torture  physique  et  d'épouvante  morale,  il  n'a 
jamais  regretté  que  de  n'avoir  pas  connu  l'opium  plus 
tôt  :  «  Je  n'admets  pas  que  j'aie  été  en  faute....  La 
première  fois  que  j'ai  eu  recours  à  l'opium,  ce  fut 
sous  la  contrainte  d'une  douleur  atroce.  Voilà  les 
faits  :  il  y  a  eu  accident.  Mais  il  aurait  pu  en  être 
autrement  sans  que  je  fusse  à  blâmer.  Si  j'avais  su 
plus  tôt  quels  pouvoirs  subtils  résident  dans  ce  puis- 
sant poison,...  si  je  l'avais  seulement  soupçonné,  j'au- 
rais certainement  inauguré  ma  carrière  de  mangeur 
d'opium  dans  la  peau  d'un  chercheur  de  jouissances 
et  de  facultés  extra,  au  lieu  d'être  l'homme  qui  fuit  un 
supplice  extra.  Et  pourquoi  pas?...  Je  n'admets  pas 
d'argument  moral  contre  le  libre  usage  de  l'opium  *.  » 
Il  «  n'admet  pas...  ».  C'est  le  langage  ordinaire  des 
pécheurs  endurcis  :  —  Cela  ne  regarde  que  moi.  — 
On  va  loin  avec  cette  théorie. 

Ouincey  ne  veut  pourtant  pas  qu'on  le  croie  capable 
d'avoir  cédé  à  l'iiorreur  de  la  douleur  physique. 
L'excuse  lui  paraît  trop  basse,  quoiqu'elle  soit  la  seule 
bonne.  Il  tient  à  ce  qu'on  sache  qu'il  a  demandé  à 
l'opium  précisément  les  voluptés  défendues  dont  il 
avait  eu  la  révélation  à  sa  première  fiole  :  «  Une  heure 
après,  ô  ciel!  quelle  transformation!  quelle  résurrec- 
tion intérieure  d'une  âme  émergeant  de  profondeurs 
insondables!  quelles  révélations  d'un  monde  inconnu 
que  je  portais  en  moi!  La  fin  de  mes  souffrances 
n'était  plus  qu'une  bagatelle  à  mes  yeux.  Cet  effet 
purement  négatif  était  noyé  dans  l'immensité  des 
effets  positifs  qui  se  découvraient  à  moi,  dans  l'océan 
des  joies  divines  qui  s'était  tout  à  coup  dévoilé.  Je 
tenais  une  panacée,  un  9âptJ.axov  vr,7i£v6£ç,  pour  tous  les 
maux  des  humains.  Je  tenais  le  secret  du  bonheur  sur 
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lequel  les  philosophes  avaient  disputé  pendant  tant 
de  siècles.  Il  était  découvert.  On  pouvait  à  présent 
acheter  le  bonheur  pour  deux  sous  et  l'emporter  dans 
la  poche  de  son  gilet.  On  pouvait  se  procurer  des 
extases  portatives  en  bouteille,  et  le  pain  de  l'esprit 
pouvait  s'expédier  par  la  diligence  K  » 

C'était  la  lune  de  miel  du  poison,  décrite  maintes 
fois  par  les  voyageurs  et  les  hommes  de  science. 
«  L'action  première  de  l'opium  pris  à  petite  dose,  dit 
le  docteur  Réveil  ^,  s'exerce  sur  le  système  nerveux  ; 
le  résultat  ordinaire  est  de  réjouir  l'esprit,  d'amener 
une  succession  d'idées  le  plus  souvent  riantes,  un 
bien-être  difficile  à  décrire;  en  un  mot,  dans  ces  cir- 
constances, il  agit  comme  nos  vins  et  nos  liquides 
spiritueux.  » 

Les  morphinomanes  ne  connaissent  que  trop  la  per- 
fide «  béatitude  »  qui  succède  d'abord  aux  piqûres. 
C'est  elle  qui  les  perd.  «  ...  La  morphine  calme  non 
seulement  les  douleurs  physiques,  mais  aussi  les  souf- 
frances psychologiques,  les  névralgies  morales;  à  la 
suite  des  injections  de  morphine,  les  chagrins  s'en- 
volent pour  faire  place  à  un  calme  plein  de  volupté.... 
D'un  coup  d'aiguille  vous  pouvez  effacer  les  souffrances 
du  corps  et  celles  de  l'esprit,  les  injustices  des  hommes 
et  celles  de  la  fortune  3....  »  A  charge  de  revanche, 
bien  entendu.  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil,  et  pis 
encore;  l'opium  et  sa  fille  la  morphine  sont  de  terribles 
usuriers. 

Il  faut,  de  plus,  être  bien  averti,  avant  d'écouter 
Quincey  sur  les  «  béatitudes  »,  que  ses  pareils  se  com- 
plaisent amoureusement  à  les  exagérer;  c'est  un  fait 
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d'observation  médicale.  Il  ne  leur  en  coûte  nullement 
d'altérer  la  vérité  sur  ce  point  spécial,  c'est  un  autre 
fait  d'observation,  et  je  suis  obligé  de  dire  que  Quincey 
n'a  pas  échappé  à  cette  partie  cruelle  du  châtiment. 
Il  existe  un  fragment  de  lui  où  il  avoue  qu'il  a  menti 
dans  les  Confessions,  de  propos  délibéré,  en  affirmant 
qu'il  avait  renoncé  à  l'opium;  sans  cela,  ajoute-t-il 
naïvement,  on  ne  m'aurait  pas  cru.  D'autres  fragments, 
épars  dans  ses  œuvres,  achèvent  de  mettre  en  défiance; 
certaines  contradictions,  certaines  équivoques  prou- 
vent qu'il  a  été,  comme  tous  les  autres,  dépourvu  de 
sincérité  dès  qu'il  s'agissait  de  son  vice.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  le  sens  du  réel  s'émousse  chez  les  mor- 
phiniques;  il  y  a  des  cas  où  ils  mentent  sans  s'en 
apercevoir. 

Il  ne  se  permit  d'abord  l'opium  que  toutes  les  trois 
semaines,  et  à  doses  modérées.  Son  tempérament  le 
prédisposait  à  en  recevoir  des  sensations  aiguës; 
c'est  lui-même  qui  nous  le  dit.  Il  était  de  ceux  «  qui 
vibrent  jusqu'au  plus  profond  de  leurs  sensibilités 
nerveuses  aux  premières  atteintes  du  divin  poison  i  ». 
Après  rinévitable  malaise  qui  suit  l'absorption,  venait 
un  allégement  de  tout  l'être.  Il  se  sentait  délivré  de 
«  l'ennui  de  vivre  »,  plus  redoutable  aux  hommes  que 
la  douleur.'  Son  esprit  prenait  des  ailes,  ses  capacités 
de  jouissance  étaient  décuplées,  et  il  se  donnait  des 
fêtes  intellectuelles.  Quelquefois,  il  profitait  de  cette 
«  envolée  »  de  Fume  pour  se  rendre  à  l'Opéra,  où  il 
voyait  sa  vie  passée  se  dérouler  dans  les  sons,  «  non 
pas  comme  s'il  l'évoquait  par  un  acte  de  sa  mémoire, 
mais  comme  si  elle  était  présente  devant  lui  et  incarnée 
dans  la  musique.  Elle  n'était  plus  douloureuse  à  con- 
templer; les  détails  pénibles  s'étaient  effacés  ou  con- 
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Tondus  dans  une  brume  idéale,  les  passions  s'étaient 
exaltées,  spiritualisces,  sublimées  *.  » 

Le  samedi  soir,  il  courait  les  rues  de  Londres  :  «  En 
quoi  le  samedi  soir  se  distinguait-il  de  tout  autre 
soir?  De  quels  labeurs  avais-je  donc  à  me  reposer? 
quel  salaire  à  recevoir?  Et  qu'avais-je  à  m'inquiéter  du 
samedi  soir?...  Les  hommes  donnent  un  cours  varié 
à  leurs  sentiments,  et,  tandis  que  la  plupart  d'entre 
eux  témoignent  de  leur  intérêt  pour  les  pauvres  en 
sympathisant  d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  leurs 
misères  et  leurs  chagrins,  j'étais  porté  à  cette  époque 
à  exprimer  mon  intérêt  pour  eux  en  sympathisant  avec 
leurs  plaisirs.  J'avais  récemment  vu  les  douleurs  de 
la  pauvreté,  je  les  avais  trop  bien  vues  pour  aimer  à 
en  raviver  le  souvenir;  mais  les  plaisirs  du  pauvre,  les 
consolations  de  son  esprit,  les  délassements  de  sa 
fatigue  corporelle  ne  peuvent  jamais  devenir  une  con- 
templation douloureuse.  Or,  le  samedi  soir  marque  le 
retour  du  repos  périodique  pour  le  pauvre;  les  sectes 
les  plus  hostiles  s'unissent  en  ce  point  et  reconnais- 
sent ce  lien  commun  de  fraternité;  ce  soir-là,  presque 
toute  la  chrétienté  se  repose  de  son  labeur.  C'est  un 
repos  qui  sert  d'introduction  à  un  autre  repos;  un  jour 
entier  et  deux  nuits  le  séparent  de  la  prochaine  fatigue. 
C'est  pour  cela  que  le  samedi  soir  il  me  semble  tou- 
jours que  je  suis  moi-même  affranchi  de  quelque  joug 
de  labeur,  que  j'ai  moi-même  un  salaire  à  recevoir  et 
que  je  vais  pouvoir  jouir  du  luxe  du  repos.  Aussi,  pour 
être  témoin,  sur  une  échelle  aussi  large  que  possible, 
d'un  spectacle  avec  lequel  je  sympathisais  si  profon- 
dément, j'avais  coutume,  le  samedi  soir,  après  avoir 
pris  mon  opium,  de  m'égarer  au  loin  sans  m'inquiéter 
du  chemin  ni  de  la  distance,  vers  tous  les  marchés  où 
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les    pauvres    se    rassemblent    pour    dépenser    leurs 
salaires  *.  » 

Il  se  mêlait  aux  pauvres  et  s'enquérait  de  leurs 
humbles  malheurs  pour  prendre  part  à  leur  joie.  Quand 
il  ne  leur  découvrait  que  des  sujets  d'inquiétude  et  de 
chagrin,  il  tirait  de  son  opium  —  la  remarque  est 
caractéristique  —  «  des  moyens  de  consolation.  Car 
l'opium  (semblable  à  Tabeille  qui  tire  indifféremment 
ses  matériaux  de  la  rose  et  de  la  suie  des  cheminées) 
possède  l'art  d'assujettir  tous  les  sentiments  et  de  les 
régler  à  son  diapason.  » 

A  d'autres  instants  —  mais  ce  fut  seulement  plus 
tard,  dans  une  phase  plus  avancée,  —  il  recherchait  le 
silence  et  la  solitude  :  «  Je  tombais  souvent  dans  de 
profondes  rêveries,  et  il  m'est  arrivé  bien  des  fois,  les 
nuits  d'été,  étant  assis  près  d'une  fenêtre  ouverte  d'oi^i 
j'apercevais  la  mer  et  une  grande  cité,...  de  laisser 
couler  toutes  les  heures,  depuis  le  coucher  du  soleil 
jusqu'à  son  lever,  sans  faire  un  mouvement  et  comme 
figé  j>.  La  conscience  de  sa  personnalité  était  abolie; 
il  lui  était  impossible  de  se  distinguer  des  formes  et 
des  objets  qu'il  contemplait,  éléments  multiples  d'un 
immense  symbole  dont  il  faisait  partie  au  même  titre 
que  le  reste  :  «  La  ville,  estompée  par  la  brume  et  les 
molles  lueurs  de  la  nuit,  représentait  la  terre  avec  ses 
chagrins  et  ses  tombeaux,  situés  loin  derrière,  mais 
non  totalement  oubliés  ni  hors  de  la  portée  de  ma 
vue.  L'Océan,  avec  sa  respiration  éternelle,  mais  couvé 
par  un  vaste  calme,  personnifiait  mon  esprit  et  l'in- 
fluence qui  le  gouvernait  alors.  11  me  semblait  que, 
pour  la  première  fois,  je  me  tenais  à  distance  et  en 
dehors  du  tumulte  de  la  vie;  que  le  vacarme,  la  fièvre 
et  la  lutte  étaient  suspendus;  qu'un  répit  était  accordé 

1.  Traduit  par  Baudelaire. 
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aux  secrètes  oppressions  de  mon  cœur;  un  repos 
férié;  une  délivrance  de  tout  travail  humain.  L'espé- 
rance qui  fleurit  dans  les  chemins  de  la  vie  ne  contre- 
disait plus  la  paix  qui  habite  dans  les  tombes,  les 
évolutions  de  mon  intelligence  me  semblaient  aussi 
iniatigables  que  les  cieux,  et  cependant  toutes  les 
inquiétudes  étaient  aplanies  par  un  calme  alcyonien  ; 
c'était  une  tranquillité  qui  semblait  le  résultat,  non  pas 
de  l'inertie,  mais  de  l'antagonisme  majestueux  de  forces 
égales  et  puissantes;  activités  infinies,  infini  repos  ^  !  » 
Suit  une  magnifique  invocation  à  l'opium,  presque 
une  prière,  ardente  et  enflammée,  où  il  y  a  seulement 
un  peu  trop  de  rhétorique  :  —  «  0  juste,  subtil  et  puis- 
sant opium!  Toi  qui,  au  cœur  du  pauvre  comme  du 
riche,  pour  les  blessures  qui  ne  se  cicatriseront  jamais 
et  pour  les  angoisses  qui  induisent  l'esprit  en  rébel- 
lion, apportes  un  baume  adoucissant;  éloquent  opium! 
toi  qui,  par  ta  puissante  rhétorique,  désarmes  les 
résolutions  de  la  rage,  et  qui,  pour  une  nuit,  rends  à 
l'homme  coupable  les  espérances  de  sa  jeunesse  et  ses 
anciennes  mains  pures  de  sang;  —  0  juste  opium,  ô 
justicier!  qui  cites  les  faux  témoins  au  tribunal  des 
rêves,  pour  le  triomphe  de  l'innocence  immolée;  qui 
confonds  le  parjure,  qui  annules  les  sentences  des 
juges  iniques;  tu  bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec 
les  matériaux  imaginaires  du  cerveau,  avec  un  art 
plus  profond  que  celui  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  des 
cités  et  des  temples  qui  dépassent  en  splendeur  Baby- 
lone  et  Hékatompylos;  et  du  chaos  d'un  sommeil 
plein  de  songes,  tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil 
les  visages  des  beautés  depuis  longtemps  ensevelies, 
et  les  physionomies  familières  et  bénies,  nettoyées  des 
outrages  de  la  tombe.  Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme 

1.  Traduit  par  Baudelaire. 
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ces  trésors,  et  tu  possèdes  les  clefs  du    paradis,  ô 
juste,  subtil  et  puissant  opium!  » 

Mais  un  mangeur  d'opium  n'est  jamais  heureux 
longtemps:  c'est  encore  Ouincey  qui  le  dit. 

Ses  études  terminées,  il  s'était  établi  en  poète  dans 
une  maison  de  poète,  une  modeste  chaumière  «  vêtue 
de  beauté  »  par  le  lierre  et  les  roses  grimpantes,  et 
située  dans  la  pittoresque  région  des  lacs.  Il  l'avait 
bourrée  de  livres  de  choix  —  elle  en  était  «  popu- 
leuse »,  —  et  s'était  enfoncé  dans  la  métaphysique 
allemande  avec  l'intention  de  consacrer  toutes  les 
forces  de  son  intelligence,  «  fleurs  et  fruits  ».  à  un 
seul  ouvrage  dont  les  grandes  lignes  commençaient  à 
se  dessiner  dans  son  esprit.  Il  en  avait  choisi  le  titre, 
emprunté  à  Spinoza  :  De  emendatione  humani  intellectus; 
De  la  réforme  de  f entendement  humain;  et  fixé  l'objet  : 
«  exalter  la  nature  humaine  au  mieux  des  facultés  que 
Dieu  lui  avait  départies  ». 

Pour  délassement  de  ses  travaux,  il  avait  les  prome- 
nades dans  un  beau  pays.  Marcheur  intrépide,  Quincey 
fut  bientôt  connu  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  de  tous 
les  paysans,  qui  s'étonnaient  de  le  voir  passer,  seul  et 
rapide,  dans  les  ténèbres.  Il  commençait  à  prendre  les 
habitudes  de  noctambule  qui  ont  aidé  à  son  renom  de 
bizarrerie,  et  auxquelles  l'opium  n'a  pas  été  étranger  : 

a  J'aimais,  dit-il,  à  suivre  la  marche  de  la  nuit 
d'après  les  signes  qui  apparaissaient  aux  fenêtres; 
à  voir  flamboyer  le  feu  à  travers  les  vitres  de  mai- 
sons isolées,  tapies  dans  quelque  enfoncement;  à 
surprendre  les  bruits  joyeux  de  la  vie  de  famille,  dans 
des  solitudes  qui  avaient  l'air  abandonnées  aux  hiboux; 
à  distinguer  plus  loin  l'heure  du  coucher,  puis  l'enva- 
hissement des  maisons  par  le  silence,  puis  le  règne 
somnifère  du  grillon;  à  entendre  par  intervalles,  au 
pied   des   puissantes   collines,  l'horloge  d'une  église 
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annoncer  les  heures,  ou  la  cloche  d'une  petite  cha- 
})elle  solitaire  verser  son  glas  lugubre  sur  les  tombes 
où  dormaient  les  rudes  ancêtres  des  habitants  du 
hameau....  Tel  était  le  genre  de  plaisir  que  je  goûtais 
dans  mes  promenades  nocturnes'.  » 

Les  letes  de  l'esprit   ne   chômaient  point   dans   sa 
montagne.  Il  avait  pour  voisins  Wordsworth,  Southey, 
Coleridge  et  leurs  familles.  Wordsworth,  un  peu  olym- 
pien d'aspect  et  de  manières,  quoique  mal  bâti,  assez 
égoïste,  et  sentimental  en  vers  seulement,  n'en  avait 
l)as    moins   une    âme   très    noble,    douée    de    hautes 
facultés,  et   une   imagination   tendre.  Son   seul  gros 
défaut  était  d'abîmer  les  livres,  avec  ingéniosité,  avec 
raffinement.  Southey,  grand  bibliophile,  le  comparait 
à  un  ours  dans  un  parterre  de  tulipes,  et  ne  l'intro- 
duisait  qu'en   tremblant   au    milieu    de    ses  trésors. 
Quincey  n'aurait  peut-être  jamais  écrit  certain  article 
très  malicieux,  qu'on  lui  a  souvent  reproché,  si  Words- 
worth n'avait  pas  coupé  son  Burke  avec  le  couteau  du 
beurre.  Je  comprends  les  représailles  en  pareil  cas,  et 
je  les  excuse.  —  Miss  Wordsworth,  une  brune  agitée 
et  bégayante,  aux  yeux  sauvages,  mais  intelligente, 
vibrante,  pleine  de  cœur,  était  la  bonne  fée  de  son 
illustre  frère,  dont  elle  avait  humanisé  le  génie  un  peu 
sévère  et  qu'elle  accompagnait  par  monts  et  par  vaux, 
sous  la  pluie  et  le  soleil,  à  la  recherche  de  sensations 
et   d'images   poétiques.  Quincey  n'eut   pas  de   meil- 
leure amie.  —  Mme  Wordsworth,  laide,  bête,  louche, 
et  charmante.  —  Southey,  modeste  et  froid,  modèle 
d'honneur  et  de  vertu,  vivait  dans  ses  livres,  auxquels 
il  avait  donné  la  plus  belle  pièce  de  sa  maison,  et  cela 
disposait  Quincey  à  penser  du  bien  de  ses  vers.  — 
Coleridge,   «  le  vieux  somnambule   sublime  »,  l'ilote 

1.  The  Lake  poets  :  Wordsworth  and  Southey. 
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ivre  que  le  bon  ange  de  Ouincey  avait  mis  sur  son 
chemin:  Coleridge  au  regard  embrumé  par  lopium, 
au  visage  flétri,  à  rnitelligence  paralysée,  au  foyer  en 
ruine,  Coleridge  menacé  de  la  folie,  et  dont  Ouincey 
ne  pouvait  assez  plaindre  le  destin,  assez  blâmer  la 
faiblesse,  quoiqu'il  roulât  sur  la  même  pente  avec 
rapidité. 

Les  mangeurs  d'opium  et  les  morphinomanes  obéis- 
sent à  une  loi  commune.  «  Tout  organisme...  qui  a 
reçu  pendant  quelque  temps  de  la  morphine  éprouve 
le  besoin  d'en  recevoir  à  doses  croissantes  :  c'est  un 
besoin  somatique....  Il  n'est  pas  un  homme,  croyons- 
nous,  quelque  bien  trempé  qu'il  soit,  quelque  lettré, 
quelque  énergique  qu'il  soit,  qui  puisse  faire  une 
exception  à  cette  règle  '.  »  Ouincey  moins  que  tout 
autre;  il  n'avait  jamais  été  «  bien  trempé  ».  En  1804, 
il  prenait  de  l'opium  toutes  les  trois  semaines.  En  1812, 
il  en  prenait  toutes  les  semaines;  en  1813,  tous  les 
jours.  11  l'absorbait  à  présent  sous  forme  de  lau- 
danum, à  cause,  dit-il,  que  l'action  est  plus  rapide,  et 
il  en  était  arrivé  à  «  dix  ou  douze  mille  gouttes  »,  soit  j 
plusieurs  verres  à  bordeaux,  dans  sa  journée  ^.  En  1816, 
il  diminua  la  dose  en  Ihonneur  de  son  mariage  avec 
une  charmante  fille  du  voisinage,  la  douce  Margue- 
rite, qu'il  adora  et  rendit  très  malheureuse;  mais  il 
retourna  presque  aussitôt  à  son  vomissement,  comme 
dit  la  Bible,  et  voici  ce  qu'il  était  devenu  en  1817. 

Un  voile  épais  s'était  étendu  sur  son  intelligence. 
Les  matériaux  de  son  grand  ouvrage  gisaient  dans  un 
tiroir,  abandonnés,  inutiles,  souvenirs  humiliants  et 
amers  des  vastes   espoirs   de  sa  première  jeunesse. 


1.  Pichon,  loc.  cit. 

2.  Il  esta  remarquer  que  les  préparations  peuvent  être  plus 
ou  moins  fortes.  Ces  chiffres  n'indiquent  donc  rien  de  précis. 


QUTNCEY.  99 

Kant  et  Schelling  rtaiont  relégués  sur  leur  rayon  :  il 

ne  les  comprenait  plus.  Tout  travail  était  «  odieux  à 

son   cœur  »,  tout  effort  d'attention  impossible  à  son 

cerveau.  C'était  presque  de  l'imbécillité,  sauf  sur  un 

point,  un  seul  :  son  sens  moral  ne  fut  jamais  obscurci. 

11  vit  toujours  très  nettement  ce  qu'il  aurait  fallu  faire 

ou   ne   pas   faire,  bien   que   cela   n'eût  plus   aucune 

inlluence  sur  sa  conduite.  La  conscience  avait  gardé 

son  activité,  elle   avait    même   redoublé   d'acuité;  la 

volonté,  supplice  effroyable,  était  devenue  inerte;  elle 

était  anéantie,  annulée.  Quincey  se  compare,  pendant 

cette  descente  aux  enfers,  à  un  paralytique  qui  voit 

entrer  les  assassins  de  ceux  qu'il  aime  et  ne  peut 

faire  un  mouvement  pour  les  secourir.  Des  angoisses 

impossibles  à  décrire  le  déchirent  :  «  Il  donnerait  sa 

vie  pour  pouvoir  se  lever  et  marcher  »;  mais  il  ne 

bouge   pas,  ne   bougera  pas,  ne  fera  même  pas  un 

effort  pour  bouger. 

Autour  de  lui,  son  bonheur  s'écroulait.  Sa  petite 
fortune  avait  fondu,  par  générosité  d'abord  —  il  avait 
donné  300  livres  sterling,  anonymement,  à  Coleridge, 
—  et  puis  par  désordre  et  incurie;  il  n'était  plus  en 
état  d'écrire  une  lettre  ni  de  s'occuper  d'une  affaire. 
La  misère  était  entrée  dans  la  maison,  et  les  enfants 
arrivaient.  Ouincey  les  voyait  pâtir,  il  voyait  sa  femme 
s'épuiser,  et  son  cœur  saignait,  mais  il  était  le  para- 
lytique qui  ne  peut  pas. 

Il  n'était  plus  question  de  «  béatitudes  »  pour  com- 
penser ces  tortures  et  cette  dégradation.  L'opium 
avait  perdu  ses  vertus  «  divines  ».  Plus  de  «  débauches 
intellectuelles  »,  plus  de  voluptés  inédites;  rien  qu'une 
torpeur  stupide  et  d'horribles  tourments.  Éveillé,  les 
hallucinations  l'obsédaient;  endormi,  il  avait  des  rêves 
terrifiants  :  «  La  nuit,  quand  j'étais  éveillé  dans  mon 
lit,  d'interminables,  pompeuses  et  funèbres   proces- 
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sions  défilaient  continûment  devant  mes  yeux,  dérou 
lant  des  histoires  qui  ne  finissaient  jamais  et  qui 
étaient  aussi  tristes,  aussi  solennelles,  que  les  légendes 
antiques  d'avant  OEdipe  et  Priam  ».  Il  s'assoupissait, 
et  c'était  alors  «  comme  si  un  théâtre  s'ouvrait  et 
s'éclairait  subitement  dans  son  cerveau  ».  La  nuit  se 
passait  en  «  représentations  d'une  splendeur  supra- 
terrestre  »,  qu'accompagnaient  «  une  angoisse  pro- 
fonde et  une  noire  mélancolie,...  Il  me  semblait,  chaque 
nuit  —  non  pas  métaphoriquement,  mais  à  la  lettre, 
—  descendre  dans  des  gouffres  et  des  abîmes  sans 
lumière  au  delà  de  toute  profondeur  connue,  sans 
espérance  de  pouvoir  jamais  remonter.  Et  je  n'avais 
pas,  quand  je  me  réveillais,  le  sentiment  cWHre  remonte. 
Pourquoi  m'appesantir  sur  ces  choses?  II  est  impos- 
sible de  donner  avec  des  mots  une  idée,  même  éloi- 
gnée, de  l'état  de  sombre  tristesse,  de  désespérance 
voisine  de  l'anéantissement,  qui  accompagnait  ces 
spectacles  somptueux.  »  Les  notions  d'espace  et  de 
durée  avaient  subi  de  puissantes  déformations.  «  Monu- 
ments et  paysages  prirent  des  formes  trop  vastes  pour 
ne  pas  être  une  douleur  pour  l'œil  humain.  L'espace 
s'enfla,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini.  Mais  l'expansion  du 
temps  devint  une  angoisse  encore  plus  vive;  les  sen- 
timents et  les  idées  qui  remplissaient  la  durée  d'une 
nuit  représentaient  pour  moi  la  valeur  d'un  siècle  ^  » 
Il  raconte  quelques  uns  de  ses  rêves  et  leur  pro- 
gression dans  l'angoissant  et  l'effrayant.  Au  commen- 
cement, il  vit  des  architectures  monstrueuses  et 
vivantes,  qui  grandissaient  sans  fin  et  se  reprodui- 
saient sans  fin,  chaos  d'édifices  mouvants  dont  les 
masses  «  sans  repos  »  s'élançaient  vers  les  cieux  et  se 
précipitaient   dans  des  abîmes    sans    fond.  Des  lacs    I 

1.  Traduit  par  Baudelaire. 
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«  argentés  »  leur  succédèrent,  accompagnés  de  maux 
de  tête  qui  se  prolongèrent  aussi  longtemps  que  l'eau 
fut  «  l'élément  obsédant  »  de  ses  rêves.  «  Les  eaux 
changèrent  graduellement  de  caractère;  les  lacs  trans- 
parents, brillants  comme  des  miroirs,  devinrent  des 
mers  et  des  océans.  Et  alors  se  produisit  une  méta- 
morphose redoutable,  qui  se  découvrit  comme  un 
rouleau  lentement  déroulé.  »  Ouincey  connut  ce  qu'il 
appelle  «  la  tyrannie  de  la  face  humaine  »,  et  ses  pré- 
cédents cauchemars  n'étaient  que  jeux  riants  auprès 
de  ce  supplice.  «  Alors,  sur  les  eaux  mouvantes  de 
l'Océan  commença  à  se  montrer  le  visage  de  Thomme; 
la  mer  m'apparut  pavée  d'innombrables  tètes  tournées 
vers  le  ciel;  des  visages  furieux,  suppliants,  déses- 
pérés, se  mirent  à  danser  à  la  surface,  par  milliers, 
par  myriades,  par  générations,  par  siècles;  mon  agi- 
tation devint  infinie  et  mon  esprit  bondit  et  roula 
comme  les  lames  de  l'Océan  '.  » 

Ensuite  vinrent  les  rêves  orientaux,  évoqués  par  le 
souvenir  d'un  Malais  en  turbçm  et  costume  oriental, 
qui  avait  frappé  un  soir  à  sa  porte,  dans  sa  solitude 
de  Grasmere,  et  avait  avalé  goulûment  un  morceau 
d'opium  «  à  tuer  une  demi-douzaine  de  dragons,  avec 
leurs  chevaux  »,  après  quoi  il  avait  poursuivi  sa  route 
comme  si  de  rien  n'était,  et  Ton  n'avait  plus  entendu 
parler  de  lui-.  La  face  de  cet  étrange  visiteur  fut  une 
de  celles  qui  «  tyrannisèrent  »  le  plus  cruellement  les 
rêves  de  Quincey.  Elle  se  multipliait  à  l'infini;  elle 
était  le  vaste  grouillement  humain  de  l'Inde  et  de  la 
Chine,  de  l'Asie  entière,  de  l'immense  Orient,  officina 
gentium  aux  «  religions  monumentales,  cruelles  et 
compliquées  »,  aux  sentiments  indéchiffrables  pour 
l'homme  de  l'Occident.  Quincey  avait  toujours  abo- 
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miné  les  mœurs  et  les  modes  de  pensée  de  l'extrême 
Orient.  «  J'aimerais  mieux,  disait-il,  vivre  avec  des 
brutes  ou  des  fous  qu'avec  des  Chinois.  »  L'obsession 
—  elle  dura  plusieurs  mois  —  des  rêves  «  d'imagerie 
orientale  »  lui  causa  «  une  horreur  inimaginable  »; 
elle  fut  le  point  culminant  de  son  supplice.  «  Sous  les 
deux  conditions  connex(^s  de  chaleur  tropicale  et  de 
lumière  verticale,  je  ramassais  toutes  les  créatures, 
oiseaux,  bêtes,  reptiles,  arbres  et  plantes,  usages  et 
spectacles,  que  Ton  trouve  communément  dans  toute 
la  région  des  tropiques,  et  je  les  jetais  pêle-mêle  en 
Chine  ou  dans  l'Hindoustan.  Par  un  sentiment  ana- 
logue, je  m'emparais  de  l'Egypte  et  de  tous  ses  dieux, 
et  les  faisais  entrer  sous  la  même  loi.  Des  singes,  des 
perroquets,  des  kakatoès  me  regardaient  fixement,  me 
huaient,  me  faisaient  la  grimace  ou  jacassaient  sur 
mon  compte.  Je  me  sauvais  dans  des  pagodes,  et 
j'étais,  pendant  des  siècles,  fixé  au  sommet,  ou 
enfermé  dans  des  chambres  secrètes.  J'étais  l'idole; 
j'étais  le  prêtre;  j'étais  adoré;  j'étais  sacrifié....  J'étais 
enseveli,  pendant  un  millier  d'années,  dans  des  bières 
de  pierre,  avec  des  momies  et  des  sphinx,  dans  les 
cellules  étroites  au  cœur  des  éternelles  pyramides. 
J'étais  baisé  par  des  crocodiles  au  baiser  cancéreux; 
et  je  gisais,  confondu  avec  une  foule  de  choses  inexpri- 
mables et  visqueuses,  parmi  les  boues  et  les  roseaux 
du  NiP.  1» 

A  l'horreur  et  à  la  terreur  succédait  par  moments 
«  une  sorte  de  haine  et  d'abomination  »  pour  ce  qu'il 
voyait.  «  Sur  chaque  être,  sur  chaque  forme,  sur 
chaque  menace,  punition,  incarcération  ténébreuse, 
planait  un  sentiment  d'éternité  et  d'infini  qui  me  cau- 
sait l'angoisse  et  l'oppression  de  la  folie.  Ce  n'était 

1.  Traduit  par  Baudelaire. 
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que  dans  ces  réves-là,  saut'  une  ou  deux  légères  excep- 
tions, qu'entraient  les  circonstances  de  l'horreur 
physique.  Mes  terreurs  jusque-là  n'avaient  été  que 
morales  et  spirituelles.  Mais  ici  les  agents  principaux 
étaient  de  hideux  oiseaux,  des  serpents  ou  des  croco- 
diles, principalement  ces  derniers.  Le  crocodile  maudit 
devint  pour  moi  l'objet  de  plus  d'horreur  que  presque 
tous  les  autres.  J'étais  forcé  de  vivre  avec  lui,  hélas! 
pendant  des  siècles.  Je  m'échappais  quelquefois,  et  je 
me  trouvais  dans  des  maisons  chinoises  meublées  de 
tables  en  roseau.  Tous  les  pieds  des  tables  et  des 
canapés  semblaient  doués  de  vie;  l'abominable  tète 
du  crocodile,  avec  ses  petits  yeux  obliques,  me  regar- 
dait partout,  de  tous  les  côtés,  multipliée  par  des 
répétitions  innombrables;  et  je  restais  là,  plein  d'hor- 
reur et  fasciné  ^  » 

Il  redoutait  maintenant  le  sommeil  et  luttait  contre 
lui  en  désespéré.  «  Je  me  débattais  pour  y  échapper, 
dit-il  dans  un  fragment  inédit,  comme  à  la  plus  féroce 
des  tortures.  Souvent,  j'essayais  de  lutter  contre  le 
besoin  de  sommeil;  je  le  domptais  en  restant  debout 
la  nuit  entière  et  tout  le  lendemain.  Quelquefois,  je 
ne  me  couchais  que  pendant  le  jour,  et  je  tâchais  de 
conjurer  les  fantômes  en  priant  ma  famille  de  se  tenir 
autour  de  moi  et  de  causer;  j'espérais  que  les  impres- 
sions extérieures  pourraient  dominer  mes  visions  inté- 
rieures. Loin  de  là.  Ce  qui  m'avait  obsédé  pendant  le 
sommeil  venait  au  contraire  se  mêler,  pour  les  infecter 
et  les  salir,  à  toutes  mes  perceptions  du  monde  exté- 
rieur. Même  éveillé,  j'avais  l'air  de  vivre  avec  les 
spectres,  mes  compagnons  imaginaires,  et  d'être  en 
relations  bien  plus  étroites  avec  eux  qu'avec  les  réa- 
lités de  la  vie.  «  Que  voyez-vous,  mon  ami?  mais  que 

1.  Traduit  par  Baudelaire. 
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voyez -vous  donc?  »  Telle  était  l'exclamation  par 
laquelle  m'éveillait  constamment  Marguerite,  à  peine 
venais-je  de  m'endormir.  (Il  me  semblait  à  moi  que 
j'avais  dormi  plusieurs  années  ^)  » 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  que  Thomas  de 
Quincey  ne  commit  jamais  d'autres  excès  que  l'opium. 
Ses  mœurs  étaient  irréprochables,  et  il  n'avait  aucune 
tendance  à  l'alcoolisme.  Ses  nuits  ressemblaient  néan- 
moins à  des  agonies.  A  peine  assoupi,  il  poussait  des 
gémissements  douloureux.  «  Et  je  m'éveillais,  pour- 
suit-il, avec  des  convulsions,  et  je  criais  à  haute -voix  : 
«  Non!  je  ne  veux  plus  dormir!  » 

Les  morphinomanes  se  seront  reconnus  dans  ces 
pages.  Ils  courent  la  même  course  à  l'abîme.  Les  signes 
relevés  chez  eux  par  les  médecins  sont  identiques  à 
•ceux  dont  Ouincey  fait  l'humiliante  confession.  Ils 
savent  ce  que  c'est  que  d'être  le  paralytique  qui  ne 
bougera  pas,  quoi  qu'il  arrive,  l'être  sans  volonté, 
inerte  en  face  de  lui-même,  en  face  de  sa  conscience, 
comme  en  face  des  événements  et  des  nécessités  de 
l'existence.  Un  livre  de  science  que  j'ai  déjà  cité  sou- 
vent -  donne  un  nom  à  ce  malheur,  l'un  des  plus  grands 
qui  puissent  atteindre  une  créature  humaine,  et  l'inva- 
riable châtiment  du  morphinomane  invétéré;  le  docteur 
Pichon  l'appelle  «  la  i)erte  du  tempérament  moral  ». 
C'est  un  envahissement  à  marche  plus  ou  moins  rapide 
de  «  l'inertie  morale  ».  Quand  le  mal  est  arrivé  à  sa 
dernière  période,  le  morphinomane  pourrait  prendre 
pour  devise  :  «  Rien  ne  m'est  plus;  plus  ne  m'est 
rien  ».  —  «  Interrogez-les,  dit  le  docteur  Pichon,  sur 
leurs  souffrances,  sur  leurs  intérêts,  sur  leurs  amis  et 
sur  les  personnes  qui  leur  sont  le  plus  chères,  ils  ne 

1.  Publié   pour  la   première  fois  par  M.  Japp,  dans  sa  l)io- 
graphie  de  Quincey. 

2.  Le  Movphinisme^  par  le  D'  Pichon. 
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prêteront  aucune  attention  à  ce  que  vous  leur  deman- 
dez; ils  vous  répondront  même  que  cela  ne  les  regarde 
pas  et  vous  déclarent  bi(Mi  franchement  qu'ils  ne  s'in- 
téressent à  rien.  Une  seule  chose  les  occupe,  les  inté- 
resse :  leurs  piqûres  de  morphine.  Mais  tout  ce  qui  a  trait 
à  autre  chose  ne  les  regarde  i)lus.  » 

Mêmes  analogies  pour  les  rêves.  Les  morphino- 
manes connaissent  aussi  les  hallucinations  à  l'état  de- 
veille  et  les  «  cauchemars  terrifiants  »  pendant  le 
sommeil.  L'un  voit  en  plein  jour  des  figures  grima- 
çantes. L'autre  —  une  fille  du  ruisseau  —  «  écrase 
sur  le  plancher  des  bêtes  qu'elle  prétend  voir  distinc- 
tement ».  X...,  «  vingt-neuf  ans,  docteur  en  médecine  », 
a  traversé  en  dormant  les  mêmes  affres  que  Thomas 
de  Quincey  :  «  Il  se  réveillait  la  nuit  en  sursaut,  croyant 
tomber  dans  les  précipices.  Ajoutez  à  cela  des  rêves 
terrifiants  (visions  d'animaux,  de  spectres,  de  bandes 
de  feu,  de  figures  grimaçantes),  des  rêvasseries  qui 
lui  prédisaient  toutes  sortes  de  mésaventures,  de 
deuils,  et  qui  plusieurs  fois  par  nuit  amenaient  les 
insomnies  les  plus  pénibles.  Il  se  réveillait  alors  le 
matin  brisé,  anéanti,  courbatu,  épuisé  au  moral  et  au 
physique,  et  ne  pouvant  ni  se  tenir  sur  son  séant,  ni, 
à  plus  forte  raison,  se  lever....  »  Une  jeune  femme  «  sent 
des  bêtes  qui  viennent  lui  frôler  la  figure;  elle  en  sent 
quelques-unes  même  entrer  dans  le  nez,  la  bouche...  ». 

En  1819,  Quincey  roulait  toujours  dans  le  gouffre. 
Il  en  regardait  le  fond,  et  y  apercevait  trois  spectres, 
prêts  à  le  recevoir  dans  leurs  bras  d'ombre.  L'un  était 
la  folie,  «  qui  le  balançait  sur  une  balançoire  »  d'une 
hauteur  à  toucher  les  nuages.  Et  il  sentait  que  la  folie 
était  «  une  force  »  et  qu'elle  le  tirait  ^  Le  second  était 
le  suicide.  Pourquoi  pas?  «  Nous  pouvons  regarder  la 

1.  Suspiria  de  profundis  :  Dreaming. 
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mort  en  l'ace;  mais  sachant,  comme  quelques-uns  le 
savent,  ce  qu'est  la  vie  humaine,  qui  de  nous  pourrait 
regarder  la  naissance  en  face  sans  frissonner  i?  »  La 
mort  est  le  correctif  de  la  naissance.  Le  troisième 
fantôme  n'était  bien  qu'un  fantôme,  et  nous  fait  sou- 
rire aujourd'hui,  mais  on  le  prenait  alors  quelquefois 
au  sérieux.  Il  avait  nom  «  la  combustion  spontanée  », 
et  pulvérisait  les  ivrognes,  qui  faisaient  explosion  :  il 
n'en  restait  que  quelques  os.  Rien  ne  prouvait  que  les 
mangeurs  d'opium  «  n'éclatassent  pas  »  tout  aussi 
bien  et  même  mieux  que  les  alcooliques,  et  cette  idée 
inspirait  à  Ouincey  un  effroi  salutaire. 

Son  corps  était  ravagé  comme  ses  facultés.  L'estomac 
était  détruit,  le  foie  malade.  11  souffrait  beaucoup  et 
ne  savait  pas  souffrir  patiemment.  Sa  vie  se  passait 
dans  les  transes  :  peur  de  la  folie,  peur  de  la  douleur 
physique,  peur  du  prochain  cauchemar,  peur  de 
brûler  vif,  et  de  toutes  ces  peurs,  auxquelles  se  mêlait 
la  pensée  des  siens,  une  tendresse  inactive,  mais  non 
éteinte,  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  se  forma  une 
grande  Peur,  impérieuse  et  irrésistible,  qui  sauva  ce 
qu'il  restait  encore  à  sauver  de  Thomas  de  Ouincey. 
Elle  lui  cria  :  —  Lève  toi  et  marche!  —  et  le  paraly- 
tique fît  un  effort  pour  bouger. 


IV 


Chaque  vice  a  son  humeur  particulière.  Un  ivrogne 
cesse  de  boire,  il  s'en  porte  mieux  :  le  vin  est  bon 
enfant  et  ne  garde  pas  rancune  à  qui  lui  est  infidèle. 
Un  morphinomane  sevré  brusquement  de  son  poison 

1.  Suspiria  de  profundis  :  Memonal  Suspiria. 
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peut  en  mourir  ou  en  perdre  la  raison  :  la  morphine 
est  méchante  et  se  venge  de  qui  la  délaisse.  Les 
livres  de  médecine  contiennent  des  exemples  saisis- 
sants des  dangers  auxquels  on  s'expose  en  la  bravant. 
Une  femme  avait  été  amenée  au  Dépôt  de  la  Préfec- 
ture de  police.  On  la  vit  soudain  défaillir,  et  bientôt 
elle  parut  expirante  d'un  mal  qui  présentait  les  symp- 
tômes du  choléra.  Une  piqûre  de  morphine  la  ressus- 
cita :  c'était  une  morphinomane  en  état  d'  «  absti- 
nence »  et  de  «  besoin  >.  Une  autre  malheureuse 
mourut  à  l'hôpital  avec  un«  soubresaut  violent,  l'écume 
aux  lèvres  »,  parce  qu'on  lui  avait  supprimé  la  mor- 
phine, par  degrés,  mais  trop  vite  encore.  Un  jeune 
médecin  qu'on  empêchait  de  se  faire  une  injection 
«  fut  pris  d'un  véritable  accès  de  manie  furieuse  ».  Les 
accès  se  renouvelèrent  et  il  en  mourut.  Des  femmes  du 
monde  à  court  d'argent  ont  volé  pour  acheter  de  la 
morphine.  Des  hommes  qu'on  aurait  crus  fiers  se  sont 
prosternés  «  en  vrais  suppliants  »  devant  leur  méde- 
cin pour  obtenir  du  poison.  La  science  a  fait  à  ces 
malheureux,  aux  impulsions  sauvages  et  irrésistibles, 
l'aumône  honteuse  de  la  «  responsabilité  atténuée  », 
leur  signifiant  par  là  qu'ils  avaient  perdu  jusqu'aux 
derniers  restes  de  leur  dignité  d'homme.  «  Quand  le 
délit,  écrit  le  docteur  Pichon,  a  été  commis  dans  le 
dessein  immédiat  de  se  procurer  de  la  morphine, 
l'accusé  doit  être  exonéré.  La  souffrance  est  trop  forte, 
on  ne  peut  pas  y  résister.  On  ne  parvient  à  se  guérir 
que  par  une  diminution  lente  et  méthodique  de  la  dose, 
et  à  travers  de  telles  angoisses,  que  bien  peu  vont 
jusqu'au  bout  s'ils  ne  sont  en  pouvoir  de  médecin, 
dans  un  hospice  ou  un  asile  ^  » 
La  domination  de  l'opium  n'est  pas  moins  terrible. 

1.  Le  Morphinisme,  par  le  D''  Pichon. 
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Lui  aussi,  il  est  un  tyran  impitoyable,  acharné  à  faire 
souffrir  qui  essaie  de  lui  échapper.  La  lutte  que  nous 
allons  raconter  est  véritablement  effroyable. 

Le  jour  où  Thomas  de  Ouincey,  acculé  au  suicide  ou 
à  la  folie,  se  résolut  sous  l'aiguillon  de  la  terreur  à 
l'effort  qu'il  avait  refusé  à  des  motifs  plus  nobles,  il 
connut  rétendue  de  son  malheur  et  le  poids  de  ses 
chaînes.  11  eut  beau  procéder  par  degrés,  il  endura 
des  tortures  qui  le  précipitèrent  de  rechute  en  rechute. 
Sa  bouche  se  remplissait  d'ulcères  et  d'enflures.  Cha- 
que respiration  lui  coûtait  une  nausée.  Il  éprouvait 
des  douleurs  atroces  à  l'estomac.  Une  surexcitation 
violente  ne  lui  permettait  point  de  fermer  l'œil,  ni  de 
tenir  en  place.  Il  lui  arrivait  alors  de  se  jeter  comme 
un  fou  sur  son  flacon  de  laudanum  et  de  boire  à  longs 
traits  :  «  Ne  me  demandez  pas  combien.  Dites,  vous, 
les  plus  sévères,  qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Je 
recommençais  à  m'abstenir;  j'en  reprenais;  je  recom- 
mençais, et  ainsi  de  suite  *.  » 

Il  sentait  le  joug  de  la  «  noire  idole  »  s'appesantir  à 
chaque  rechute.  La  troisième  fut  suivie  de  «  phéno- 
mènes nouveaux  et  monstrueux  »  sur  lesquels  il  ne 
s'explique  pas  davantage,  et  qui  eurent  l'heureux  effet 
d'aiguiser  ses  terreurs  :  «  Quand  il  me  fut  impossible 
de  me  dissimuler  que  ces  effroyables  symptômes  pour- 
suivaient leur  marche  en  avant,  sans  jamais  s'arrêter 
et  en  accélérant  leur  allure  avec  une  régularité  solen- 
nelle, je  fus  pris  de  panique,  et  j'essayai  pour  la  qua- 
trième fois  de  rétrograder.  Mais  au  bout  de  quelques 
semaines,  j'eus  la  profonde  conviction  que  c'était 
impossible.  Or,  je  vis  dans  mes  rêves,  qui  traduisaient 
tout  en  leur  langage,  que  les  hautes  portes  qui  étaient 
placées  au  bout  des  immenses  avenues  de  ténèbres  se 

1.  Lettre  au  London  Magazine  du  mois  de  décembre  1821, 
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déroulant  devant  moi,  et  qui  étaient  restées  ouvertes 
jusqu'ici,  me  barraient  enfin  la  retraite;  elles  étaient 
fermées  et  tendues  de  crêpes  funéraires  ^ 

Il  compare  son  état  d'esprit,  à  la  suite  de  ce  rêve,  à 
celui  d'une  personne  qui  courait  délivrer  un  condamné 
à  mort  et  qui  arrive  trop  tard  :  «  Les  sentiments  évo- 
qués par  la  révélation  soudaine  que  tout  est  perdu 
s'amassent  silencieusement  dans  le  cœur;  ils  sont  trop 
profonds  i)our  se  traduire  par  des  gestes  ou  des  pa- 
roles, et  rien  n'en  transpire  au  dehors.  Si  le  désastre 
dépendait  d'une  condition  quelconque,  s'il  était  le 
moins  du  monde  douteux,  il  serait  naturel  de  pousser 
des  cris,  de  faire  appel  à  quelque  sympathie.  Mais 
lorsqu'on  comprend  qu'il  s'agit  d'un  désastre  absolu, 
lorsque  aucune  sympathie  ne  peut  être  une  consola- 
tion, et  aucun  conseil  apporter  d'espérance,  la  voix 
s'éteint,  le  geste  se  glace,  et  l'âme  humaine  se  replie 
vers  son  centre.  Pour  moi,  du  moins,  à  la  vue  de  ces 
portes  redoutables  fermées  et  tendues  de  draperies  de 
deuil,  comme  si  la  mort  était  déjà  un  fait  accompli, 
je  ne  parlai  pas,  je  ne  tressaillis  point,  je  ne  poussai 
point  de  gémissements.  Un  profond  soupir  monta  de 
mon  cœur,  et  je  restai  muet  pendant  bien  des  jours.  » 
Il  sentait  sur  lui  «  la  force  de  la  folie  »,  et  un  déses- 
poir farouche  l'étreignait. 

Cela  dura  des  années.  Chaque  pas  en  avant  était 
suivi  d'une  reculade,  et  le  supplice  des  cauchemars 
recommençait.  Quincey  en  était  arrivé  à  avoir  des  hal- 
lucinations en  plein  midi.  Les  fleurs  des  bois  et  les 
herbes  des  champs  devenaient  des  «  faces  humai- 
nes »  pour  ses  yeux  en  délire,  et,  si  ces  visions  ne 
figurent  point  dans  les  Confessions  d'un  mangeur  d'opium, 
c'est    que    ces   portions    de    son  manuscrit   ont   été 

1.  OEuvres  complètes  :  Suspiria  de  profundis     Dreaming. 
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détruites  par  accident.  Des  hallucinations  de  l'ouïe 
s'étaient  jointes  à  celles  de  la  vue.  11  entendait  les  cris 
d'agonie  des  ouragans  de  victimes  emportés  furieuse- 
ment à  travers  ses  rêves,  et  les  profonds  soupirs  de  la 
pauvre  Anne,  d'Oxford-Street,  dont  le  visage  navré  le 
hantait,  lui  «  brisant  le  cœur  ».  Une  nouvelle  tentative 
amenait  une  nouvelle  défaite,  et  Ton  s'étonnerait  qu'il 
ait  tenu  bon,  même  sous  le  puissant  stimulant  de  la 
peur,  s'il  ne  nous  avait  confié  les  joies  intenses  que 
lui  valait,  en  dépit  de  tout,  chaque  nouvelle  bataille. 
Sa  forte  intelligence  secouait  aussitôt  sa  torpeur,  en 
partie  du  moins.  Elle  revivait,  et  le  spectre  de  l'idiotie 
reculait.  Il  écrivait  à  un  ami  pendant  l'un  de  ces  bien- 
heureux réveils  :  «  Je  vous  jure  qu'en  ce  moment,  j'ai 
plus  d'idées  en  une  heure,  que  je  n'en  ai  dans  toute 
une  année  sous  le  règne  de  l'opium.  C'est  une  véri- 
table inondation.  On  dirait  que  toutes  les  idées  qui 
avaient  été  gelées  depuis  dix  ans  par  l'opium  ont 
fondu  à  la  fois,  comme  les  paroles  de  la  légende.  Telle 
est  mon  impatience,  qu'il  m'en  échappe  cinquante, 
pour  une  que  je  réussis  à  attraper  et  à  fixer  sur  le 
papier.  »  Pouvoir  penser,  travailler,  quand  on  y  avait 
presque  renoncé  après  de  si  hautes  ambitions,  cela 
vous  soutient  un  homme  et  le  ferait  passer  à  travers 
le  feu. 

Ses  malheurs  venaient  aussi  à  son  secours.  Il  eut  un 
allié  efficace,  sinon  bienvenu,  dans  la  misère  installée 
à  son  foyer.  Quand  il  eut  des  dettes  partout,  plus  de 
crédit  et  pas  un  sol,  il  fallut  bien  ménager  l'opium, 
bon  gré  mal  gré. 

Il  finit  ainsi,  contre  toute  attente,  par  remonter 
cahin-caha  une  partie  de  la  pente.  Pourquoi  telle 
rechute  fut  moins  prompte,  telle  autre  moins  profonde, 
nous  l'ignorons.  Nous  savons  seulement  qu'en  1821  il 
avait  retrouvé  des  éclairs  de  lucidité  dont  il  profita 
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pour  prendre  la  plume.  Les  débuts  furent  pénibles  au 
delà  de  toute  expression.  Il  ne  pouvait  travailler  qu'à 
bâtons  romi)us,  et  moyennant  un  supplément  d'opium 
qu'il  «  payait  ensuite  chèrement  ».  La  crise  apaisée,  il 
fallait  saisir  au  vol  le  nouveau  répit.  A  regarder  ce 
malheureux  se  débattre  ainsi,  on  finit  par  être  soi-même 
sous  une  impression  de  cauchemar,  et  c'est  avec  sou- 
lagement qu'on  voit  poindre  l'aurore  de  sa  demi-déli- 
vrance. Par  morceaux,  par  débris  plutôt,  Ouincey 
commençait  à  produire;  jouissance  aiguë,  mêlée  tou- 
tefois d'abondantes  amertumes,  car  il  plaçait  les  let- 
tres trop  haut  pour  ne  pas  abhorrer  la  pensée  d'en 
faire  un  métier,  et  il  se  savait  condamné,  de  par  son 
désordre  et  "ses  fautes,  à  n'en  faire  jamais  que  par 
métier.  Il  lui  échappe  çà  et  là  des  mots  douloureux 
sur  sa  «  malheureuse  vie,  odieuse  à  son  cœur,  de  beso- 
gnes littéraires  ».  Ces  besognes  détestées  l'obligeaient 
en  outre  à  se  rendre  compte  des  ravages  accomplis 
par  l'opium  dans  ses  facultés  mentales,  et  c'était  une 
triste  vérification,  rappelant  la  Revue  nocturne  du  poète 
allemand,  où  l'ombre  du  grand  empereur  passe  en 
revue  les  ombres  de  la  grande  armée.  L'ombre  du 
génie  de  Quincey  passait  la  revue  des  dons  qui  avaient 
promis  à  l'Angleterre  un  grand  écrivain,  et  les  plus 
beaux  n'étaient  désormais  que  des  ombres. 

Son  intelligence  était  devenue  incapable  d'efforts 
suivis.  D'après  Quincey,  observateur  curieux  et  attentif 
des  autres  mangeurs  d'opium  aussi  bien  que  de  lui- 
même,  il  n'y  a  pas  d'effet  plus  certain.  Goleridge  en  eut 
sa  carrière  interrompue,  presque  brisée.  Quincey  ana- 
lyse les  raisons  de  cette  impuissance  avec  beaucoup 
de  netteté,  pour  les  avoir  souvent  éprouvées.  L'intelli- 
gence est  débilitée.  Elle  est  pour  ainsi  dire  molle,  et 
dans  un  état  de  continuelle  torpeur.  On  peut  la  ranimer 
pour  quelques   heures    en  prenant  un   peu  d'opium, 
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mais  ce  n'est  pas  une  activité  normale  et  régulière;  ce 
sont  des  espèces  «  d'efforts  spasmodiques  et  irrégu- 
liers »,  qui  laissent  le  cerveau  épuisé,  hors  de  service 
pour  un  tem])s  plus  ou  moins  long.  On  conçoit 
l'extrême  dilïiculté  de  mener  à  bonne  fin  unenruvre  de 
longue  haleine  dans  de  pareilles  conditions  :  «  Tous 
les  mangeurs  d'opium  ont  l'infirmité  de  ne  jamais  finir 
un  travail  ».  Chez  tous,  l'infirmité  est  aggravée  par  un 
invincible  et  bizarre  dégoût  pour  ce  qu'ils  viennent 
d'écrire  ou  seulement  de  penser.  Il  suffit  qu'un  sujet 
quelconque  ait  occupé  leur  esprit,  pour  qu'il  leur  ins- 
pire tout  d'un  coup,  sans  aucun  autre  motif,  «  une 
horreur  puissante,...  un  dégoût  puissant  ».  A  la  mort 
de  Quincey,  on  trouva  des  centaines  de  lettres  qu'il 
n'avait  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  finir.  Coleridge, 
plus  gangrené  encore,  lui  confiait  qu'un  sujet  dont  il 
avait  simplement  causé  était  un  sujet  perdu  :  il  y  avait 
désormais  une  barrière  insurmontable  entre  lui  et  la 
page  à  écrire  ^ 

Une  autre  lacune,  qui  se  produit  également,  à  la 
longue,  chez  tous  les  mangeurs  d'opium,  achève  de 
leur  rendre  impossible  d'élever  leur  «  monument  », 
celui  auquel  ils  avaient  droit  de  par  leur  génie,  grand 
ou  petit.  «  La  faculté  du  jugement,  dit  Quincey  de  lui- 
même  —  et  ses  paroles  s'appliquent  également  à 
Coleridge,  —  était  cruellement  entamée,  parfois  même 
complètement  abolie,  à  l'égard  de  tout  ce  que  j'avais 
écrit  depuis  peu  de  tenq)S....  C'était  cette  impuissance 
enfantine,  ou  paralysie  sénile,  du  jugement,  qui  met 
un  homme  dans  la  pénible  impossibilité  d'embrasser 
l'ensemble  de  ce  qu'il  vient  de  produire,  de  voir  où 
cela  mène.  On  est  aussi  incapable  de  grouper  des  idées 


1.  OEuvres   complètes  :  Coleridge  and  opium  eating,  Recol- 
lections of  Charles  Lamb,  Story  of  a  Lihel. 
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et  de  saisir  leurs  relations  entre  elles,  qu'un  ivrogne 
de  suivre  une  chaîne  de  raisonnements  '.  » 

(Juincey  ne  parle  pas,  en  ce  qui  le  concerne,  de  la 
reine  des  facultés,  de  la  créatrice,  l'imagination; 
mais  il  s'en  exprime  nettement  au  sujet  de  Coleridge, 
qui  cessa  très  tôt,  comme  on  sait,  de  faire  des  vers  : 
«  Nous  sommes  d'opinion,  dit  Ouincey,  que  l'opium 
tua  le  poète  chez  Coleridge.  Ses  tourments  réduisirent 
pour  toujours  au  silence  «  la  harpe  de  Quantock  -  ». 
La  chose  va  de  soi  à  ses  yeux.  Les  lambeaux  de  prose 
poétique  que  nous  a  laissés  Ouincey  doivent  donc 
nous  remplir  d'amers  regrets,  car  belle  et  forte  était 
l'imagination  qui  a  pu,  étant  blessée  à  mort,  donner 
au  monde  les  Suspiria  de  profundis. 

Sa  mémoire  avait  résisté,  sans  être  absolument 
intacte.  On  se  souvient  qu'elle  avait  été  exceptionnelle 
de  vigueur  et  d'ampleur,  et  qu'il  avait  passé  sa  pre- 
mière jeunesse  à  la  charger  impunément  d'un  immense 
butin.  L'opium  en  avait  affaibli  certaines  parties,  la 
mémoire  des  notions  techniques,  par  exemple;  mais, 
de  tout  le  reste,  jamais  Ouincey  n'oublia  rien.  Il  a  fait 
des  flots  de  citations,  en  prose  et  en  vers,  en  grec  et 
en  latin  aussi  volontiers  qu'en  anglais,  il  les  a  faites 
de  souvenir  la  plupart  du  temps,  faute  de  savoir 
retrouver  un  livre  dans  le  désordre  de  son  cabinet  de 
travail,  et  l'on  pourrait  presque  compter  sur  les  doigts 
les  endroits  où  il  s'est  trompé.  Des  vers  lus  une  seule 
fois  lui  remontaient  à  l'esprit  au  bout  de  vingt  ans,  et 
cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  existence,  lorsqu'il 
eut  derrière  lui  près  d'un  demi-siècle  d'opium.  Cette 
immunité  d'un  coin  du  cerveau  ne  s'observe  guère, 
paraît-il,  chez  les  morphinomanes,  qui  ne  sauvent  du 

1.  Recollections  of  Charles  Lamb. 

2.  Allusion  à  des  vers  de  Wordsworth  oîi  Coleridge  est  ainsi 
désigné. 
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naufrage  pas  une  de  leurs  facultés  intellectuelles. 
Toutes  «  diminuent  »,  et  la  première  «  qui  se  perd  », 
c'est  justement  la  mémoire  :  «  Elle  se  perd  de  très 
bonne  heure  \  dit  le  docteur  Pichon.  Dans  toutes  nos 
observations  nous  avons  signalé  le  fait  à  un  moment 
de  l'intoxication  morphinique.  Chez  certains  intoxi- 
qués la  mémoire  disparaît  tôt,  chez  d'autres  elle 
subsiste  assez  longtemps;  mais  chez  tous  cette  faculté 
finit  par  sombrer.  Dans  tous  les  cas  que  nous  avons 
pu  observer,  c'est  un  des  premiers  symptômes  que 
remarque  le  malade.  Et  ce  phénomène  va  s'accentuant 
avec  les  progrès  de  l'intoxication,  et  le  morphinomane 
lui-même  remarque  bien  cette  aggravation.  » 

Il  nous  reste  à  dire  la   plus  cruelle  de  toutes  les 

pertes  qu'il  avait  subies.  La  volonté  s'était  réveillée, 

mais  elle  n'était  pas  guérie  et  ne  le  fut  jamais.  Ce 

n'était  plus  le  paralytique   supplicié    par   l'angoisse, 

c  qui  voit  entrer  les  assassins  de  ceux  qu'il  aime  et  ne 

peut  faire  un  mouvement  pour  les  secourir  »  ;  c'était 

l'infirme  qui  fait  deux  pas  avec  des  béquilles,  n'en  fera 

jamais  trois  et  se  sent  incurable.  Lui-même,  et  je   ne 

sais  rien  au  monde  de  plus  humiliant,  de  plus  désolant 

pour  un  honnête   homme,  —    lui-même    n'était   plus 

qu'un  malade,  celui  qui  a  le  droit  de   renier  en  partie 

la  responsabilité  de  ses  actes,  de  réclamer  aux  lois  et 

aux  hommes  un   peu    d'indulgence,  parce  qu'il  n'est 

plus  maître  de  lui.  L'opium  et  la  morphine  marchent 

ici  la  main  dans  la  main.  «  L'inertie  morale,  dit  encore 

le  docteur  Pichon,  forme...  le  fond  du  caractère  chez 

le  morphinique,  et  c'est  à  cette  inertie  qu'il  doit  de  se 

laisser  dominer  par  ses  mauvais  instincts,  de  ne  pas 

résister  à  une  mauvaise  incitation  de  son  esprit,  alors 

1.  Je  dois  dire  que,  d'après  le  D""  Bail,  la  mémoire,  au  con- 
traire, ne  serait  pas  «  sérieusement  affectée  ».  Voir  la  Morphi- 
nomanie  (1885). 
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qirà  l'état  sain,  son  bon  sens  normal  se  fût  immédia- 
tement révolté.  Ainsi  donc,  le  premier  fait  qui  ressort 
de  cette  inertie  chez  le  morphinomane,  c'est  une  dimi- 
nution du  libre  arbitre  en  rapport  avec  le  degré  d'intoxi- 
cation, et  par  \h  même  une  diminution  de  responsa- 
bilité. »  On  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  philo- 
sophie. Le  docteur  Pichon  s'adresse  aux  médecins 
légistes  et  emploie  les  mots  dans  le  sens  pratique,  si 
j'ose  ainsi  parler,  où  les  prendrait  un  tribunal.  Le 
docteur  Bail  renchérit  sur  lui  quand  il  écrit  :  «  L'état 
normal  des  morphinomanes  peut  s'exprimer  en  quel- 
ques mots  :  c'est  une  paralysie  de  la  volonté,  un  engour- 
dissement du  moi*  ».  Un  peu  plus  loin,  le  docteur  Bail 
emploie  l'expression  «  amoindrissement  du  moi  ».  Elle 
s'applique  parfaitement  à  Ouincey,  qui  avait  fini  par 
ne  plus  avoir  de  personnalité  et  devenir  le  jouet,  risible 
et  piteux,  de  ses  instincts  et  de  ses  impulsions. 

En  résumé,  il  était  devenu  impropre  à  l'action,  dans 
les  grandes  ou  les  petites  choses,  qu'il  s'agît  de 
repenser  le  système  de  Kant  ou  de  mettre  des  souliers. 
Il  était  énervé,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Coleridge,  en 
proie  au  môme  mal,  ne  valait  pas  mieux.  Quincey  le 
raille  doucement  de  son  penchant  invincible  à  la  «  pro- 
crastination  ».  «  C'était,  dit-il,  l'un  des  traits  caracté- 
ristiques de  sa  vie  quotidienne.  Quand  on  le  connais- 
sait, il  ne  venait  pas  à  l'esprit  de  compter  sur  un 
rendez-vous  ou  un  engagement  quelconque  de  Cole- 
ridge. Ses  intentions  avaient  beau  être  invariablement 
honnêtes,  personne  n'attachait  la  moindre  importance 
à  ses  promesses.  Ceux  qui  l'avaient  invité  à  dîner... 
allaient  le  chercher  ou  y  envoyaient  quelqu'un.  Quant 
aux  lettres,  à  moins  que  l'adresse  ne  fût  d'une  main 
de  femme  la  recommandant  à  son  estime  et  à  son  cœur 

1.  La  Morphinomanie. 
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il  les  jetait  au  rebut,  sans  même  les  ouvrir  la  plupart 
du  temps...  et  n'y  répondait  jamais  ^  »  Ce  portrait 
pourrait  être  celui  de  Quincey  vieillissant,  quoiqu'il  ne 
s'en  vante  pas. 

Il  était  donc  déjà  très  diminué  quand  il  se  mit  à 
écrire.  Il  avait  d'autre  part  le  désavantage  d'être  un 
écrivain  besogneux,  obligé  de  produire  quand  même  et 
avec  l'inquiétude  lancinante  des  bouches  à  nourrir,  lui 
qui  n'avait  jamais  commande  à  ses  nerfs  et  que  l'opium 
avait  laissé  sans  aucune  défense  contre  leurs  caprices 
et  leurs  révoltes.  Le  souci  des  siens  et  la  pression  de  la 
nécessité,  qui  grandissent  parfois  et  exaltent  l'homme 
sain,  écrasaient  Thomas  de  Ouincey.  Tant  qu'un  homme 
est  seul,  disait-il,  la  misère  n'est  pas  un  mal.  —  «  Lutter 
n'est  pas  souffrir....  Ce  sont  la  femme  et  les  enfants, 
les  biens  les  plus  précieux  de  l'homme,  qui  lui  créent 
par  cela  même  les  angoisses  les  plus  mortelles,  qui 
rembourrent  d'épines  son  oreiller  et  sèment  de 
chausse-trapes  sa  route  quotidienne.  Prenez  le  cas 
d'un  homme  de  qui  dépendent  des  êtres  si  chers,  sans 
autre  appui  que  lui.  Sui)posez-le  privé  subitement  de 
ses  ressources.  L'idée  que,  s'il  ne  réussit  pas,  c'est  la 
ruine  immédiate,  })aralyse  toutes  ses  facultés,  à  com- 
mencer par  l'esprit  créateur,  qui  est  un  organe  des 
plus  délicats,  surtout  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  des 
sujets  aussi  fugaces  que  ceux  qui  relèvent  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'imagination.  Ce  sont  des  provinces  de  la 
littérature  où  le  succès  est  toujours  douteux,  même 
dans  les  meilleures  conditions.  Le  succès  devient 
impossible,  quelques  dons  que  l'on  possède,  quand  les 
facultés  ne  sont  pas  dans  un  état  d'épanouissement;  et, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  faut  conserver  cet  épa- 
nouissement alors  que  le  plus  effroyable  des  abîmes 

1.  OEuvres  complètes  :  Samuel  Taylor  Coleridge. 
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est  béant  sous  vos  pieds;  il  l'aut  que  l'inspiration  du 
poème  ou  du  roman  naisse  des  pleurs  de  petits  enfants 
réclamant  leur  pain  quotidien  '.  » 

Raison  de  plus  pour  choisir  un  genre  littéraire  oi^i 
l'on  put  se  passer  d'imagination.  L'œuvre  de  Thomas 
de  Ouincey  est  en  harmonie  avec  les  conditions  phy- 
siologiques et  morales  qu'on  vient  de  voir.  On  peut 
dire  de  lui,  comme  d'Hoffmann,  que  sa  voie  littéraire 
était  tracée  au  moment  où  il  se  mit  à  écrire,  et  qu'il  ne 
pouvait  guère  faire  que  ce  qu'il  a  fait. 


V 


Sa  première  tentative  pour  se  remettre  au  travail 
remonte  à  1818.  Il  avait  été  nommé  rédacteur  en  chef, 
aux  appointements  d'une  guinée  par  semaine,  soit 
1  300  francs  par  an,  d'une  feuille  locale  fondée  par  les 
tories  pour  combattre  «  parmi  les  agriculteurs  les 
infâmes  doctrines  de  Brougham  ».  Ouincey  était  encore 
en  plein  dans  les  cauchemars  de  l'opium,  et  sa  direc- 
tion s'en  ressentit.  Il  nourrissait  l'abonné  d'histoires  de 
crimes  et  de  comptes  rendus  de  cours  d'assises;  beau- 
coup de  numéros  ne  contenaient  pas  autre  chose.  Pour 
intermèdes  à  ces  horreurs,  des  articles  où  le  rédacteur 
en  chef  «  s'efforçait  d'élever  les  fermiers  du  Westmo- 
reland  dans  la  région  des  principes  philosophiques  '^  ». 
Ses  lecteurs  n'y  comprenaient  goutte  et  réclamaient. 
Quincey  s'entêtait.  Il  finit  par  leur  répondre  dans  le 
journal    d'être   sans    inquiétude;    qu'il    était    le    seul 


1.  OEiivres  complètes  :  Oliver  Goldsmith. 

2.  Japp,  De  Quincey^s  Life. 
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homme  de  toute  la  Grande-Bretagne  capable  de  les 
initier  à  la  philosophie  allemande,  et  que  la  Gazette  ne 
tarderait  certainement  pas  à  acquérir  une  sérieuse 
influence  dans  le  monde  des  universités.  —  On  se 
sépara. 

Il  fit  une  seconde  tcMitative  en  1819.  11  avait  réfléchi 
(je  demande  pardon  aux  économistes  de  ce  qui  va 
suivre)  qu'étant  décidément  tombé  dans  «  Fimbécillité  » , 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  rabattre  sur  Féconomie 
politique,  cette  «  rincure  de  Fesprit  humain  »,  et  il 
s'était  mis  en  devoir  de  dicter  à  sa  femme  une  bro- 
chure sur  les  Systèmes  de  l'avenir.  Mais  il  était  encore 
trop  tôt.  L'opium  ne  lui  permit  pas  de  poursuivre,  et 
le  manuscrit  des  Systèmes  alla  rejoindre  dans  un  tiroir 
le  grand  ouvrage  philosophique  sur  la  réforme  de 
l'esprit  humain. 

Deux  ans  après,  Quincey  avait  retrouvé  des  lueurs 
de  lil)erté  d'esprit.  Talonné  par  la  misère,  il  vint  cher- 
cher du  travail  à  Londres,  et  y  écrivit  pour  une  revue, 
en  se  reprenant  à  bien  des  fois  et  avec  des  difficultés 
inouïes,  deux  petits  articles  qui  sont  devenus  dans  la 
suite  des  années,  à  force  d'additions  et  de  développe- 
ments, le  volume  fameux  des  Confessions  d'un  mangeur 
d'opium  anglais.  La  première  partie  pai'ut  au  mois  d'oc- 
tobre ^  1821,  la  seconde  le  mois  suivant,  toutes  deux 
sans  nom  d'auteur.  L'une  et  l'autre  piquèrent  vivement 
la  curiosité.  Le  sujet  était  original,  presque  trop  pour 
beaucoup  détecteurs,  qui  se  demandèrent  si  ce  n'était 
pas  du  roman.  Mais,  vraies  ou  fausses,  fiction  ou  réa- 
lité, ces  pages  anonymes  étaient  très  belles;  on  a  pu 
en  admirer  la  langue  souple  et  colorée  à  travers 
les  traductions  de  Baudelaire  que  nous  avons  citées. 


1.  D'après  M.  Japp.  Un  autre  biographe,  M.  David  Masson, 
dit  septembre. 
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Elles  étaient  aussi  ti'ès  indiscrètes,  et  ce  n'était  pas 
pour  déplaire  à  un  public  qui  n'avait  pas  encore 
été  rassasié  de  confidences  intimes  par  les  roman- 
tiques de  toute  race.  Nous  sommes  aujourd'hui  saturés 
jusqu'à  l'exaspération  de  confidences  intimes.  Nous 
commençons  à  nous  rebéquer  contre  les  écrivains 
qui,  non  contents  de  nous  initier  à  leurs  affaires  de 
cœur  et  d'argent,  nous  mettent  au  courant,  comme 
Thomas  de  Ouincey,  de  l'état  de  leurs  digestions. 
En  1821,  il  y  avait  encore  de  l'inattendu  dans  le  pas- 
sage des  Confessions  d'un  mangeur  cropium,  pour  n'en 
citer  qu'un,  où  passe  un  souffle  de  M.  Purgon  et  où  la 
question  «  digestion  »  est  traitée  en  détail,  au  point 
de  vue  des  gens  de  lettres  en  général  et  de  Thomas 
de  Quincey  en  particulier.  Moins  ingénu,  ce  dernier 
aurait  pu  se  douter,  à  un  dîner  donné  en  son  honneur 
par  le  London  Magazine,  de  l'amusement  causé  au 
public  par  certains  de  ses  épanchements.  Il  remarqua 
que  tous  les  regards  se  fixaient  sur  lui,  que  tous  les 
yeux  riaient  et  que  certains  d'entre  eux  étaient  évi- 
demment «  pleins  de  malice  *  »  ;  mais  il  ne  fit  aucun 
rapprochement  entre  cette  circonstance,  qui  le  choqua 
beaucoup,  et  le  contenu  de  ses  Confessions. 

Son  succès  n'en  souffrit  pas,  au  contraire,  et  Quin- 
cey fut  dès  lors  recherché  des  directeurs  de  revues.  Le 
charme  était  suffisamment  rompu  pour  qu'il  pût  être 
un  collaborateur  fécond,  bien  que  toujours  irrégulier. 
Malgré  des  périodes  de  stérilité  dues  à  ses  rechutes 
(une  année  entière  en  1822),  la  collection  de  ses 
œuvres  choisies  forme  aujourd'hui  quatorze  volumes, 
contenant  plus  de  cent  essais  extrêmement  variés  de 
ton  et  de  sujet,  quelques  fantaisies  poétiques  et  beau- 
coup de  souvenirs  personnels.  Des  livres  aussi  mor- 

1.  London  Réminiscences. 
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celés  s'analysent  difficilement,  en  tont  état  de  cause. 
Il  n'y  faut  même  pas  songer  avec  Ouincey,  qui 
demeura  en  littérature  l'homme  aux  «  efforts  spasmo- 
diques  et  irréguliers  »,  condamné  aux  digressions  à 
perpétuité.  Les  idées  ne  lui  manquent  pas,  et  il  y  en  a 
beaucoup  dingénieuses.  il  y  en  a  quelques-unes  de 
vraiment  originales:  mais  son  intelligence  est,  pour 
ainsi  parler,  pleine  de  trous,  à  travers  lesquels  les 
idées  coulent  sans  qu'il  puisse  les  retenir.  C'est  une 
vraie  passoire,  d'où  il  sort  parfois  des  articles  sans  queue 
ni  tète,  par  exemple  larticle  sur  Si?'  William  Ilamilton, 
dans  lequel  Quincey  parle  de  tout  excepté  de  son 
sujet  :  de  l'influence  des  chemins  de  fer  sur  l'argot,  de 
la  supériorité  de  Milton  sur  Homère,  de  l'admiration 
«  bestiale  »  des  anciens  Grecs  pour  les  exercices 
athlétiques,  du  caractère  destructif  des  doctrines  de 
Kant,  etc.,  etc.  Il  n'y  a  que  son  héros  dont  il  ne  nous 
parle  point.  Quelques  lignes  nous  apprennent  où  il 
l'avait  rencontré  et  connu:  mais  nous  n'avons  pas  une 
ligne,  pas  un  mot.  sur  les  travaux  philosophiques  de 
William  Hamilton ,  et  cet  article  n'est  pas  unique 
en  son  genre  dans  la  collection.  Que  serait-ce  si 
Quincey  ne  s'était  revu  et  refondu  avec  beaucoup  de 
soin  sur  ses  vieux  jours,  ai)rès  avoir  fait  sa  paix  avec 
l'opium? 

La  médecine  a  constaté  que  les  morphinomanes  ont 
le  «  caractère  versatile  »  et  changent  d'humeur,  d'idée, 
selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  sous  l'action  du  poison. 
Le  même  individu  passe  en  quelques  minutes  de  la 
tristesse  à  la  gaieté,  du  plus  sombre  mutisme  à  une 
animation  turbulente  :  une  piqûre  a  fait  le  miracle.  En 
étudiant  Quincey  et  ses  aveux  perspicaces,  il  semble 
—  je  le  dis  timidement  —  qu'en  dehors  des  causes 
intermittentes  de  «  versatilité  »  dues  aux  alternances 
d'ivresse  et  d'état  de  besoin,  on  sente  chez  lui,  à  partir 
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d'une  certaine  époque,  une  cause  profonde  et  cons- 
tante, agissant  uniformément,  de  ce  décousu  extraor- 
dinaire de  la  pensée.  Les  solutions  de  continuité  qui 
m'ont  fait  comparer  son  intelligence  à  une  passoire 
n'étaient  plus  des  accidents  passagers.  Il  y  avait  désor- 
mais en  lui  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  perpétuait,  et 
produisait  un  émiettement  général  des  idées  aussi  bien 
que  des  impulsions. 

On  ne  peut  que  présumer  ce  qu'aurait  été  Ouincey 
écrivain,  dans  d'autres  circonstances,  et  en  possession 
de  tous  ses  moyens.  On  est  réduit  à  le  conjecturer 
d'après  les  idées  qu'il  a  semées  à  l'aventure,  le  plus 
souvent  hors  de  leur  place.  C'est  un  travail  de  reconsti- 
tution analogue  à  ceux  qu'essaient  les  architectes  pour 
les  ruines  antiques,  et  assujetti  aux  mêmes  chances 
d'erreur;  la  faculté  métaphysique,  la  plus  haute  qui 
ait  été  donnée  à  l'homme,  et,  jadis,  la  pierre  d'angle 
des  vastes  ambitions  de  Quincey,  était  celle  de  toutes 
qui  avait  le  plus  souffert  chez  lui;  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  changer  la  physionomie  d'une  intelli- 
gence au  point  de  la  rendre  méconnaissable. 

Les  spéculations  personnelles  avaient  cédé  la  place, 
dans  son  esprit  débilité  et  rétréci,  à  de  simples  anti- 
pathies ou  sympathies  pour  les  spéculations  des  autres, 
qu'il  jugeait  maintenant  par  des  raisons  «  morales  », 
les  arguments  «  intellectuels  »  lui  paraissant  offrir  des 
dangers  pour  un  bon  chrétien.  Il  afflchaitune  aversion 
un  peu  puérile  pour  les  «  démolisseurs  »  en  philosophie, 
à  moins  qu'après  avoir  déblayé  le  terrain,  ils  ne  se 
missent  incontinent  à  reconstruire.  Kant,  son  ancien 
maître  tant  admiré,  tant  respecté,  était  devenu  de  sa 
part  l'objet  de  «  l'une  de  ces  haines  conmie  on  dit 
qu'en  éprouvent  les  hommes  à  l'égard  du  sinistre 
enchanteur,  de  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  dont  les 
séductions  détestables  les  ont  attirés  dans  un  cercle 
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d'inilueiices  malignes^  ».  Il  raccusait  d'être  de  ces 
a  démolisseurs  »  qui  dévastent  les  âmes,  et  ajoutait  : 
«  J'en  ai  été  misanthrope  plus  de  dix  ans  ».  —  Il  est 
impossible  de  préjuger  ce  qu'aurait  valu  la  métaphy- 
sique de  Ouincey  ;  pour  restituer  un  monument,  encore 
faut-il  en  posséder  quelque  reste,  et  nous  sommes  ici 
en  face  du  néant. 

Nous  connaissons  très  bien,  en  revanche,  ses  idées 
sur  la  fac^on  d'écrire  Thistoire.  Il  aurait  signé  des  deux 
mains,  à  condition  d'en  retrancher  les  mots  de  philo- 
sophie et  de  philosophe,  ces  lignes  de  Fustel  de  Cou- 
langes  :  «  Il  faut,  en  histoire  comme  en  philosophie, 
un  doute  méthodique.  Le  véritable  érudit,  comme  le 
philosophe,  commence  par  être  un  douleur.  »  Quincey 
était  de  ceux  qui  ne  croient  pas  «  que  tout  a  été  dit,  et 
qu'à  moins  de  trouver  des  documents  nouveaux  il  n'y 
a  plus  qu'à  s'en  tenir  aux  derniers  travaux  des  mo- 
dernes ».  Il  inclinait  toujours,  comme  Tillustre  auteur 
de  la  Cité  antique  (malheureusement  pour  Ouincey,  là 
s'arrête  la  ressemblance),  «  à  écarter  les  opinions 
reçues,  même  quand  elles  avaient  les  avantages  d'une 
longue  possession  »,  et  à  préluder  à  l'examen  de  chaque 
question  en  «  faisant  d'abord  table  rase...  de  tout  ce 
qu'on  avait  publié  antérieurement  ^  ».  Les  faits  de 
l'histoire,  disait  Quincey,  sont  les  ossements  desséchés 
du  passé  :  «  Non  seulement  ils  peuvent  revivre,  mais 
d'une  variété  infinie  de  vies.  Les  mêmes  faits,  consi- 
dérés sous  des  jours  différents,  ou  dans  leurs  relations 
avec  d'autres  faits,  offrent  éternellement  matière  à  des 
spéculations  nouvelles,  inépuisables  comme  les  com- 
binaisons dont  ils  sont  susceptibles.  Ces  spéculations 

1.  OEuvres  complètes  ;  German  studies  and  Kant  in  parii- 
cular  (1836). 

2.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  mars  1896;  Fustel  de  Cou- 
langes,  par  M.  Paul  Guiraud. 
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en  font  à  leur  tour  des  faits  nouveaux,  et  cela  est  sans 
fin....  Je  ne  parle  pas  simplement  des  raisons  subjec- 
tives, tirées  de  la  différence  des  esprits,  qui  sont  cause 
qu'il  y  a  autant  de  manières  d'interpréter  et  de  juger 
les  événements  qu'il  y  a  d'historiens.  Je  prétends 
qu'objectivement,  tous  les  grands  faits  de  l'histoire 
doivent  aux  progrès  des  sciences  sociales  de  prendre 
perpétuellement  des  aspects  nouveaux,  qui  rendent 
perpétuellement  nécessaire  de  les  rejuger  au  point  de 
vue  moral.  »  Il  disait  aussi  :  «  La  chimie  est  la  science 
des  formes  et  des  forces  qui  sont  contenues  à  l'état 
latent  dans  tout  ce  qui  existe,  épiant  l'occasion  d'être. 
Il  en  est  des  faits  de  l'histoire  comme  des  éléments 
chimiques  :  il  n'y  a  pas  non  plus  de  fin  à  leurs  capa- 
cités de  transformation!.  » 

Quincey  rejugeait  les  grands  faits  de  l'histoire  d'après 
ces  principes,  et  remettait  en  question  les  opinions  les 
plus  vénérables.  Il  soutenait  que  l'empire  romain  n'a 
pas  été  détruit  par  les  barbares,  qu'il  s'est  détruit 
lui-même  par  les  vices  de  sa  civilisation,  et  que  les 
Goths,  ou  les  Vandales,  loin  d'être  responsables  de 
son  effondrement,  ont  été  les  sauveurs  de  l'Occident. 
Ils  ont  arrêté  sa  décomposition  en  lui  infusant  un  sang 
jeune  et  sain.  «  Ils  ont  été  les  restaurateurs  et  les  régé- 
nérateurs de  rintelligence  romaine  épuisée.  Sans  eux, 
la  population  indigène  de  l'Italie  aurait  probablement 
été  éteinte,  vers  le  vi^  ou  le  vn''  siècle,  par  la  scrofule, 
la  folie  et  la  lèpre.  »  Les  Romains  ont  été  les  vrais 
barbares;  l'Europe  serait  aujourd'hui  beaucoup  moins 
avancée  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  Goths  et  des  Vandales 
sur  la  terre.  —  Arrivé  à  ce  point,  Quincey  se  met  en 
devoir  de  démontrer  sa  thèse,  mais  il  avait  compté 
sans  les  infirmités  mentales  qui  lui  interdisaient  de 

1.  Greece  under  the  Romans  (1836). 
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suivre  une  piste:  au  lieu  des  preuves  que  nous  atten- 
dions, nous  lisons  que  les  auteurs  de  VHistoire  Auguste 
aimaient  trop  les  anecdotes,  et  trois  ou  quatre  argu- 
ments de  même  force.  L'auteur  s'est  dérobé,  et  une 
idée  qui,  de  son  temps,  était  neuve  et  originale,  a 
pris  l'aspect  d'un  paradoxe  lancé  au  hasard». 

11  en  est  de  même  pour  sa  théorie  du  paupérisme. 
Quincey  en  fait  «  une  maladie  particulière  au  monde 
chrétien  ».  Il  affirme  que  le  christianisme  a  favorisé 
son  apparition  et  son  développement  de  plusieurs 
manières,  la  principale,  la  plus  malfaisante,  ayant  été 
d'encourager  les  naissances  «  en  protégeant  le  prin- 
cipe de  vie  comme  un  mystère  sacré  ».  N'y  avait-il 
réellement  i)as  d'indigents  à  Babylone  et  dans  la  Rome 
antique?  La  question  valait  la  peine  d'être  élucidée. 
Quincey  passe  outre  sans  s'y  arrêter,  sans  l'avoir 
posée,  et  sa  théorie  du  paupérisme  ^  reste  aussi  une 
idée  en  l'air.  Tels  qu'ils  sont,  cependant,  avec  leurs 
énormes  défauts,  ses  travaux  d'histoire  font  l'egretter 
ce  qu'ils  auraient  pu  être  sans  l'opium. 

En  littérature,  il  procédait  volontiers  par  générali- 
sations. Il  divisait  tout  ce  que  les  hommes  ont  jamais 
composé  en  deux  grandes  classes,  répondant  à  deux 
fonctions  distinctes,  très  différentes,  bien  qu'en  fait 
elles  se  mêlent  et  se  confondent  souvent  :  «  —  H  y  a 
premièrement  la  littérature-savoir,  et,  secondement,  la 
littérature-force.  La  fonction  de  la  première  est  d'ins- 
truire, celle  de  la  seconde  de  faire  mouvoir;  l'une  est  un 
gouvernail,  l'autre  une  rame  ou  une  voile.  La  première 
ne  parle  qu'à  l'intelligence  discursive;  la  seconde 
s'adresse  en  dernière  analyse  à  l'intelligence  supé- 
rieure, ou  raison,  mais  toujours  à  travers  des  émotions 


1.  Philosophy  of  roman  history  (1829). 

2.  Greece  under  the  Romans. 
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(le  plaisir  ou  de  sympathie....  Le  public  a  si  peu  rcfléclii 
aux  fonctions  supérieures  de  la  littérature,  qu'on  se 
ferait  accuser  de  paradoxe  en  avançant  que  l'objet  de 
donner  des  informations  n'est  pour  les  livres  qu'une 
pauvre  fin,  et  une  fin  secondaire....  Il  y  a  une  chose 
plus  précieuse  encore  que  la  vérité  :  c'est  la  sympathie 
profonde  pour  la  vérité....  La  littérature-force  restaure 
et  rafraîchit  continuellement  l'idéal  de  celles  de  nos 
qualités  qui  sont  les  plus  précieuses  à  la  face  du  ciel. 
Que  vous  apprend  le  Paradis  perdul  Rien  du  tout.  Un 
livre  de  cuisine?  Quelque  chose  à  chaque  ligne.  Pla- 
cerez-vous  pour  cela  ce  misérable  livre  de  cuisine  au- 
dessus  du  divin  poème?  Ce  que  vous  devez  à  Milton 
n'est  pas  du  savoir^  que  vous  pourriez  ensuite  multi- 
plier un  million  de  fois  sans  vous  élever  d'un  échelon 
au-dessus  de  la  terre.  Vous  lui  devez  de  la  force,  c'est- 
à-dire  l'exercice  et  l'expansion  des  capacités  de  sym- 
pathie avec  l'infini  qui  sont  latentes  en  vous.  Chaque 
infiux  de  cette  force  vous  soulève  au-dessus  de  la 
terre.  Dès  le  premier  pas,  c'est  un  mouvement  ascen- 
sionnel ^  » 

Nous  possédons  en  France  un  exemple  de  littéra- 
ture-force que  Quincey  n'aurait  pas  admis,  parce  qu'il 
n'avait  songé  qu'aux  poètes  en  formulant  sa  théorie, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  typique.  Les  ouvrages  de 
Jean- Jacques  Rousseau  ont  bouleversé  le  monde.  Ils 
l'agitent  encore  :  «  La  révolution  française  ne  fait  que 
commencer  »,  écrivait  Quincey  en  18io,  et,  aujourd'hui 
encore,  nous  pourrions  presque  en  dire  autant. 

La  littérature-savoir,  poursuivait-il,  a  constamment 
besoin  d'être  renouvelée;  c'est  un  des  signes  de  son 
infériorité.  La  littérature-force  est  éternelle,  tout  en 
ayant  éprouvé  une  espèce  de  brisure,  aussi  nette  que 

1.  The  poelry  of  Pope  (1848). 
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profonde,  lors  de  l'introduction  dans  le  monde  de 
l'idée  chrétienne  du  péché.  Les  païens  ne  savaient  pas 
ce  que  c'est  que  «  pécher  »,  dans  le  sens  où  nous  pre- 
nons le  mot  depuis  tantôt  dix-neuf  siècles.  Ils  connais- 
saient «  le  vice  »  et  «  la  vertu  »,  opposaient  «  le  cou- 
pable »  à  «  l'innocent  »,  mais  tous  ces  mots  leur 
représentaient  des  idées  différentes  des  nôtres,  puis- 
qu'ils n'attachaient  pas  aux  préceptes  de  la  morale  le 
caractère  de  «  sainteté  »  qu'un  chrétien  attache  aux 
dix  commandements  et  qui  donne  une  saveur  de  sacri- 
lège à  chaque  violation  de  la  loi.  A  cause  de  cette 
seule  différence,  leur  psychologie  et  leurs  motifs  d'ac- 
tion étaient  tout  autres,  et  cela  se  voit  de  reste  dans 
leur  théâtre.  On  pourrait  presque  ramener  à  une  seule 
les  différences  qui  séparent  une  tragédie  grecque 
d'une  tragédie  moderne  :  celle-là  est  d'avant  l'idée  de 
péché,  celle-ci  d'après;  il  a  suffi  d'une  idée  pour  couper 
en  deux  le  monde  moral  et  littéraire  K 

Quincey  était  encore  sur  les  bancs,  qu'il  pensait 
déjà  ces  choses.  11  les  avait  eues  présentes  à  l'esprit  et 
s'était  abandonné  à  leur  influence  tandis  qu'il  étudiait 
le  grec  et  la  littérature  antique.  Jamais  il  ne  les  avait 
perdues  de  vue,  puisqu'il  y  revient  dans  trois  au  moins 
de  ses  articles,  écrits  à  de  longs  intervalles.  L'on 
devait  croire  que,  se  décidant  un  jour  à  exposer  ses 
idées  sur  le  théâtre  grec-,  il  ferait  ample  usage  d'une 
formule  aussi  féconde.  L'opium,  apparemment,  la  lui 
fît  prendre  ce  jour-là  en  «  puissant  dégoût  »,  car  on  n'y 
trouve  même  pas  une  allusion  dans  la  Théorie  de  la 
tragédie  grecque  ou  dans  VAntigone  de  Sophocle. 

Ses  jugements  sur  les  modernes  lui  étaient  dictés 

1.  OEuvres  complètes  :  Oxford  (1835),  Glance  at  the  works  of 
Macinntosh  (1846),  l'he  Theban  Sphinx  (1849). 

2.  Theory  of  greek  iragedr/{lSiO).  —  The  Anligone  of  Sdphocles 

(1846). 
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par  un  «  John-bullismo  »   éhonté,  dont  il  est  le  pre- 
mier à  plaisanter  :  «  Quand  il   s'agit  de  mes  compa- 
triotes, qu'ils  aient  tort  ou  raison,  c'est  tout  un  pour 
moi  ».  Son  patriotisme  n'était  jamais  si  intransigeant 
qu'en    littérature.   Il   y  était   injuste   avec    fureur   ou 
délices,  suivant  les  cas;  mais  il  avait  ses  motifs  pour 
devenir,  à   l'occasion,  absurde   et   de   mauvaise   foi. 
Quincey  était  grand  ennemi  des  influences  étrangères 
en  littérature.  Il  adjurait  les  écrivains  anglais  de  se 
retremper  exclusivement  aux  sources  nationales.  On 
dirait  qu'il  pressentait  le  cosmopolitisme  intellectuel 
de  la  fin  du  siècle  et   qu'il  l'avait  pris  d'avance  en 
horreur,  tant  il  met  d'ardeur  à  combattre  les  modèles 
étrangers.  L'esprit  latin  lui  était  en  particulière  aver- 
sion.   Toutes   les   armes   lui   sont    bonnes   contre   la 
France,  même  le  mensonge,  pourvu  qu'il  dégoûte  ses 
compatriotes   de  nous  imiter.  11   affirme,  lui  l'érudit 
impeccable,  que  nous  n'avons  pas  eu  de  littérature  au 
moyen  âge,  ni  exercé  la  moindre  influence,  à  aucune 
époque,  sur  les  lettres  britanniques;  ceux  qui  disent 
le  contraire  sont  bons  à  enfermer.  Comment  la  France 
pourrait-elle  agir   sur  les  esprits  en  dehors  de   ses 
frontières,  elle  qui  ne  possède  pas  un  seul  livre  ayant 
modifié  d'une  façon  durable  «  les  modes  de  penser  et 
d'agir  et  les  méthodes   d'éducation  »    des  Français? 
Quincey  imprimait  ces  fantaisies  patriotiques  moins 
d'un  demi-siècle  après  la  mort  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  *.  Je  dois  dire  à  sa  décharge  qu'il  n'avait  pas 
le  sens  de  la  littérature  française;  je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  la  phrase  où,  à  propos  de  nos  prosateurs 
et  sans  la  moindre  malice,  il  met  Florian  et  Chateau- 


1.  OEuvres  complètes  :  John  Paul  Frederick  Richter  (1821).  — 
Lord  Carlisle  on  Pope  (1851).  —  The  poetry  o/' Pojoe  (1848);  et 
passim. 
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briand  sur  la  mémo  ligne;  Floriaii  est  même  nommé 
le  premier,  mais  c'est  peut-être  sans  intention. 

En  principe,  Ouincey  faisait  une  exception  pour  Fin- 
lluence  allemande  et  la  recommandait  à  ses  compa- 
triotes. Dans  la  pratique,  il  travaillait  à  démolir  son 
représentant  le  plus  éminent  :  «  Caliban  ivre,  écri- 
vait-il, ne  s'est  jamais  donné  une  idole  plus  débile  et 
plus  creuse  que  rAllemagne  moderne  en  la  personne 
de  Goethe  ».  La  réputation  «  extravagante  »  de  ce  faux 
grand  homme  est  un  bel  exemple  de  ce  qu'on  obtient 
a.vec  le  «  puflisme  »,  en  ne  craignant  pas  de  frapper 
fort.  Wilhclin  Mcii^tcr  est  une  «  abomination  »,  l'un  des 
romans  les  plus  «  répugnants  »  et  les  plus  «  ennuyeux  » 
que  Ton  puisse  lire.  Hcnnann  et  Dorothée  amuse  les 
bonnes  gens  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  littérature. 
Personne  n'a  jamais  compris  goutte  à  Faust,  ni  à 
divers  autres  écrits  que  l'auteur  avait  faits  à  dessein 
inintelligibles,  afin  de  susciter  entre  les  critiques  alle- 
mands des  polémiques  profitables  à  sa  réputation.  Il 
les  aurait  mis  d'accord  en  deux  mots,  si  le  sens  de  ce 
qu'il  avait  dit  avait  eu  la  moindre  valeur  à  ses  propres 
yeux;  mais  il  jugeait  de  bonne  politique  d'entretenir 
la  querelle,  car  il  était  important  que  son  nom  conti- 
nuât d'agiter  le  monde,  et  parfaitement  indifférent 
qu'on  se  méprît  ou  non  sur  sa  pensée.  »  Du  reste, 
l'idole  branlait  déjà  sur  sa  base;  Quincey  ne  lui  en 
donnait  pas  *  pour  deux  générations  »  avant  de 
s'écrouler,  les  défis  au  «  bon  sens  »  ne  pouvant  jamais 
se  prolonger  longtemps  K 

Il  concentrait  toutes  ses  sympathies  sur  la  littéra- 

1.  Gœl/ie  as  rcflecled  in  his  novel  of  Wilhehn  Meister  (1824). 
Cet  article  avait  été  écrit  à  l'occasion  de  la  traduction  de 
Wilhelm  Meister  par  Carlyle.  Quincey  y  attaquait  aussi  très 
violemment  le  traducteur  et  sa  préface.  Voir  son  [article  sur 
Gœthe  (1835). 
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ture  anglaise,  qu'il  aimait  avec  passion  dans  ses 
manifestations  les  plus  diverses,  et  sans  craindre  les 
innovateurs,  ainsi  qu'on  l'a  vu  à  propos  de  Words- 
worth  et  de  Coleridge.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  les 
lakistes  avaient  été  vilipendés  en  Angleterre,  beau- 
coup plus  violemment  que  ne  l'ont  jamais  été  chez 
nous  les  décadents  ou  les  symbolistes.  En  dehors 
d'une  très  petite  église,  on  ne  daignait  connaître 
Wordsworth  et  Coleridge  que  pour  «  les  piétiner,  leur 
cracher  dessus.  Il  n'y  avait  jamais  eu  d'exemple 
d'hommes  tenus  pour  aussi  abjects  par  l'opinion 
publique;  il  n'y  en  a  jamais  eu  depuis  et  il  n'y  en  aura 
jamais....  Ils  étaient  les  parias  de  la  littérature  *.  » 
Quincey,  qui  professait  un  véritable  culte  pour  Milton 
et  qui  proclamait  la  Dunciade  «  immortelle  ^  »,  — 
Quincey  fut  néanmoins  l'un  des  premiers  fidèles,  et 
des  plus  fervents,  de  la  chapelle  lakiste.  Bien  qu'il  ne 
le  dise  nulle  part,  il  était  de  ceux  qui  pensent  que  l'art 
doit  se  transformer  sans  cesse,  sous  peine  de  mourir, 
ce  qui  est  le  seul  vrai  malheur.  Un  art  quelconque 
ne  peut  pas  plus  s'arrêter  au  point  de  la  perfection 
qu'à  tout  autre;  la  tragédie  de  Racine  était  parfaite, 
et  les  imitateurs  de  Racine  ont  été  un  fléau  littéraire. 
En  tout  pays,  on  devrait  être  reconnaissant  aux  jeunes 
iconoclastes  qui  travaillent  à  briser  les  vieux  moules, 
sans  se  soucier  des  quolibets  de  la  foule  :  ils  repré- 
sentent la  vie,  ils  sont  la  vie.  Peu  importe  qu'ils  soient 
destinés  ou  non  à  créer  le  nouveau  moule  qui  s'im- 
posera à  son  tour  à  l'admiration  de  cette  même  foule. 
Si  ce  n'est  pas  eux,  ce  sera  un  autre,  un  homme  de 
génie  à  peine  né  peut-être,   ou  encore  à  naître,  qui 


1.  Recollections  of  Charles  Lamb. 

2.  Note  sur  Pope.  Sans  date,  mais  postérieure,  selon  toute 
vraisemblance,  à  1830. 
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trouvera  le  terrain  déblayé  et  les  bénira  de  lui  avoir 
épargné  une  besogne  ingrate. 

L'amitié  n'entrait  pour  rien  dans  l'admiration  que 
les  poésies  de  Wordsworth  et  de  Coleridge  inspirèrent 
toujours  à  Quincey.  L'idylle  des  lacs,  entre  hommes 
de  génie,  avait  vécu  ce  que  vivent  les  idylles.  On  s'en 
aperçut  à  la  mort  de  Coleridge.  Six  semaines  après  *, 
sa  vie  intime  était  étalée  au  grand  jour  dans  une  série 
d'articles  plus  spirituels  que  charitables.  On  y  voyait 
Coleridge  dans  son  ménage,  se  disputant  avec  sa 
femme;  Coleridge  prenant  un  individu  à  gages  pour 
l'empêcher  de  force  d'entrer  chez  le  marchand  d'opium, 
et  passant  sur  le  corps  de  son  homme  ;  Coleridge  an- 
nonçant une  conférence,  et  les  belles  dames  s'en  re- 
tournant bredouille  après  l'avoir  attendu  plus  d'une 
heure;  Coleridge  réussissant  à  se  réveiller  pour  sa 
conférence,  et  se  rendormant  sur  l'estrade  ;  Coleridge 
se  levant  le  soir  et  apparaissant  en  bonnet  de  nuit, 
avec  plusieurs  étages  de  mouchoirs  par-dessus  son 
bonnet;  Coleridge  se  mettant  en  traitement  chez  un 
médecin  et  le  convertissant  à  l'opium  2;  Coleridge 
ravagé,  avili,  comme  Quincey  lui-même  et  par  la  même 
cause;  ayant  comme  lui  le  sens  moral  intact  ^  et  la] 
volonté  paralysée;  devenu  comme  lui  l'écrivain  des 
digressions  et  des  «  passages  isolés  *  »,  faute  de] 
pouvoir  suivre  une  idée;  comme  lui  débraillé,  désor- 
donné, décousu,  burlesque  à  la  fois  et  tragique  :  aul 
demeurant,  le  dernier  homme  du  monde  pour  lequel 


1.  Coleridge  est  mort  le  25  juillet  1834.  Les  articles  intitulés] 
Samuel  Taylor  Coleridge,  par  le  Mangeur  d'opium  anglais,  ont 
commencé  à  paraître  au  mois  de  septembre  suivant. 

2.  Ce  dernier  détail  se  trouve  dans  un  article  postérieur 
Coleridge  and  opium-eating  (184o). 

3.  Lettre  de  Coleridge  à  son  médecin. 

4.  Coleridge,  par  H.  D.  Traill  (Londres,  Macmillan). 
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Thomas  de  Quiiiccy  aurait  eu  le  droit  d'être  sévère, 
et  les  articles  étaient  signés  :  le  Mangeur  (ropium 
anglais. 

Quatre  ans  après,  ce  fut  le  tour  de  Wordsworth,  qui 
n'était  pas  mort  et  prit  très  mal  la  chose.  On  a  beau 
être   un   vertueux   père    de   famille,    il    n'est    jamais 
agréable,   surtout    pour    un    poète,    qu'un    critique 
célèbre  vienne  dire  au  public  à  peu  près  ceci  :  «  Le 
fameux  Wordsworth  (à  cette  époque,  il  était  devenu 
fameux)    vieillit   mal;  il   devient   rougeaud.  Il  a   des 
jambes  —  quelles  jambes  !  bonnes,  mais  pas  ornemen- 
tales; c'est  l'avis  unanime  des  femmes.  Et  son  dos! 
Tout   rond!   Quand   on   le   voit   par   derrière,  ça   lui 
donne   un   air  mesquin  ^   Ce  que  j'en  dis  est  pour 
l'amour  de  la  vérité,  car  je  tiens  en  profond  mépris, 
depuis  ma  plus  tendre  enfance,  depuis  que  j'ai  le  sen- 
timent de  la  vraie  dignité  humaine,  cette  passion  de 
savoir  comment  les  gens  sont  faits  qu'on  remarque 
chez  tant  de  personnes,  —  chez  Coleridge  et  Words- 
worth,  sans   aller   plus   loin.  Que  me    font,  à    moi, 
les  jambes  d'un  homme  ^1  11  n'y  a  que  son  cœur  et 
son  esprit  qui  comptent,  et  ni  l'an  ni  l'autre  ne.  sont 
aimables  chez  Wordsworth.  Il  est  insociable  et  égoïste. 
Il  a  mauvais  caractère,  et  son  arrogance  ne  permet 
pas   d'entretenir    avec   lui    des    relations    agréables. 
Croirait-on  qu'il  a  la  prétention   de  monopoliser  les 
impressions  sur  les  beautés  de  la  nature?  Quand  on 
essaie  de  placer  son  mot,  il  a  une  manière  de  ne  pas 
écouter  qui  est  positivement  insultante  ^.  Je  ne  me 
serais    pourtant   pas  brouillé  avec   lui,  malgré  tout, 

1.  OEiivres  complètes  :  The  lake  poets  :  William  Wordsworlh 
(1839).  —  William  Wordsworth  and  Robert  Soiithey  (1839).  — 
Soiithey,  Wordsworth  and  Coleridge  (1839). 

2.  Id.  :  Prof  essor  Wilson  (1829). 

3.  Id.  :  Graduai  estrangement  from  Wordsworth  (1840). 
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sans  sa  leiniiie.  Elle  est  trop  bète.  Ma  cuisinière  avait 
fait  des  commérages,  avait  été  malhonnête,  soi-disant 
par  mon  ordre.  Devait-on  la  croire,  me  connaissant? 
On  la  crut,  et  ce  fut  le  commencement  de  la  brouille; 
mais  on  ne  Faurait  pas  crue  qu'il  en  eût  été  exacte- 
ment de  même  :  on  ne  peut  pas  vivre  avec  Words- 
worth.  Sa  sœur  était  une  charmante  personne,  qui 
m'a  rendu  beaucoup  de  services.  Il  est  dommage 
qu'elle  soit  devenue  folle.  —  Ce  que  je  viens  de  vous 
conter  vous  a  peut-être  étonnés?  On  a  tant  poétisé 
l'histoire  des  lakistes  vivant  harmonieusement  en  face 
de  la  nature....  La  vérité  vraie,  c'est  qu'ils  étaient  tous 
mal  ensemble.  »  —  Quelques  lecteurs  conclurent  de 
ces  articles  que  Thomas  de  Quincey  était  méchant. 
«  Petit  misérable!  criait  Southey.  Il  faut  le  crava- 
cher. »  Southey  avait  tort.  Quincey  n'était  pas  mé- 
chant. 11  n'était  qu'intempérant  dans  son  langage, 
trop  communicatif  à  ses  heures  et  volens  nolcns, 
comme  le  sont  les  ivrognes  ;  il  disait  alors  tout  haut 
ce  que  beaucoup  de  braves  gens,  qui  ne  se  croient  pas 
féroces  pour  cela,  pensent  tout  bas  de  leurs  meilleurs 
amis. 

En  tout  cas,  ses  confidences  sur  le  caractère  ou  les 
jambes  de  ses  anciens  dieux  ne  l'entraînèrent  jamais  à 
se  montrer  ingrat  envers  leur  génie.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  refaire  l'histoire  de  l'école  romantique 
anglaise.  Il  suffira  de  dire  qu'elle  a  été  la  glorification 
des  idées  de  Quincey  sur  la  nécessité  de  remonter  aux 
sources  nationales,  de  rompre  avec  le  vocabulaire 
«  livresque  »,  d'entrer  en  communion  avec  la  nature, 
et  de  faire  en  poésie  une  large  part  aux  sensations.  Et 
Quincey  ne  demeura  point  passif  dans  la  grande 
bataille  romantique.  Il  mit  au  service  des  siens  tout 
ce  qu'il  possédait  d'éloquence  et  d'influence,  et  fut 
l'un  des  artisans  de  la  victoire  finale  de  Coleridge  et 
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de  Wordswortli  ^  sur  les  défenseurs  de  l'esprit  clas- 
sique. 

La  passion  des  vers  était  dans  sa  pensée  un  simple 
retour  à  la  nature.  Il  soutenait  que  la  poésie  avait  été 
aux  origines  le  langage  «  naturel  »  de  l'humanité  dans 
toutes  les  occasions  solennelles  ou  seulement  impor- 
tantes, tandis  que  la  prose  avait  été  «  l'invention  »,  la 
«  découverte  »  de  quelques  hommes  de  génie  :  «  Quoi? 
direz  vous,  les  hommes  parlaient  en  vers?  —  Dans  les 
temps  primitifs,  il  leur  aurait  paru  contre  nature,  et 
absurde  qui  plus  est,  de  parler  en  prose.  Il  fallait  alors 
des  raisons  passionnantes  pour  motiver  une  harangue 
publique...  et,  dans  les  sociétés  encore  simples,...  les 
sentiments  violents  revêtent  nécessairement  la  forme 
du  mètre,  qui  autorise  les  termes  emphatiques,  les  anti- 
thèses, et  autres  effets  de  rhétorique....  Nous  sommes 
convaincus  qu'il  a  fallu  plus  d'efforts,  un  siècle  avant 
Hérodote,  pour  amener  les  esprits  à  renoncer  au  diapa- 
son poétique  avec  lequel  ils  s'étaient  accordés  de  longue 
date,  qu'il  n'en  faudrait  à  un  journaliste  moderne  pour 
revenir  brusquement  au  vers  lyrique  ^.  » 

Voilà  des  renseignements  assez  complets  sur  les 
richesses  intellectuelles  dilapidées  par  Ouincey.  La 
nature  généreuse  avait  réuni  en  sa  faveur  les  dons  du 
poète  à  ceux  du  penseur.  Elle  l'avait  doté,  dans  sa  mu- 
nificence, d'une  grande  imagination  pleine  de  fan- 
taisie et  d'un  esprit  aigu,  fécond  en  idées  hautes  et 
neuves.  Après  qu'il  eut  irrémédiablement  gâché  ces 
beaux  présents,  il  ne  lui  resta  guère,  sa  magnifique 
langue  mise  à  part,  que  le  pouvoir  de  jeter  le  trouble 
et  le  désarroi  dans  l'esprit  du  lecteur  en  lui  ôtant  les 


1.  0?^   the    genius    of  Thomas  de    Quincey,   par   Shadworth 
H.  Hodgson. 

2.  Style  (1840).  —  Philosophy  of  Herodotus  (1842). 
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lisières  de  la  convention  et  du  lieu  commun.  Mais  il  a 
exercé  ce  pouvoir  avec  génie,  et  rien  n'a  pu  le  lui  ôter, 
car  il  tenait  à  la  constitution  intime  de  son  esprit. 

Quincey  était  de  ceux  qui  sont  plus  frappés,  en  toute 
chose,  des  différences  que  des  ressemblances.  II  existe 
une  autre  famille  d'esprits  pour  lesquels  c'est  l'opposé. 
Les  premiers  s'amusent  beaucoup  plus  dans  la  vie;  ils 
ont  une  vision  pittoresque  du  monde  qui  leur  est  un 
perpétuel  divertissement.  Quincey  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  la  fortune  du  mot  de  VEcclésiaste  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ».  Rien  ne  lui  parais- 
sait plus  contraire  à  la  vérité.  C'est,  disait-il,  la  plainte 
d'un  blasé,  qui  ne  peut  pas  découvrir  des  jouissances 
nouvelles,  puisqu'il  ne  peut  plus  jouir  de  rien.  «  La 
pénurie  dont  il  gémit  comme  étant  inséparable  de  la 
condition  humaine  n'est  pas  objective,  dans  son  cas; 
elle  est  subjective....  Ce  n'est  pas  le  prenable  qui  est  en 
défaut;  c'est  \g  prenant....  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien 
de  vieux  sous  le  soleil.  »  De  même  qu'il  n'existe  pas 
deux  feuilles  pareilles  dans  toute  la  terre,  il  n'existe 
pas  non  plus  deux  actions  humaines  parfaitement 
semblables,  deux  sentiments  tout  à  fait  identiques. 
Objets  matériels  ou  passions,  événements  ou  esprits 
sont  «  individualisés  »  à  l'infini  par  la  nature,  au 
moyen  d'un  fonds  inépuisable  de  variantes,  de  détails 
ajoutés  ou  supprimés,  de  circonstances  extérieures,  de 
nuances  dans  les  idées  et  les  impressions,  qui  lui  per- 
mettent de  ne  jamais  se  répéter.  «  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil  »  est  un  de  ces  lieux  communs  faux 
et  menteurs  qui  courent  le  monde  parce  que  per- 
sonne ne  prend  la  peine  de  les  considérer  et  de  les 
réfuter  *.  » 

A  partir  de  1845,  Quincey  entremêla  ses  articles  de 

1.  Œuvres  complètes  :  Charlemagne  (1832),  et  passim. 
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Iragments  singuliers,  et  quelquefois  admirables,  qu'il 
avait  annonces  sous  ce  titre  général  :  Suspiria  de  pro- 
fundis  :  suite  aux  Cojifessions  d'un  mangeur  d'opium  anglais. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  ses  chefs-d'œuvre  ;  mais  les 
Suspiria  de  profundis  sont  liés  trop  intimement  à  sa  vie 
intérieure  pour  pouvoir  se  séparer  de  sa  biographie. 


VI 


Le  succès  ne  lui  avait  pas  tourné  la  tète.  Plus  timide 
et  plus  nerveux  que  jamais,  Quincey  se  cachait  du 
monde  et  de  ses  meilleurs  amis  dans  les  garnis  de 
Londres  ou  d'Edimbourg;  il  fallait  quelquefois  de 
longues  recherches  et  beaucoup  de  sagacité  pour 
retrouver  sa  trace.  Il  donnait  pour  excuse  de  ses 
allures  mystérieuses  qu'il  était  perpétuellement  pour- 
chassé par  des  créanciers,  et  il  y  avait  là  dedans  une 
part  de  vérité.  Quincey  était  voué  à  la  misère,  et  il 
n'aurait  pas  eu  huit  enfants  qu'il  n'en  aurait  été  ni 
plus  ni  moins.  Il  était  pauvre  par  des  raisons  «  subjec- 
tives »,  comme  l'auteur  de  VEcclésiaste  était  pessimiste. 
La  paralysie  de  la  volonté  en  avait  fait  dans  la  vie  pra- 
tique un  tout  petit  enfant,  incapable  de  l'acte  le  plus 
simple.  Il  en  était  venu  à  ne  pas  savoir  payer  une  note, 
même  quand  il  avait  l'argent.  A  sa  mort,  on  trouva 
dans  ses  papiers  une  collection  de  factures  qu'il  avait 
cachées  pour  n'y  plus  penser.  C'était  sa  manière  de 
régler  les  affaires,  mais  ses  créanciers  ne  l'entendaient 
pas  ainsi  et  réclamaient.  Quincey  n'ouvrait  pas  leurs 
lettres;  il  avait  un  flair  infaillible  pour  deviner  celles 
qui  «  le  rendraient  malheureux  »,  et  il  les  envoyait 
rejoindre  les  factures.  Les  créanciers  se  décidaient  un 
beau  jour  à  venir  le  relancer,  et  c'est  alors  qu'il  pre- 
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nait  la  fuite  de  taudis  en  taudis.  Son  imagination 
grossissante  lui  montrait  toute  une  meute  sur  ses 
talons  ;  il  se  figura  pendant  des  années  avoir  la  moitié 
des  logeuses  d'Edimbourg  à  ses  trousses. 

Jamais  on  ne  put  lui  apprendre  à  toucher  une  traite. 
Un  directeur  de  revue,  Charles  Knight,  avait  pris  chez 
lui,  à  Londres,  ce  collaborateur  fugace.  Un  soir, 
plus  de  Quincey.  Au  bout  de  plusieurs  jours,  on  le 
retrouva  dans  un  bouge  d'un  quartier  mal  famé.  Il 
avait  reçu  une  traite  ^de  sa  mère  et  n'avait  pas  réussi 
à  la  toucher  à  cause  d'une  horrible  complication  : 
elle  n'était  pas  échue.  Alors  il  s'était  sauvé,  de  peur 
d'avoir  à  entrer  dans  des  explications  avec  le  domes- 
tique de  son  hôte  sur  un  projet  qu'il  avait  dû  aban- 
donner faute  d'argent.  Charles  Knight  le  décida  à 
revenir  en  lui  jurant  qu'il  aurait  son  argent  le  lende- 
main matin.  Quincey  n'en  croyait  pas  ses  oreilles  : 
«  Quoi?  Comment?  s'écriait-il.  Est-ce  possible?  Est-ce 
qu'on  peut  toucher  avant  l'échéance*?  » 

Une  autre  fois,  il  tombe  chez  un  ami  au  milieu  de  la 
nuit,  force  sa  porte  et  lui  explique  gravement,  dans 
son  langage  un  peu  cérémonieux,  qu'il  lui  faut  abso- 
lument, à  l'instant  même,  sept  shellings  six  pence. 
Pendant  ce  discours,  Quincey  croit  remarquer  que  le 
visage  de  son  ami  se  rembrunit,  et  il  se  rappelle  fort 
à  propos  qu'il  a  sur  lui  un  «  document  »  pouvant 
servir  de  <n  garantie  ».  11  fouille  dans  ses  poches  et  en 
tire  une  quantité  inimaginable  de  bouts  de  ficelle,  de 
bouts  de  crayon,  d'objets  informes,  innommables, 
parmi  lesquels  se  trouve  enfin  une  petite  boulette  de 
papier  :  «  11  la  déchiffonne.  C'était  un  billet  de  banque 
de  cinquante  livres  sterling.  »  Quincey  avait  essayé  de 
le  changer,  s'était  heurté,  comme  pour  la  traite,  à  des 

1.  Passages  of  a  working  life,  par  Charles  Knight. 
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difficultés  insurmontables,  et  avait  pris  le  parti  d'aller 
demander  à  un  ami  «  une  monnaie  ayant  cours  dans  le 
royaume  *  ». 

L'ami  -se  recoucha,  mais  Quincey  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  Son  sentiment  esthétique,  qui  ne 
le  tourmentait  guère  pour  sa  toilette,  ne  lui  permettait 
pas  de  donner  une  pièce  blanche,  ou  un  sou,  qui  ne 
lïit  pas  propre  et  reluisant.  Il  s'imposait  de  les  fourbir 
avec  une  peau  avant  d'en  faire  usage,  les  enveloppait 
dans  du  papier  en  attendant,  elles  mettait  en  lieu  sûr. 
Autant  de  serrés,  autant  de  perdus.  Ses  héritiers 
ramassèrent  de  ces  petits  paquets  dans  tous  les  coins 
de  ses  nombreux  domiciles;  il  s'en  trouva  pour  une 
grosse  somme. 

Sa  famille  avait  des  demeures  fixes  :  aux  Lacs  jus- 
qu'en 1830,  à  Edimbourg  les  dix  années  suivantes,  puis 
à  Lasswade,  près  d'Edimbourg.  Quincey  n'en  avait  pas 
et  ne  pouvait  pas  en  avoir,  même  quand  un  ami  le 
débarrassait  de  ses  créanciers,  même  quand  il  était 
censé  habiter  avec  les  siens.  A  peine  était-il  installé 
dans  une  pièce,  qu'il  y  «  neigeait  »,  selon  son  expres- 
sion. Il  neigeait  des  livres,  il  neigeait  des  revues,  des 
journaux,  des  paperasses,  et  cela  envahissait  tout, 
grimpait  partout,  le  long  des  murailles,  sur  les  sièges, 
sur  les  meubles,  sur  le  lit,  dans  des  ustensiles  de 
ménage  arrivés,  sans  qu'on  sût  comment,  dans  son 
cabinet  de  travail.  La  logeuse  y  retrouvait  ses  baquets, 
pleins  d'épreuves  d'imprimerie.  Mlles  de  Quincey  y 
retrouvaient  leur  baignoire,  débordante  de  papiers 
en  fouillis.  Le  plancher  ne  tardait  pas  à  disparaître 
sous  une  épaisse  couche  blanche,  à  la  réserve  d'un 
petit  sentier  conduisant  à  la  cheminée,  avec  embran- 
chement vers  la  table,  où  Quincey   se  réservait  une 

1.  The  Book-Hunter,  par  John  Hill  Burton. 
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toute  petite  place  pour  écrire.  Mais  la  neige  tombait 
toujours.  Quand  elle  avait  recouvert  toute  la  table, 
Quincey  écrivait  dans  sa  main.  Quand  elle  avait  effacé 
le  sentier.  Quincey  lui  ouvrait  les  pièces  voisines. 
Quand  l'appartement  était  «  enseveli  »,  qu'il  n"y  avait 
même  plus  moyen  de  se  glisser  dans  le  lit,  il  donnait 
un  tour  de  clef  et  allait  recommencer  ailleurs,  après 
avoir  adjuré  sa  logeuse  de  ne  toucher  à  rien.  Il  deve- 
nait pathétique  pour  défendre  ses  papiers.  Sa  carrière 
était  perdue  si  on  les  dérangeait,  puisqu'il  ne  s'y 
reconnaissait  qu'à  «  la  position  »  de  chaque  feuille. 
Il  aimait  mieux  payer  deux  loyers,  trois  loyers....  On 
lui  a  connu  six  de  ces  «  dépôts  »  à  la  fois,  sans 
compter  ceux  qu'il  avait  oubliés,  ni  ceux  qu'il  conti- 
nuait à  payer  et  qui  étaient  depuis  longtemps  balayés, 
loués  à  d'autres,  ni  ceux  où  il  n'avait  jamais  mis  le 
pied  que  dans  les  discours  de  propriétaires  inventifs 
et  sans  scrupules,  qui  le  faisaient  trembler  pour  des 
papiers  imaginaires.  L'un  d'eux  lui  vendait  des  ballots 
de  paille  pour  des  manuscrits.  Un  autre,  plus  malin, 
prenait  l'argent  et  ne  donnait  jamais  rien  en  échange. 
Tous  les  moyens  étaient  bons  pour  plumer  Quincey. 

Le  visiteur  qui  était  parvenu  à  le  dépister  et  à  le 
prendre  au  gîte  trouvait  un  petit  être  débile,  affublé  de 
haillons,  les  pieds  nus  dans  des  savates,  à  moins  qu'il 
n'eût  des  bas  et  pas  de  souliers,  ou  un  bas  à  un  pied 
et  une  pantoufle  à  l'autre.  La  figure,  toute  en  front, 
était  intelligente  et  fine.  La  bouche  n'avait  plus  une 
seule  dent  :  l'opium  et  la  morphine  les  font  tomber'. 
La  pâleur  transparente  de  cette  chétive  créature,  ses 
mains  diaphanes,  ses  prunelles  voilées  et  sans  regard, 
ses  vêtements  trop  larges  et  qui  semblaient  vides,  lui 
donnaient  un   air  immatériel,  surnaturel.  C'était  une 

1.  Pichon,  loc.  cit. 
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ombre,  qui  dormait  les  yeux  ouverts  tout  du  long  du 
jour.  «  Pauvre  petit!  disait  Carlyle,  touché  de  son 
apparence  faible  et  misérable.  C'est  un  innocent,  et 
rien  ne  serait  plus  facile  que  de  l'effacer  d'un  coup 
d'épongé.  Pauvre  petit  Quincey!  » 

Vers  le  soir,  son  cerveau  s'éveillait  peu  à  peu,  et 
l'ombre  se  mettait  à  parler  bas,  d'une  voix  dolente  et 
harmonieuse  qui  «  semblait  venir  du  pays  des  songes  », 
tandis  que  ses  yeux  s'emplissaient  de  lueurs  et  que 
son  regard  «  plongeait  dans  l'invisible  ».  11  avait  Fair, 
rapporte  un  contemporain,  de  lire  sur  la  muraille 
d'en  face  ce  qu'il  vous  disait.  —  Peut-être  le  lisait-il 
en  effet,  lui  aussi,  comme  Hoffmann,  cet  autre  vision- 
naire, il  avait  la  sensation  aiguë  d'un  monde  à  côté, 
aussi  réel  que  le  monde  que  nous  connaissons  tous, 
et  ouvert  à  quiconque  sait  user  des  moyens  de  com- 
munication mis  à  notre  service  par  la  nature.  Il  disait  : 
«  La  machine  à  rêver  qui  est  implantée  dans  le  cerveau 
humain  n'y  a  pas  été  mise  pour  rien  ».  Elle  n'est  pas 
également  puissante  chez  tous  les  hommes.  Les  uns 
rêvent  «  magnifiquement  »,  les  autres  pauvrement; 
cela  dépend  des  complexions.  Belle  ou  médiocre,  la 
faculté  du  rêve  est  le  canal  par  lequel  nous  pénétrons 
dans  l'univers  invisible.  Quincey  se  rangeait  parmi  les 
privilégiés  qui  ont  possédé  cette  faculté  à  un  degré 
supérieur  dès  le  jour  de  leur  naissance,  et  se  vantait 
de  l'avoir  développée  «  presque  surnaturellement  » 
par  l'opium,  ce  qui  n'était  que  trop  vrai.  Que'n'avait-il 
pas  rêvé,  même  en  plein  jour  et  en  se  promenant?  Il 
en  parlait  volontiers.  Ses  récits  du  monde  occulte, 
murmurés  de  sa  voix  musicale,  comptaient  parmi  les 
spectacles  curieux  d'Edimbourg  :  «  11  racontait,  dit  un 
témoin,  de  profonds  mystères  tirés  de  sa  propre  expé- 
rience. C'étaient  des  visions  qui  lui  étaient  apparues 
dans  des  montagnes  absolument  solitaires.  C'étaient 
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des  événements  qui  illustraient,  s'ils  ne  les  prouvaient, 
les  doctrines  sur  les  rêves,  les  avertissements  prophé- 
tiques, la  seconde  vue  et  le  magnétisme  ^  » 

Une  tasse  de  café  le  ramenait  sur  terre  en  achevant 
de  dissiper  le  sommeil.  Le  causeur  s'animait  et  ravis- 
sait son  auditoire.  Il  était  incomparable,  de  l'avis  de 
tous  ceux  qui  l'ont  entendu.  Quincey  causait  en  artiste, 
et  non  on  bavard.  11  savait  écouter.  Il  élevait  et  élar- 
gissait tous  les  sujets,  et  il  s'exprimait  avec  une 
courtoisie  aristocratique  que  ses  accoutrements  de 
mendiant  romantique  rendaient  très  frappante.  Les 
maîtres  de  maison  d'Ldimbourg  ambitionnaient  tous 
de  l'avoir  à  dîner;  mais  ce  n'était  point  chose  facile. 
Il  ouvrait  rarement  les  invitations  ;^  elles  étaient  clas- 
sées parmi  les  correspondances  qui  «  le  rendaient 
malheureux  ».  D'ailleurs,  ouvertes  ou  non,  il  était 
incapable  d'aller  à  heure  fixe  à  un  endroit  donné; 
lopium  avait  aboli  chez  lui  la  notion  du  temps.  Il 
fallait  l'envoyer  chercher.  Le  «  pauvre  petit  »  suivait 
le  messager  sans  résistance,  sinon  de  bon  cœur,  et  les 
invités  avaient  un  double  régal.  Celui  des  yeux,  pre- 
mièrement. Voici  dans  quel  appareil  Ouincey  parut 
un  soir  à  un  dîner  de  cérémonie  :  «  Il  portait  un 
paletot  en  grosse,  étoffe  à  longs  poils,  râpé,  troué,  et 
boutonné  jusqu'au  menton.  Au  cou,  un  mouchoir  de 
couleur.  Aux  pieds,  des  chaussons  de  lisière  pleins  de 
neige.  Son  pantalon  —  quelqu'un  suggéra  que  son 
pantalon  était  un  caleçon  noirci  avec  de  l'encre,  mais 
il  n'aurait  jamais  pris  la  peine  de  déguiser  son  cale- 
çon '-.  »  Au  bout  de  cinq  minutes,  personne  ne  pensait 
plus  au  costume  de  Quincey;  on  était  tout  oreilles. 

Il  y  avait  plus  difficile  encore  que  de  l'avoir  :  c'était 
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de  ne  plus  Tavoir  et  de  le  faire  repartir.  L'inquiétude 
qui  pousse  rhomme  à  changer  de  place  sans  raison  lui 
paraissait  monstrueuse  :  elle  tue  le  rêve.  Quand  Thomas 
de  Quincey  se  trouvait  bien  quelque  part,  il  y  restait, 
sourd  à  toutes  les  insinuations.  On  n'avait  d'autre 
ressource  que  de  l'attirer  par  ruse  et  adresse  à  la  porte 
de  la  rue,  où  ses  instincts  de  noctambule  devenaient  le 
salut.  L'obscurité  le  fascinait.  Il  s'y  élançait,  et  ne 
reparaissait  chez  lui  que  le  lendemain.  Nul  n'a  jamais 
su  où  il  allait  dans  l'intervalle.  Les  paysans  des  envi- 
rons d'Edimbourg  prétendaient  qu'il  se  promenait  la 
nuit  dans  les  bois  avec  une  lanterne.  On  savait  par  lui- 
même  qu'il  aimait  à  coucher  à  la  belle  étoile;  il  s'éle- 
vait fréquemment,  avec  chaleur  et  amertume,  contre  la 
c  barbarie  »  et  la  «  brutalité  »  de  la  loi  anglaise,  qui 
assimile  les  dormeurs  en  plein  air  à  des  vagabonds. 
Après  une  nuit  passée  dans  un  sillon,  le  petit  garçon 
d'un  de  ses  amis  demanda  deux  sous  à  son  père  pour 
ce  pauvre  bonhomme  plein  d'herbe  et  de  terre. 

Il  ne  manquait  pas  de  gens  qui  s'estimaient  trop  heu- 
reux de  le  garder,  et  non  pas  seulement  pour  s'en  amu- 
ser ;  on  l'aimait.  Quincey  restait  chez  eux  plusieurs  jours 
ou  quelques  mois,  selon  les  circonstances,  puis  il  dispa- 
raissait comme  il  était  venu,  sans  l'avoir  projeté  ni 
savoir  pourquoi.  C'était  le  plus  doux  et  le  plus  poli 
des  commensaux,  mais  non  le  moins  embarrassant.  A 
peine  osait-on  le  perdre  de  vue.  Il  dévastait  à  présent 
les  bibliothèques,  lui,  Thomas  de  Quincey,  jadis  impi- 
toyable pour  Wordsworth  parce  qu'il  avait  coupé  un 
livre  avec  le  couteau  du  beurre.  Il  arrachait  dans  une 
édition  princeps  le  chapitre  dont  il  avait  besoin.  Il  écri- 
vait ses  articles  sur  les  marges  d'un  livre  de  luxe.  Il 
mettait  une  reliure  de  prix  dans  sa  cuvette.  L'opium  en 
avait  fait  un  Vandale,  un  monstre,  à  l'égard  des 
livres,  qu'il  avait  tant  aimés.  Un  bibliophile  lui  avait 
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prudemment  dissimulé  sa  bibliothèque  :  «  Au  point  (iu 
jour,  un  cri  de  triomphe  :  Eiirchal  m'appelle  dans  sa 
chambre.  Un  instinct  infaillible  l'avait  conduit  di'oit 
aux  livres,  dont  il  avait  déjà  formé  un  amoncellement 
autour  de  lui.  Le  mieux  relié  de  mes  in-quarto  gisait  à 
terre  sur  un  objet  de  literie,  devant  Quincey  à  plat 
ventre  et  en  chemise....  11  venait  de  découvrir  un  ana- 
clironisme  très  remarquable....  La  scène  que  j'avais 
sous  les  yeux  me  rappelait  la  Tentation  de  saint  Antoine 
dans  les  toiles  des  maîtres  hollandais  *.  » 

Il  mettait  continuellement  le  feu  en  travaillant,  au 
beau  milieu  de  la  nuit.  C'était  encore  la  faute  de 
Topium,  qui  lui  causait  de  brusques  sommeils.  11  tom- 
bait le  nez  sur  sa  chandelle  et  la  renversait.  Tant 
mieux  s'il  l'éteignait  du  coup,  sinon  elle  allumait  «  la 
neige  ».  Cela  le  réveillait,  et  son  premier  soin  était  de 
fermer  sa  porte  à  double  tour,  de  peur  qu'on  n'eût  l'idée 
d'éteindre  le  feu  avec  de  l'eau  :  tout  plutôt  que  de 
laisser  mouiller  ses  papiers  !  Il  étouffait  l'incendie  avec 
sa  garde-robe,  quitte  à  avouer  le  lendemain  qu'il  ne 
pouvait  pas  quitter  sa  chambre  faute  de  culottes. 

Il  commandait  à  la  cuisine,  sous  prétexte  que  son 
estomac  exigeait  une  nourriture  spéciale,  et  il  n'y  avait 
pas  de  fin  aux  complications  domestiques  qui  en  résul- 
taient. Une  maîtresse  de  maison  nous  a  conservé  l'un 
des  discours  qu'il  avait  prononcés  avec  solennité 
devant  ses  casseroles  :  «  Vu  la  dyspepsie  qui  afflige 
mon  système  et  la  possibilité  de  quelque  trouble  addi- 
tionnel dans  mon  estomac,  il  se  produirait  des  consé- 
quences désastreuses  incalculables,  de  nature  à  aug- 
menter mon  irritation  nerveuse  et  à  m'empècher  de 
vaquer  à  des  affaires  d'une  importance  capitale,  si 
vous  oubliiez  de  couper  le  mouton  diagonalement, 

1.  John  Hill  Burton,  loc.  cit. 
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plutôt  que  loiigitudinalement  *  ».  Ce  noble  langage 
terrorisait  les  servantes  écossaises,  déjà  impression- 
nées par  sa  tournure  de  sorcier  et  par  les  légendes  qui 
couraient  sur  son  compte.  L'une  d'elles  s'attendait  à 
le  voir  s'envoler  par  la  cheminée.  Une  autre  quitta 
précipitamment  la  maison  et  refusa  d'y  rentrer  : 
«  M.  Quincey  lui  faisait  trop  peur  —  il  avait  des  mots 
épouvantables!  »  Il  arrivait  quelquefois  qu'il  les  sub- 
juguait :  «  Ah!  monsieur,  s'écriait  l'une  de  ces  gothons, 
vous  êtes  un  grand  homme,  un  très  grand  homme; 
personne  ne  vous  comprend  !  »  Les  hôtes  étaient  perdus 
quand  la  cuisinière  le  prenait  en  affection.  Quelqu'un 
avait  prié  un  gourmet  à  dîner.  On  servit  des  tripes  et 
du  flan;  c'était  Quincey  qui  avait  changé  le  menu  à 
cause  «  de  l'état  de  son  estomac,  source  perpétuelle 
d'affliction  pour  lui  ».  On  eut  de  la  peine  à  apaiser 
l'invité  -. 

Malgré  toutes  ces  choses,  et  beaucoup  d'autres  qu'il 
serait  trop  long  de  raconter,  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui 
de  passer  sa  vie  entière  chez  l'un  ou  chez  l'autre.  Il 
était  de  ceux  qui  gagnent  les  cœurs  par  un  charme 
indéfinissable  :  «  Jamais  homme  plus  aimable,  jamais 
homme  doué  d'autant  de  séduction  n'a  foulé  cette 
terre.  Le  voir  et  le  connaître,  c'était  l'aimer  et  le 
vénérer.  Humble  au  point  où  cela  devient  un  défaut, 
simple  comme  un  enfant,  chacun  de  ses  actes,  chacune 
de  ses  paroles  respirait  néanmoins  la  noblesse  et  accu- 
sait une  nature  raffinée  3.  » 

Les  siens  l'adoraient  tout  les  premiers.  Dieu  sait 
pourtant  s'il  avait  été  un  bon  père  de  famille  !  Sa  femme 
était  morte  jeune,  de  misère  et  de  souci.  Ses  enfants 
s'étaient  élevés  tout  seuls.  Ce  n'était  pas  faute  de  ten- 

1.  Mrs  Gordon,  Memoir  of  Wilson. 

2.  J.  G.  Bertram,  Some  Memoirs  ofBooks,  Authors  and  Events. 

3.  Recollections  of  the  Glasgow  Period,  par  Colin  Rae-Brown. 
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dresse  de  sa  part:  c'était  l'opium  et  son  cortège  d'in- 
firmités mentales.  La  perte  de  trois  de  ses  fils  l'affecta 
profondément  sans  rien  changer  à  son  train  de  vie.  II 
eut  sa  dernière  grande  rechute  après  la  mort  de  l'un 
d'eux,  en  1842.  Il  était  remonté  à  cinq  mille  gouttes  * 
de  laudanum  par  jour,  avec  quelles  conséquences,  ses 
lettres  et  son  Journal  manuscrit  nous  l'apprennent  : 
«  (18U)...  Dès  qu'il  s'agit  de  composer,  de  suivre  et  de 
développer  une  idée,  je  ne  me  rends  que  trop  bien 
compte  à  quel  point  l'intelligence  est  atteinte  par  ma 
condition  morbide.  Cette  ruine  m'aide  à  voir  clair  dans 
l'état  où  était  Coleridge  sur  la  fin  de  sa  vie.  J'ai  com- 
pris son  chaos  par  les  ténèbres  du  mien,  et  tous  deux 
étaient  l'œuvre  du  laudanum....  On  peut  encore  créer 
des  fragments  isolés,  mais  il  manque  le  lien,  la  vie,  le 
principe  qui  relie  les  diverses  parties  à  un  point  cen- 
tral. Une  incohérence  sans  bornes,  une  impossibilité 
lugubre  de  se  rattacher  à  une  idée  dominante  :  tel  est 
l'incube  hideux  qui  pèse  continuellement  sur  mon 
esprit.  » 

Avec  la  difficulté  du  travail  était  revenue  la  répulsion 
nerveuse  pour  la  page  commencée  :  «  Ce  que  j'écris 
m'inspire  tout  à  coup  une  sombre  et  frénétique  hor- 
reur. Il  n'y  a  pas  de  termes  pour  rendre  l'ouragan 
subit  de  révélations  effroyables  qui  s'abat  sur  moi,  du 
fond  d'une  éternité  qui  n'est  plus  à  venir,  mais  passée 
et  irrévocable.  Il  me  semble  que  ce  que  j'écrivais  est 
enveloppé  subitement  dans  une  nappe  de  feu,  —  mon 
papier  m'a  l'air  empoisonné;  — je  ne  peux  plus  en  sup- 
porter la  vue,  et  je  l'ensevelis  parmi  d'énormes  tas  de 
lettres  inachevées,  d'articles  commencés  et  abandonnés 
dans    des    circonstances    analogues.    Personne   n'est 


l.  Je  rappelle  que  le  laudanum  peut  être  plus  ou  moins  fort. 
Quincey  le  préparait  lui-même. 
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témoin  de  ces  crises;  je  vis  complètement  seul  dans 
mon  cabinet  de  travail.  » 

Ailleurs  :  «  Je  connais  quelqu'un  qui  s'est  bien  sou- 
vent jeté  à  bas  de  son  lit,  au  milieu  de  la  nuit,  —  tom- 
bant à  genoux,  tandis  que  la  sueur  inondait  son 
visage  ravagé,  et  criant  d'une  voix  à  réveiller  toute  la 
maison  :  «  0  Christ,  aie  pitié  de  moi,  pécheur!  »  tant 
était  atroce  le  monde  d'horreurs  que  le  sommeil 
ouvrait  devant  mes  yeux*.  » 

Il  n'en  était  plus  à  se  sentir  guetté  par  la  folie, 
comme  lors  de  ses  précédents  excès,  mais  agrippé  par 
elle,  déjà  dément  et  marchant  rapidement  au  suicide. 
La  peur  lui  fut  une  fois  de  plus  secourable.  Elle  lui 
donna  la  force  de  diminuer  considérablement  la  dose 
d'opium,  malgré  les  tortures  de  l'état  de  besoin. 
«  J'éprouvais,  raconte  Quincey,  des  effets  tellement 
atroces  et  dont  les  médecins  ne  se  doutent  pas,  que 
j'étais  heureux  de  retomber.  Cependant,  je  persistai. 
J'ai  redescendu  l'échelle,  silencieusement,  sûrement....  » 
Il  trouva  sa  récompense  au  pied  de  l'échelle,  et  fut  sauvé 
alors  qu'il  n'espérait  plus  :  «  Pendant  six  mois,  pas  de 
résultat,  —  un  état  d'une  morne  uniformité,  —  une  déso- 
lation complète,  —  une  détresse  si  profonde,  que  je  ne 
pouvais  plus  me  cacher  l'impossibilité  de  continuer 
à  vivre  en  portant  une  croix  pareille.  Je  tenais  mon 
Journal,  comme  le  naufragé  dans  une  île  déserte  qui  n'a 
plus  qu'un  jour  de  vivres.  Le  vendredi  23  février,  je  pus 
dire  pour  la  première  fois,  dans  le  langage  de  l'Écri- 
ture :  «  Et  l'homme  était  assis,  vêtu,  et  dans  sa  raison  ». 
L'expression  n'est  pas  trop  forte,  j'avais  su  tout  le  temps 
que  je  n'étais  plus  tout  à  fait  dans  mon  bon  sens-.  » 

Son  traité  avec  le  «  noir  tyran  »  date  de  cette  affreuse 

1.  Japp,  loc.  cit. 

2.  Japp,  loc.  cit. 
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crise.  Quincey  ne  se  berça  plus  de  l'espoir  de  s'en 
afi'ranchir  tout  à  fait,  mais  il  modéra  définitivement 
son  tribut  et  vécut  en  paix  sa  vieillesse.  Des  héritages 
lui  avaient  ramené  l'aisance.  Il  profita  de  ce  qu'il 
était  au  port  pour  résumer  les  expériences  d'une  exis- 
tence féconde  en  peines  et  en  erreurs.  Personne  ne 
connaît  la  vie  intérieure  de  personne.  Nos  proches 
l'ignorent.  Les  gens  avec  qui  nous  habitons  sous  le 
même  toit  l'ignorent  :  «  Elle  coule  à  part,  parallèlement 
à  notre  vie  extérieure,  et  secrète  pour  tous.  C'est  un 
monde  dans  lequel  le  dernier  des  hommes  a  besoin  de 
demeurer  solitaire,  et  ne  peut  pas  admettre  l'être 
même  qu'il  aime  le  plus  au  monde*.  »  Mais  ce  courant 
invisible  nous  porte  vers  des  conclusions  qui  sont  le 
fruit,  doux  ou  amer,  de  chaque  destinée  humaine,  et 
dont  il  ne  nous  est  pas  interdit  de  faire  profiter  les 
autres.  Quincey  écrivit  dans  cette  pensée  une  collec- 
tion de  petits  morceaux  en  prose  poétique.  Le  plus 
grand  nombre  ont  été  perdus  dans  «  la  neige  »,  ou 
brûlés  dans  un  des  commencements  d'incendie  allu- 
més par  son  imprudence.  Les  autres  forment  les  Sus- 
pirin  de  profundis,  soupirs  d'une  âme  fatiguée  qui 
cherche  le  repos  dans  une  vision  mystique  de  l'uni- 
vers. Ils  sont  d'un  poète  chez  qui  la  pensée  flotte 
toujours  dans  les  brumes  du  rêve,  et  auquel  les  réalités 
se  présentent  naturellement  revêtues  de  symboles. 

Les  Suspiria  qui  nous  restent  sont  des  hymmes  à  la 
Douleur,  déesse  auguste  et  bienfaisante,  ferment  de 
l'univers.  C'est  blasphémer  ({ue  de  la  maudire.  Sans 
elle,  les  grands  bonheurs  de  la  vie  n'existeraient  pas  : 
«  Il  n'est  pas  de  joie  parfaite  où  il  n'entre  du  terrible  ». 
Il  y  a  de  la  douleur  dans  la  joie  de  vivre.  Il  y  en  a 
dans  l'âme  de  tout  homme  qui  voit  plus  avant  que  la 

1.  Fragment  inédit,  Japp. 
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surface  des  choses.  Elle  est  le  «  talisman  »  auquel 
nous  devons  les  «  révélations  intellectuelles  *  »  ;  nous 
ne  sommes  rien  tant  que  nous  n'avons  pas  souffert, 
Elle  est  le  tremblement  de  terre  avec  lequel  Dieu 
«  laboure  »  l'avenir.  Il  faut  des  «  calamités  »  pour  les 
desseins  d'en  haut.  «  Comprenez  bien  ceci  '^....  Le  temps 
présent  et  même  le  point  mathématique  périt  mille  fois 
avant  que  nous  ayons  pu  affirmer  sa  naissance.  Dans 
le  présent,  tout  est  fini,  et  aussi  bien  ce  fini  est  infini 
dans  la  vélocité  de  sa  fuite  vers  la  mort.  Mais  en  Dieu 
il  n'y  a  rien  de  fini  ;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  transitoire  ; 
en  Dieu  il  n'y  a  rien  qui  tende  vers  la  mort.  Il  s'ensuit 
que  pour  Dieu  le  présent  n'existe  pas.  Pour  Dieu,  le 
présent,  c'est  le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il 
sacrifie  le  présent  de  l'homme.  C'est  pourquoi  il  opère 
par  le  tremblement  de  terre.  C'est  pourquoi  il  travaille 
par  la  douleur.  Oh  !  profond  est  le  labourage  du  trem- 
blement de  terre  !  Oh!  profond,  profond  est  le  labour 
de  la  douleur!  mais  il  ne  faut  pas  moins  que  cela  pour 
l'agriculture  de  Dieu.  Sur  une  nuit  de  tremblement  de 
terre,  il  bâtit  à  l'homme  d'agréables  habitations  pour 
mille  ans.  De  la  douleur  d'un  enfant  il  tire  de  glo- 
rieuses vendanges  spirituelles  qui,  autrement,  n'au- 
raient pu  être  récoltées.  Avec  des  charrues  moins 
cruelles  le  sol  réfractaire  n'aurait  pas  été  remué.  A  la 
terre,  notre  planète,  à  l'habitacle  de  l'homme,  il  faut 
la  secousse;  et  la  douleur  est  plus  souvent  encore 
nécessaire  comme  étant  le  plus  puissant  outil  de  Dieu  ; 
oui,  elle  est  indispensable  aux  enfants  mystérieux  de 
la  terre  ^.  » 

Les  Romains  avaient  une  déesse  nommée  Levana, 
«  qui  conférait  au  nouveau-né  la  dignité  humaine  »  et 

i .  Siispiria  :  Vision  of  life. 

2.  Suspir-ia  :  Savannah-la-Mar. 

3.  Traduction  Baudelaire. 
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veillait  ensuite  sur  son  éducation'.  «  Mais  ne  croyez 
pas  qu'il  s'agisse  ici  de  cette  pédagogie  qui  ne  règne 
que  par  les  alphabets  et  les  grammaires.  L'éducation 
de  Levana  représente  ce  puissant  système  de  forces 
centrales  qui  est  caché  dans  le  sein  profond  de  la  vie 
humaine  et  qui  travaille  incessamment  les  enfants, 
n'arrêtant  ni  jour  ni  nuit,  leur  enseignant  tour  à  tour 
la  passion,  la  lutte,  la  tentation,  lénergie  de  la  résis- 
tance.... » 

Une  pareille  éducatrice  ne  peut  que  «  révérer  pro- 
fondément les  agents  de  la  douleur  ».  Les  chagrins  des 
enfants,  quoi  qu'on  en  dise,  sont  aussi  cuisants  que 
ceux  des  hommes.  Beaucoup  de  pauvres  petits  en 
meurent;  seulement,  on  donne  un  autre  nom  à  leur 
maladie.  «  C'est  pourquoi  Levana  s'entretient  souvent 
avec  les  puissances  qui  font  trembler  le  cœur  de 
l'homme;  c'est  pourquoi  elle  raffole  de  la  douleur.  * 
Quincey  l'avait  vue  souvent  en  rêve,  avec  les  trois 
ministres  de  ses  desseins  mystérieux,  trois  sœurs, 
€  trois  puissantes  abstractions  qui  s'incarnent  dans 
toutes  les  souffrances  individuelles  du  cœur  humain.... 
Appelons-les  donc  Nos  dames  de  douleur.  Je  les  connais 
à  fond  et  j'ai  parcouru  leurs  royaumes  en  tous  sens. 
Elles  sont  de  même  famille;  et  leurs  routes  sont  très 
distantes  l'une  de  l'autre;  mais  leur  empire  est  sans 
bornes  ^.  Je  les  ai  vues  souvent  conversant  avec  Levana, 
et  quelquefois  même  s'entretenantde  moi.  Elles  parlent 
donc?  Oh!  non.  Ces  puissants  fantômes  dédaignent  les 
insuffisances  du  langage.  Elles  peuvent  proférer  des 
paroles  par  les  organes  de  l'homme,  quand  elles  habi- 
tent dans  un  cœur  humain;  mais,  entre  elles,  elles  ne 


1.  Sicspiria  :  Levana  and  our  Ladies  of  Sorrov\ 

2.  Une  grande  partie  de  ce  qui  suit  a  été  traduit  par  Baude- 
laire. 
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se  servent  pas  de  la  voix;  elles  n'émettent  pas  de  sons; 
un  éternel  silence  règne  dans  leurs  royaumes » 

«  La  plus  âgée  des  trois  sœurs  s'appelle  Mater  Lachry- 
marum,  ou  Notre-Dame  des  Larmes.  C'est  elle  qui, 
nuit  et  jour,  divague  et  gémit,  invoquant  des  visages 
évanouis.  C'est  elle  qui  était  dans  Rama,  alors  qu'on 
entendit  une  voix  se  lamenter,  celle  de  Rachel  pleurant 
ses  enfants  et  ne  voulant  pas  être  consolée.  Elle  était 
aussi  dans  Bethléem,  la  nuit  où  l'épée  d'Hérode  balaya 
tous  les  innocents  hors  de  leurs  asiles....  Ses  yeux  sont 
tour  à  tour  doux  et  perçants,  effarés  et  endormis,  se 
levant  souvent  vers  les  nuages,  souvent  accusant  les 
cieux.  Elle  porte  un  diadème  sur  sa  tète.  Et  je  sais  par 
des  souvenirs  d'enfance  qu'elle  peut  voyager  sur  les 
vents  quand  elle  entend  le  sanglot  des  litanies  ou  le 
tonnerre  de  l'orgue,  ou  quand  elle  contemple  les  ébou- 
lements  des  nuages  d'été.  Cette  sœur  aînée  porte  à  sa 
ceinture  des  clefs  plus  puissantes  que  les  clefs 
papales,  avec  lesquelles  elle  ouvre  toutes  les  chau- 
mières et  tous  les  palais....  C'est  à  l'aide  de  ces  clefs 
que  Notre-Dame  des  Larmes  se  glisse,  fantôme  téné- 
breux, dans  les  chambres  des  hommes  qui  ne  dorment 
pas,  des  femmes  qui  ne  dorment  pas,  des  enfants  qui 
ne  dorment  pas,  depuis  le  Gange  jusqu'au  Nil,  depuis 
le  Nil  jusqu'au  Mississipi.  Et  comme  elle  est  née  la 
première  et  qu'elle  possède  l'empire  le  plus  vaste,  nous 
l'honorerons  du  titre  de  Madone.  » 

On  aura  reconnu  dans  ce  qui  précède  une  réminis- 
cence du  grand  chagrin  de  son  enfance  et  des  visions 
douloureuses  qui  l'obsédèrent  à  la  mort  de  sa  sœur 
préférée.  Le  paragraphe  suivant  est  une  allusion  non 
moins  transparente  aux  deux  pauvres  idiotes  dont  le 
sort  cruel  lui  révéla  l'existence  des  «  parias  »  de  toute 
espèce  pour  lesquels  les  sociétés  humaines  se  montrent 
si  dures. 
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«  La  seconde  sœuv  s' lippeWe  Mal er  Sus(nriorum,  Notre- 
Dame  des  Soupirs.  Elle  n'escalade  jamais  les  nua.2:es 
et  elle  ne  se  promène  pas  sur  les  vents.  Sur  son  front, 
pas  de  diadème.  Ses  yeux,  si  on  pouvait  les  voir,  ne 
paraîtraient   ni    doux,  ni   perçants;    on   n'y    pourrait 
déchitTrer   aucune  histoire;  on  n'y   trouverait  qu'une 
masse  confuse  de  rêves  à  moitié  morts  et  les  débris 
d'un  délire  oublié.  Elle  ne  lève  jamais  les  yeux;  sa  tète, 
coiffée  d'un  turban  en  loques,  tombe  toujours,  et  tou- 
jours regarde  la  terre.  Elle    ne   pleure   pas,   elle    ne 
gémit  pas.  De  temps  à  autre  elle  soupire  inintelligible- 
ment.  Sa  sœur,  la  ]Madone,  est  quelquefois  tempétueuse 
et  frénétique,  délirant  contre  le  ciel  et  réclamant  ses 
bien-aimés.    Mais    Notre-Dame   des    Soupirs   ne   crie 
jamais,  n'accuse  jamais,  ne  rêve  jamais  de  révolte.  Elle 
est  humble  jusqu'à  l'abjection.   Sa  douceur  est  celle 
des  êtres  sans  espoir....  Si  elle  murmure  quelquefois, 
ce  n'est  que  dans  des  lieux  solitaires,  désolés  comme 
elle,  dans  des  cités  ruinées,  et  quand  le  soleil  est  des- 
cendu dans  son  repos.  Cette  sœur  est  la  visiteuse  du 
paria,  du  juif,  de  l'esclave  qui  rame  sur  les  galères;... 
delà  femme  assise  dans  les  ténèbres,  sans  amour  pour 
abriter  sa  tète,  sans  espérance  pour  illuminer  sa  soli- 
tude ;...  de  tout  captif  dans  sa  prison  ;  de  tous  ceux  qui 
sont  trahis  et  de  tous  ceux  qui  sont  rejetés:   de    tous 
ceux  qui  sont  proscrits  par  la  loi  delà  tradition,  et  des 
enfants  de  la  disgrâce  héréditaire.  Tous  sont  accom- 
pagnés par  Notre-Dame  des  Soupirs.  Elle  aussi,  elle 
porte  une  clef,  mais  elle  n'en  a  guère  besoin.  Car  son 
royaume  est  surtout  parmi  les   tentes  de  Sem   et  les 
vagabonds  de   tous  les    climats.  Cependant  dans  les 
plus  hauts  rangs  de   l'humanité  elle  trouve  quelques 
autels....  » 

La  dernière  sœur  n'a  qu'un  petit  nombre  de  sujets. 
Son  royaume  se  dépeuple  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se 
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peuple,  car  sa  verge  est  meurtrière;  Quincey  en  savait 
quelque  chose  :  «  Mais  la  troisième  sœur,  la  plus 
jeune!  —  Chut!  quand  nous  parlons  d'elle,  que  votre 
voix  soit  comme  un  murmure!  Son  domaine  n'est  pas 
grand,  autrement  aucune  chair  ne  pourrait  vivre;  mais 
sur  ce  domaine  elle  est  la  toute-puissance.  Son  front 
couronné  de  tours  comme  celui  de  Cybèle  s'élève 
presque  hors  de  portée  de  nos  regards....  Malgré  le 
triple  voile  de  crêpe  dont  elle  enveloppe  sa  tète,  si 
haute  qu'elle  la  porte,  on  peut  voir  d'en  bas  la  lumière 
sauvage  qui  s'échappe  de  ses  yeux,  lumière  de  déses- 
poir toujours  flamboyante,  les  matins  et  les  soirs,  à 
midi  comme  à  minuit,  à  l'heure  du  flux  comme  à  l'heure 
du  reflux.  Celle-là  défie  Dieu.  Elle  est  la  mère  des 
démences  et  la  conseillère  des  suicides.  Profondes 
sont  les  racines  de  son  pouvoir,  mais  petite  est  la 
nation  sur  qui  elle  règne.  Car  elle  ne  peut  appesantir 
sa  main  que  sur  ceux-là  chez  qui  une  nature  douée  de 
profondeurs  a  été  bouleversée  de  fond  en  comble  par 
des  convulsions  intérieures,  chez  qui  le  cœur  tremble 
et  le  cerveau  vacille  sous  les  souffles  combinés  des 
tempêtes  du  dehors  et  de  celles  du  dedans.  La  Madone 
marche  à  pas  incertains,  tantôt  rapides,  tantôt  lents, 
toujours  avec  une  grâce  tragique.  Notre-Dame  des 
Soupirs  s'avance  avec  timidité  et  comme  furtivement. 
Mais  leur  jeune  sœur  n'a  que  des  bonds  imprévus,  des 
élans  de  tigre.  Elle  ne  porte  pas  de  clefs;  car,  ne 
venant  que  rarement  parmi  les  hommes,  elle  arrache 
toutes  les  portes  là  où  il  lui  est  permis  d'entrer.  Et 
son  nom  est  Mater  Tenebrarum,  Notre-Dame  des  Ténè- 
bres. » 

Les  trois  sœurs  prirent  Quincey  dans  son  berceau 
et  le  bercèrent  sur  leurs  genoux  redoutables.  Notre- 
Dame  des  Larmes  touchait  sa  tête,  appelait  du  doigt 
Notre-Dame   des   Soupirs,    et    ses   signes,    qu'aucun 
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homme  ne  peut  lire  autrement  qu'en  rêve,  pouvaient 
se  traduire  ainsi  :  «  Vois!  le  voici,  celui  que  j'ai  con- 
sacré à  mes  autels.  C'est  lui  que  j'ai  fait  mon  favori. 
Je  l'ai  égaré,  je  l'ai  séduit,  et  du  haut  du  ciel  j'ai 
attiré  son  cœur  vers  le  mien.  Par  moi  il  est  devenu 
idolâtre;  par  moi  rempli  de  désirs  et  de  langueurs,  il 
a  adoré  le  ver  de  terre  et  il  a  adressé  ses  prières  au 
tombeau  vermiculeux.  Sacré  pour  lui  était  le  tombeau; 
aimables  étaient  ses  ténèbres;  sainte  sa  corruption. 
Ce  jeune  idolâtre,  je  l'ai  préparé  pour  toi,  chère  et 
douce  sœur  des  Soupirs!  Prends-le  maintenant  sur 
ton  cœur,  et  prépare-le  pour  notre  terrible  Sœur.  Et 
toi  —  se  tournant  vers  la  Mater  Tcnebrarum,  —  reçois- 
le  d'elle  à  ton  tour.  Fais  que  ton  sceptre  soit  pesant 
sur  sa  tête.  Ne  souffre  pas  qu'une  femme,  avec  sa  ten- 
dresse, vienne  s'asseoir  auprès  de  lui  dans  sa  nuit. 
Chasse  toutes  les  faiblesses  de  l'espérance,  sèche  les 
baumes  de  l'amour,  brûle  la  fontaine  des  larmes; 
maudis-le  comme  toi  seule  sais  maudire.  Ainsi  sera- 
t-il  parfait  dans  la  fournaise;  ainsi  verra-t-il  les  choses 
qui  ne  devraient  pas  être  vues,  les  spectacles  qui 
sont  abominables  et  les  secrets  qui  sont  indici- 
bles. Ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités,  les  tristes 
vérités,  les  grandes,  les  terribles  vérités.  Ainsi  res- 
suscitera-t-il  avant  d'être  mort.  Et  notre  mission  sera 
accomplie,  que  nous  tenons  de  Dieu,  qui  est  de  tour- 
menter son  cœur  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  déve- 
loppé les  facultés  de  son  esprit.  » 

Quincey  ne  pouvait  oublier  son  humble  amie  d'Ox- 
ford-street  dans  cette  récapitulation  des  souffrances 
humaines.  Il  pensait  à  la  pauvre  Anne  et  à  sa  cruelle 
mais  banale  histoire  en  écrivant  la  Fille  du  Liban  *,  où 


1.  The  Daughter  of  Lebanon.  Quincey  a  réuni  ce  fragment 
aux  Confessions. 
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une  malheureuse  comme  elle  est  relevée,  sauvée  et 
glorifiée  par  un  homme  de  Dieu  qui  la  rencontre  de 
nuit  dans  un  carrefour  de  Damas,  et  qui  n'est  rien 
moins  que  l'un  des  quatre  Évangélistes.  Je  suis  con- 
traint d'abréger. 

Au  coin  d'une  place,  à  la  lueur  d'un  feu  de  bour- 
geons de  cèdre,  l'Évangéliste  aperçoit  une  figure  d'une 
grâce  tellement  éthérée  qu'elle  semble  surnaturelle. 
Ce  n'est  pourtant  qu'une  femme,  et  là,  dans  ce  coin 
solitaire,  on  devine  ce  qu'elle  attend.  «  Pauvre  fleur 
flétrie,  gémit  l'Évangéliste,  est-ce  donc  pour  offenser 
ainsi  le  Saint-Esprit  que  tu  as  été  si  divinement  douée 
de  beauté?  —  La  femme,  toute  tremblante,  dit  :  Rabbi, 
que  faire?  tout  le  monde  m'a  abandonnée.  —  Écoute, 
dit  le  prophète,  je  suis  l'envoyé  de  Celui  que  tu  ne 
connais  pas,  de  Celui  qui  a  fait  le  Liban  et  les  cèdres 
du  Liban,  et  la  lumière  et  les  ténèbres  et  la  mer  et 
les  cieux,  et  l'armée  des  étoiles.  Demande  ce  que  tu 
voudras,  et  par  moi  tu  l'obtiendras  de  Dieu.  —  Et  la 
fille  du  Liban,  tombant  à  genoux  et  joignant  les  mains, 
s'écria  :  —  Seigneur,  ramène-moi  dans  la  maison  de 
mon  père.  —  Ma  fille,  ta  prière  a  été  entendue  dans  le 
ciel.  Le  soleil  ne  se  couchera  pas  pour  la  trentième 
fois  derrière  le  Liban  avant  que  je  t'aie  ramenée  dans 
la  maison  de  ton  père.  » 

Elle  resta  dès  lors  sous  la  garde  de  l'Évangéliste, 
qui  l'instruisit  dans  sa  foi,  et,  le  matin  du  trentième 
jour,  elle  reçut  le  baptême.  Quand  le  soleil  s'abaissa 
sur  l'horizon,  l'Évangéliste  se  leva  et  dit  :  «  Fille  du 
Liban,  l'heure  est  arrivée  de  remplir  ma  promesse. 
Veux-tu  que  Dieu  l'accomplisse  dans  un  sens  meilleur 
et  dans  un  monde  plus  heureux?  »  Mais  la  fille  du 
Liban  s'assombrit  à  ces  paroles;  elle  voulait  revoir  ses 
collines  natales  et  sa  compagne  d'enfance,  une  douce 
sœur  jumelle.  Les  vapeurs  du  délire  vinrent  obscurcir 
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son  cerveau  et  d'épais  nuages  lui  cachèrent  le  Liban. 
L'apôtre  se  leva  une  seconde  l'ois,  et,  approchant  de  sa 
tempe  son  bâton  pastoral,  il  dissipa  les  vapeurs  du 
délire,  puis,  tournant  le  bâton  vers  le  Liban,  il  refoula 
les  nuages  qui  le  voilaient.  Elle  aperçut  alors  la  maison 
de  son  père,  mais  n'y  distingua  aucune  trace  de  sa 
sœur.  L'Évangéliste,  prenant  en  pitié  son  chagrin, 
dirigea  ses  regards  vers  le  ciel,  qui  s'ouvrit,  laissant 
voir  ces  mystères  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  yeux  des 
mourants.  Et  d'en  haut  se  penchait  vers  sa  couche 
celle  qu'elle  regrettait,  sa  sœur,  qui,  après  l'avoir 
attendue  vainement  dans  le  Liban,  était  morte  de 
chagrin  et  l'attendait  dans  le  Paradis.  —  Veux-tu 
maintenant?  lui  demanda  encore  l'apôtre.  —  Oui!  oui! 
répondit-elle,  et  l'instant  d'après  la  fille  du  Liban 
n'était  plus  qu'un  blanc  cadavre  dans  une  blanche 
robe  baptismale.  Le  soleil  s'enfonçait  sous  l'horizon, 
et  l'Évangéliste,  les  yeux  baignés  de  saintes  larmes, 
rendait  grâces  à  Dieu  d'avoir,  avant  que  le  trentième 
jour  fût  achevé,  rendu  la  Madeleine  du  Liban  à  la 
maison  de  son  père.  —  Une  justice  plus  haute,  plus 
clairvoyante,  avait  pardonné  celle  que  la  justice  des 
hommes  vouait  à  l'infamie,  et  la  pauvre  Anne,  si  triste 
et  si  pâle,  se  reposait  enfin  dans  le  Paradis. 

Ces  merveilleux  Alléluias  à  la  douleur  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  leur  auteur.  On  connaît  maintenant  Quincey 
tout  entier,  et,  quand  nous  aurons  dit  que  cet  échappé 
d'un  autre  monde  —  ce  t  mort  en  vie  »,  écrivait  James 
Payn  —  cessa  définitivement  de  se  réveiller  le  8  dé- 
cembre 1859,  nous  n'aurons  plus  rien  à  ajouter.  Il  ne 
nous  restera  qu'à  nous  étonner  que  plusieurs  en 
Angleterre,  parmi  ses  dévots,  aient  cru  rendre  service 
à  sa  mémoire  en  le  défendant  d'avoir  été  «  abondant 
en  promesses,  impuissant  à  l'exécution  ».  Si  jamais 
homme  gâcha  les  dons  reçus  en  naissant,  ce  fut  celui- 
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là.  Ouincey  n'avait  pas  vingt  ans,  qu'il  avait  déjà 
mangé  son  blé  en  herbe;  à  l'université,  il  ne  pouvait 
plus  travailler  qu'en  s'excitant  avec  de  l'opium.  Cer- 
tainement, il  a  une  excuse.  Qui  n'en  a  pas  dans  ce 
monde?  Son  excuse  était  d'avoir  eu  un  père  malsain, 
d'être  venu  au  monde  malsain  :  s'il  n'eût  versé  d'un 
côté,  il  eût  sans  doute  versé  de  l'autre,  dans  l'alcool, 
dans  la  débauche,  que  sais-je?  mais  ce  qui  atténue  sa 
faute  n'en  avait  pas  atténué  les  conséquences,  et  il 
faut  les  regarder  en  face  une  dernière  fois. 

Carlyle  l'avait  bien  nommé.  C'était  vraiment  «  le 
pauvre  petit  Ouincey  »,  dont  il  fallait  se  hâter  de  rire 
sous  peine  d'en  pleurer,  avec  ses  haillons  répugnants, 
sa  flétrissure  physique  et  morale.  Il  s'est  vanté  quelque 
part  d'être  «  un  intellectuel  »;  il  n'avait  pas  tort,  en  ce 
sens  que  ce  qui  avait  survécu  du  Quincey  originel  était 
purement  intellectuel.  La  fibre  morale  était  morte,  bien 
morte.  Quincey  n'était  plus  à  aucun  degré  une  force 
morale,  grande  ou  petite,  mais  l'atrophie  des  éléments 
actifs  et  énergiques  de  son  âme  ne  l'avait  pas  empêché, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  de  garder  de  très  belles  parties  d'in- 
telligence et  de  sensibilité.  Il  avait  des  préférences 
esthétiques  pour  le  bien.  Il  ressemblait  sous  ce  rap- 
port à  certains  intellectuels  de  notre  génération,  qui 
sont  amoraux,  mais  sauvés  par  le  goût  des  élégances 
d'esprit,  et  il  fut  en  cela  un  précurseur,  car  son  temps 
ne  connaissait  pas  encore  ce  mal,  la  grande  plaie  de 
l'époque  actuelle  :  «  De  nos  jours,  disait  Coleridge, 
les  hommes  sont  en  général  supérieurs  à  leurs  idées. 
Presque  tous  agissent  et  sentent  plus  noblement  qu'ils 
ne  pensent  i.  »  C'était  le  contraire  pour  «  le  pauvre 
petit  »  ;  il  pensa  toujours  noblement,  mais  sa  conduite 
était  misérable. 

1.  Anima  poetse. 
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Que  Ton  contemple  maintenant  cette  pure  intelli- 
gence. Les  admirateurs  de  Quincey  réclament  pour 
lui  plus  que  du  talent  :  du  génie,  et  ils  ont  raison.  La 
plupart  des  critiques  anglais  se  sont  néanmoins 
refusés  à  attacher  de  l'importance  à  son  œuvre,  malgré 
ses  luttes  en  faveur  des  lakistes,  malgré  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  initier  l'Angleterre  à  la  pensée  allemande,  et 
les  critiques  ont  eu  raison.  Quest-ce  qu'un  génie  qui 
ne  donne  plus  que  des  miettes  de  pensée,  des  miettes 
d'idées  et  de  raisonnements,  où  rien  ne  se  tient  et  rien 
ne  se  suit?  Qu'est-ce  que  le  monument  littéraire  d'un 
génie  en  poussière?  Quincey  écrivait  un  jour  à  un  ami, 
en  parlant  de  ses  propres  ouvrages  :  «  C'est  comme  si 
l'on  trouvait  de  fins  ivoires  sculptés  et  des  émauîî 
magnifiques  mêlés  aux  vers  et  aux  cendres,  dans  les 
cercueils  et  parmi  les  débris  de  quelque  monde  oublié 
ou  de  quelque  race  disparue  ».  Des  bijoux  de  grand 
prix  parmi  les  ossements  et  dans  la  poussière  d'un  tom- 
beau, voilà  en  effet  ce  que  Thomas  de  Quincey  nous  a 
laissé;  voilà  quelle  a  été  l'œuvre  de  l'opium. 
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Il  y  a  des  noms  qui  éveillent  des  rumeurp  <î*^ 
bataille,  des  réputations  qui  sentent  la  poudre.  Edgar 
Poe  a  été  longtemps,  aux  États-Unis,  l'un  de  ces 
hommes  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  parler  avec  calme. 
Il  semblait  que  ce  fût  faire  acte  de  faiblesse,  et 
presque  de  relâchement  moral,  que  de  garder  son 
sang-froid,  de  rester  impartial,  en  face  d'un  si  grand 
pécheur.  On  s'admirait  si,  d'aventure,  on  osait  se  taire 
par  charité  chrétienne.  Quelques  semaines  après  la 
mort  de  Poe,  Tun  de  ses  anciens  collaborateurs  écri- 
vait avec  des  larmes  dans  la  plume  :  «  Un  scrupule 
généreux  porte  tous  ceux  qui  l'ont  intimement  connu 
à  ensevelir  dans  l'ombre  de  l'oubli  ses  faiblesses,  ou 
plutôt  tous  les  traits  distinctifs  de  sa  personnalité  ^  ». 
Quant  à    ceux  que   ne   gênait   aucun   scrupule,   loin 

1.  Œuvres  complètes  et  lettres,  —  Edgar  Allan  Poe,  par 
John  Ingram  (2  vol.  Londres,  1880).  —  Edgar  Allan  Poe,  par 
George  Woodberry  (1  vol.  Boston,  1894). 

2.  Écrivains  étrangers,  par  Teodor  de  Wyzesva  (1896,  Perrin). 
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d'ensevelir  ses  fautes,  ils  travaillaient  à  en  déterrer,  et 
les  défouisseurs  trouvent  toujours  quelque  chose;  ils 
profitent  de  ce  que  les  morts  ne  peuvent  pas  réclamer. 
Les  inimitiés  que  Poe  avait  soulevées  de  son  vivant  se 
cristallisèrent  en  une  biographie  malveillante  et  dure  ', 
qui  faillit  fausser  à  jamais  sa  physionomie,  même 
pour  ses  dévots,  et  l'on  sait  s'il  en  a  manqué  en 
France.  Le  monde  crut  qu'il  avait  été  une  façon  de 
démoniaque,  et  les  raffinés  l'en  trouvèrent  plus  grand, 
tandis  que  les  simples  s'en  affligeaient. 

Les  amis  personnels  d'Edgar  Poe  n'abandonnèrent 
point  sa  mémoire,  mais  ils  s'y  prirent  mal;  ils  ont 
aidé  à  la  légende,  sans  le  vouloir,  par  un  système  de 
réticences  qui  multipliait  les  erreurs,  ou  aggravait  les 
soupçons,  alors  qu'il  n'y  aurait  eu  de  recours  que  dans 
une  absolue  franchise.  11  fallait  crier  sur  les  toits,  au 
lieu  d'essayer  de  le  cacher,  que  la  nature  l'avait 
marqué  pour  le  delirium  tremens  et  que  les  hasards 
de  Fexistence  avaient  encore  diminué  les  chances  qui 
lui  restaient  d'y  échapper.  11  fallait  le  montrer  ivre, 
se  maudissant  lui-même  à  travers  son  délire,  et  appe- 
lant le  poison  ou  la  balle  qui  le  délivrerait  de  sa  honte. 
On  ne  lui  reprochera  pas,  à  celui-là,  de  ne  pas  avoir 
lutté.  Ce  n'est  pas  Edgar  Poe  qui  aurait  plaisanté, 
comme  Hoffmann,  de  sa  déchéance  physique  et  morale, 
ou  protesté  cyniquement,  comme  Thomas  de  Quincey, 
qu'il  ne  regrettait  que  de  ne  pas  avoir  commencé  plus 
tôt.  11  a  été  touchant  de  bonne  volonté  dans  ses  efforts 
contre  l'envahissement  du  vice,  de  sincérité  dans  ses 


1.  Memoir  of  Poe,  par  Rufus  Wilmot  Griswold.  Le  révérend 
Rufus  Griswold  avait  accepté  de  Poe  la  mission  d'éditer  ses 
œuvres  après  lui.  11  inspirait  toute  confiance  à  la  famille,  qui 
lui  livra  les  papiers  du  mort.  L'usage  qu'il  crut  devoir  en  faire 
—  par  conscience,  à  ce  qu'on  assure  —  prouve  à  quel  point 
les  esprits  étaient  montés  contre  Poe  en  Amérique. 
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remords  après  chaque  défaite.  Le  premier  venu  pou- 
vait le  morigéner  :  il  courbait  la  tète  et  remerciait.  On 
le  dénonçait  publiquement  :  alors  il  mentait,  mentait, 
avec  la  maladresse  éperdue  du  criminel  qui  perd  la 
tète  en  se  voyant  découvert.  Il  jura  jusqu'au  dernier 
jour  qu'il  guérirait,  et  se  crut  plusieurs  fois  sauvé; 
l'alcoolisme  le  ressaisissait  en  pleine  allégresse  de 
délivrance,  et  lui  faisait  faire  un  pas  de  plus  vers 
l'hôpital.  Sa  vie  a  été  tragique,  sa  fin  abominable, 
mais  c'est  ainsi  qu'il  est  vrai,  et  émouvant,  et  atta- 
chant malgré  tout;  et  c'est  ainsi  que  nous  allons 
tâcher  de  le  montrera 


11  descendait  d'une  bonne  famille  anglaise,  établie 
en  Irlande  au  temps  de  Cromwell.  Vers  le  milieu  du 
xviii'5  siècle,  un  Poe  émigra  en  Amérique,  où  il  ne 
trouva  point  la  fortune.  Son  fils,  qui  fut  le  grand-père 
du  poète,  était  simple  charron  à  Baltimore,  quand  la 
guerre  de  l'indépendance  lui  fournit  l'occasion  de  se 
distinguer  et  de  gagner  le  surnom  de  général  Poe,  «  en 
récompense  de  ses  services  révolutionnaires  ^  »,  rap 
porte  l'histoire.  On  raconte  aussi  que  Lafayette,  à  son 
dernier  voyage  aux  États-Unis,  baisa  la  terre  de  son 

1.  Parmi  les  nouvelles  publications  qui  ont  aidé  à  rendre  à 
Poe  sa  physionomie  véritable,  une  mention  spéciale  est  due 
à  la  biographie  de  M.  Georges  Woodberry  :  Edgar  Allan  Poe. 
—  M.  Woodberry  est  le  premier  qui  ait  pu  nous  dire  ce 
qu'Edgar  Poe  avait  fait  de  son  temps,  entre  dix-huit  et  vingt 
et  un  ans,  et  qui  ait  enfin  éclairci  le  mystère  de  sa  mort. 
Son  livre  est  riche  en  documents  inédits  et  écrit  avec  modé- 
ration, sinon  avec  sympathie. 

2.  Woodberry,  Edgar  Allan  Poe. 
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tombeau  en  disant  :  «  —  Ici  repose  un  noble  cœur  ». 
C'était  un  rude  homme,  plein  de  vertu,  énergique,  le 
contraire  d'un  sentimental  et  d'un  névrosé.  Peut-être 
convient-il  néanmoins  de  faire  remonter  jusqu'à  lui, 
si  ce  n'est  plus  haut  encore,  les  germes  de  Talcoo- 
lisme  qui  a  ravagé  une  partie  de  sa  descendance.  Je 
remarque  les  lignes  que  voici  dans  une  lettre  adressée 
à  Edgar  Poe  par  l'un  de  ses  cousins  :  «  —  (15  juin 
1843)...  Il  y  a  une  chose  contre  laquelle  je  tiens  à  vous 
mettre  en  garde,  et  qui  a  été  le  grand  ennemi  de  notre 
famille  :  l'usage  immodéré  de  la  bouteille  K  » 

On  ne  sait  rien  de  la  femme  du  «  général  »,  sinon 
qu'elle  lui  donna  plusieurs  enfants.  L'aîné  était  un  fils, 
David,  qui  apporta  tout  à  coup  dans  cet  intérieur 
puritain  les  surprises  et  les  scandales  d'un  tempéra- 
ment morbide  et  d'une  âme  mal  affermie.  C'était  un 
impulsif,  de  vie  décousue  et  inutile,  que  la  phtisie 
dévorait  et  qui  aiguillonnait  la  phtisie  par  son  ardeur 
au  plaisir,  l'un  de  ces  adolesents  mal  nés  que  leur 
instinct  pousse  parmi  les  mauvaises  compagnies,  et 
qui  apparaissent  dans  les  familles  graves  et  pieuses 
comme  une  punition  d'en  haut  pour  quelque  péché 
lointain  et  ignoré.  Le  Dieu  du  vieux  Poe  était  Celui 
qui  a  dit  :  «  —  Je  suis  le  Dieu  fort  et  jaloux,  qui  punis 
l'iniquité  des  pères  sur  les  enfants  en  la  troisième  et 
quatrième  génération...  »  David  fut  la  verge  divine 
sous  laquelle  cet  homme  de  fer  courba  la  tête  :  son 
fils,  son  propre  fils,  était  fou  de  théâtre  et  jouait  lui- 
même  en  amateur. 

Le  général  Poe  l'avait  destiné  au  barreau.  L'âge 
venu,  il  l'envoya  au  loin,  chez  un  homme  de  loi,' mais 
l'attrait  des  coulisses  était  devenu  irrésistible.  David 
s'enfuit  pour  rejoindre  une  troupe  ambulante   et    y 

1.  The  Century  illustrated  (New  York,  septembre  1894). 


EDGAR  POE.  163 

devenir  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  lamentable  au 
monde,  un  cabotin  sans  talent,  gouaille  par  le  public 
et  traînant  sa  pitrerie  où  il  peut.  Son  père  ne  voulut 
plus  le  connaître  et  Tabandonna  à  son  sort. 

Parmi  les  camarades  de  ce  pauvre  garçon  se  trouvait 
une  jolie  fille  appelée  Elisabeth,  phtisique  comme  lui. 
C'était  une  enfant  de  la  balle,  née  d'une  comédienne 
de  Londres  et  d'un  père  quelconque.  Sa  mère  l'avait 
amenée  toute  petite  en  Amérique,  où  elle  avait  grandi 
sur  les  planches  en  jouant  «  les  rôles  d'enfants,  les 
nymphes  et  les  amours  »,  puis,  un  beau  jour,  elle  s'était 
trouvée  seule  au  monde  :  sa  mère  était  partie  avec  un 
pianiste  qui  avait  consenti  à  l'épouser,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  plus  reparu.  Elisabeth  se  tira  d'affaire 
en  fille  de  ressources.  Le  public  l'aimait.  Elle  avait  un 
jeu  fripon  et  une  petite  voix  aigrelette  qui  la  servaient 
à  merveille  dans  l'opérette,  ou  ce  qui  en  tenait  lieu  il 
y  a  un  siècle.  Le  répertoire  de  Shakespeare  était  aussi 
de  son  emploi,  et  elle  s'en  acquittait  honorablement; 
cependant,  d'après  la  critique  américaine  du  temps, 
Ophélie  et  Cordélia  convenaient  moins  à  ses  dons 
naturels  que  les  rôles  un  peu  canailles.  La  même  cri- 
tique rendait  hommage  à  ses  vertus  domestiques.  Un 
premier  mariage  avec  un  acteur  avait  été  très  vite 
dénoué  par  la  mort.  Trois  mois  après,  David  Poe 
empruntait  de  l'argent  pour  se  mettre  en  ménage  et 
épousait  la  jolie  veuve. 

Il  lui  apportait  un  corps  usé  par  la  phtisie  et  la 
boisson.  Ce  n'était  pas  un  ivrogne;  aucun  témoignage 
n'autorise  à  l'en  accuser;  c'était  un  alcoolique,  chose 
très  différente,  puisque  la  médecine  donne  ce  nom  à 
des  gens  qui  n'ont  été  coupables  que  d'excès  légers, 
mais  répétés.  David  Poe  avait  été  connu  dès  sa  prei 
mière  jeunesse  pour  aimer  les  sociétés  joyeuses  où 
les  bouteilles  circulent  largement,  et  ce  n'est  pas  sa 
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vie  de  bohème  parmi  d'autres  bohèmes  qui  avait  pu 
le  corriger.  Sa  femme  étant  aussi  une  dégénérée  et 
une  phtisique,  leurs  enfants  à  naître  n'avaient  qu'une 
chance  d'être  sains  :  c'était  de  ressembler  pardessus 
leurs  tètes  aux  grands-parents  Poe,  et  c'est,  malheu- 
reusement, ce  qui  n'arriva  pas. 

L'existence  des  jeunes  mariés  ressemblait  à  celle  que 
mènent  les  comédiens  de  nos  troupes  de  sous-préfec- 
ture. Ils  roulaient  de  ville  en  ville,  très  peu  payés  et 
comptant  sur  les  représentations  à  bénéfice  pour  avoir 
du  pain.  On  a  conservé  de  leurs  boniments  au  public.  Ils 
y  avouaient  sans  fausse  honte  qu'une  salle  vide  serait 
«  la  misère  »,  et  la  salle  ne  se  remplissait  pas  toujours. 
Leurs  enfants  vinrent  au  monde  entre  des  pots  de 
fard  et  des  notes  impayées  ,  au  sortir  d'une  repré- 
sentation et  presque  à  la  veille  d'une  autre,  car  la 
mère  n'avait  guère  le  loisir  d'être  malade. 

Ils  en  eurent  trois.  William,  l'aîné,  fut  un  demi-fou, 
qui  buvait,  et  qui  mourut  jeune  après  une  existence 
de  casse-cou.  Une  tradition  de  famille  en  fait  un  ado- 
lescent de  génie,  ayant  écrit  de  très  beaux  vers  qui  se 
sont  perdus.  Edgar  était  le  second;  il  naquit  le 
19  janvier  1809.  Leur  sœur  Rosalie  était  presque  idiote 
et  a  fini  dans  un  hospice. 

Ainsi,  l'hérédité  s'était  acharnée  sur  cette  race.  Sur 
trois,  elle  n'en  avait  pas  pardonné  un  seul,  et  les 
désordres  qu'on  relève  chez  les  enfants  de  David  Poe 
sont  précisément  ceux  qui  menacent  les  enfants  des 
alcooliques.  —  «  L'observation  clinique,  dit  le  docteur 
Le  Gendre,  a  révélé  qu'il  peut  exister  chez  les  enfants 
des  alcooliques,  soit  un  besoin  inné  de  boire,  soit  des 
troubles  purement  fonctionnels  du  système  nerveux, 
soit  des  altérations  organiques  des  centres  nerveux. 
Le  goût  des  boissons  alcooliques  sommeille,  comme 
tant   d'aptitudes  héréditaires,  jusqu'au   jour  où  une 
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occasion  le  rend  manifeste.  C'est  quelquefois  de  très 
bonne  heure,  pendant  l'enfance,  si  l'individu  grandit 
dans  un  milieu  où  règne  l'abus  de  l'alcool;  c'est  habi- 
tuellement plus  tard,  entre  quinze  et  vingt-cinq  ans 
pour  les  garçons  ^  »  Ces  lignes  s'appliquent  admira- 
blement à  la  famille  d'Edgar  Poe. 

On  croit  que  David  Poe  n'existait  plus  au  moment 
de  la  naissance  de  sa  fdle.  Quelques  mois  après. 
Elisabeth  agonisait  à  son  tour.  Elle  expira  vers  la  fin 
de  1811,  dans  un  dénûment  profond. 

S'il  fallait  une  preuve  que  la  vie  morale  des  Puritains 
s'inspirait  des  duretés  de  l'Ancien  Testament  et  des 
vengeances  de  Javeh,  bien  plus  que  des  miséricordes 
de  l'Évangile,  on  la  trouverait  dans  la  conduite  du 
général  Poe  à  la  mort  de  sa  belle-fille.   Il  y  avait  là 
trois  orphelins,  dont  l'aîné  avait  cinq  ans.  Le  général 
Poe  ne  s'occupa  pas  de  ces  innocents,  et  il  ne  paraît 
pas  que  sa  femme  se  soit  mise  plus  en  peine  que  lui 
de  ce  que  devenait  la  chair  de  leur  chair  et  le  sang 
de  leur  sang.  Des  étrangers  charitables  se  partagèrent 
les  petits  abandonnés.  Edgar  échut  à  un  riche  négo- 
ciant en  tabac,  nommé  John  Allan,  qui  n'avait  pas 
d'enfant,  et  dont  la  femme  avait  été  séduite  par  les 
yeux  brillants  et  l'étrange  précocité  d'une  figure  par- 
lante  qu'elle    ne   comprenait    point.    Les  jugements 
légers  du  monde  vantèrent  la  bonne  étoile  de  ce  petit 
meurt-de-faim,  destiné  désormais  à  des  lambris  dorés, 
et  il  ne  le  crut  lui-même  que  trop  en  grandissant.  Son 
éducation   fut   faussée    par  ce    malentendu  énorme. 
M.  Allan  n'avait  cédé  qu'avec  répugnance  au  caprice 
de  sa  femme  pour  le  rejeton  d'une  souche  méprisée, 
et,  dans  son  for  intérieur,  il  lui  faisait  la  charité,  alors 
qu'Edgar  Poe,  trompé   par  les  apparences,  s'accou- 

1.  L'Hérédité  et  la  pathologie  générale. 
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tumait  à  penser  et  agir  en  fils  adoptif,  qui  peut 
compter  sur  les  privilèges  attachés  à  ce  titre.  Il  est 
impossible  d'absoudre  les  faiseurs  d'aumônes  dont 
les  imprudences  préparent  des  amertumes  aussi  légi- 
times. 

En  attendant  l'heure  des  déceptions  et  des  rancunes, 
les  Allan  s'amusaient  de  ce  joli  petit  garçon  inquiétant 
qui  ornait  leur  maison  à  la  façon  d'un  animal  exo- 
tique. On  l'habituait  à  se  donner  en  spectacle.  Il  était 
pomponné,  adulé,  bourré  de  cadeaux  et  d'argent;  il 
lui  manquait  d'être  élevé,   parce  que  les  Allan,  avec 
toutes  leurs  bonnes  intentions,  n'y  pensaient  pas,  ne 
savaient  pas  s'y  prendre.  C'était  le  plus  grand  malheur 
qui  pût  lui  arriver.  On  a  constaté  qu'à  certains  legs 
morbides  correspond  chez  l'enfant  un  affaiblissement 
de   rétro    moral,   une    «    insuffisance  héréditaire    du 
moi  *   ».  pour  parler  comme  les  médecins.  L'éduca- 
tion est  alors  le  seul  remède.  Son  efficacité,  son  heu- 
reuse puissance,  ont  été  proclamées  par  la  science, 
Dieu  merci!   Que  deviendrions-nous  sans  cela,  nous 
les  pères  et  les  mères,  à  l'apparition  dans  le  monde  de 
cet  inconnu,  un  nouveau-né!  L'éducation  s'empare  de 
ce  moi  «  insuffisant  »,   inconsistant,  désagrégé  pour 
ainsi  dire,  et  elle  lui  reconstitue  un  «  noyau  solide  », 
une  charpente,  au  moyen  de  «  complexus  d'idées  forte- 
ment enchaînées  »,  qui  lui  deviennent  des  habitudes 
morales.  A  force  d'emboîter  et  de  cheviller  l'enfant 
dans  les  attitudes  d'esprit  qui  font  l'honnête  homme, 
l'éducation  lui  rend  difficile  de  s'en  écarter.  Mais,  sans 
elle,  tout  est  perdu  pour  un  Edgar  Poe.  Il  le  savait 
bien,  et  il  en  a  voulu  aux  Allan  de  ne  pas  lui  avoir 
imposé  une  discipline  dans  son  enfance.  Il  s'en  est 
plaint  dans   un   de   ses  plus   beaux   contes,    William 

1.  Le  Gendre,  loc.  cit. 
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Wilson  ^  qui  est  aussi  l'un  de  ceux  où  il  a  mis  le  plus 
de  souvenirs  personnels,  arrangés  et  satanisés  pour 
les  besoins  de  l'intérêt  dramatique  :  —  c  Je  suis, 
raconte  son  héros,  le  descendant  d'une  race  qui  s'est 
distinguée  en  tout  temps  par  un  tempérament  Imagi- 
natif et  facilement  excitable;  et  ma  première  enfance 
prouva  que  j'avais  pleinement  hérité  du  caractère  de 
iamille.  Quand  j'avançai  en  âge,  ce  caractère  se  dessina 
plus  fortement  ;  il  devint ,  pour  mille  raisons  ,  une 
cause  d'inquiétude  sérieuse  pour  mes  amis,  et  de  pré- 
judice positif  pour  moi-même.  Je  devins  volontaire, 
adonné  aux  plus  sauvages  caprices;  je  fus  la  proie  des 
plus  indomptables  passions.  »  Les  parents  de  William 
Wilson  furent  misérablement  impuissants  à  enrayer 
ses  tendances  mauvaises  :  —  «  Il  y  eut  de  leur  côté 
quelques  tentatives,  faibles,  mal  dirigées,  qui  échouè- 
rent totalement,  et  qui  tournèrent  pour  moi  en  triomphe 
complet.  A  partir  de  ce  moment,  ma  voix  fut  une  loi 
domestique;  et,  à  un  âge  où  peu  d'enfants  ont  quitté 
leurs  lisières,  je  fus  abandonné  à  mon  libre  arbitre,  et 
devins  le  maître  de  toutes  mes  actions...  » 

Les  panégyristes  d'Edgar  Poe  ont  aussi  reproché 
auxAUan,  et  très  durement,  de  ne  pas  l'avoir  compris. 
Cela  est  facile  à  dire,  lorsqu'eux-mêmes  n'ont  cessé  de 
se  contredire  devant  cet  être  mystérieux  qui  restait 
impénétrable,  tout  en  ne  pouvant  jamais  se  dominer. 
Nous  avons  tous  une  part  de  ce  que  Thomas  de  Quincey 
appelait  l'Incommunicable,  mais  elle  est  plus  ou  moins 
grande.  L'Incommunicable  était  presque  tout  l'homme 
chez  Poe,  âme  solitaire  s'il  en  fut.  Il  a  été  dès  l'enfance, 
même  pour  ses  camarades  de  jeu,  «  celui  qui  ne  se  laisse 

1.  William  Wilson;  traduction  de  Baudelaire.  J'avertis,  une 
fois  pour  toutes,  que  j'aurai  recours  à  cette  admirable  tra- 
duction le  plus  souvent  possible,  c'est-à-dire  pour  presque 
tous  les  Contes  et  plusieurs  pièces  de  vers. 
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pas  lire  »,  le  «  maître  des  secrets  qui  ne  veulent  pas 
être  dits  ^  ».  Peut-être  ne  dépendait-il  pas  de  lui  de  se 
livrer;  certaines  natures  se  restent  incompréhensibles 
à  elles-mêmes;  leurs  instincts  sont  trop  obscurs.  Plai- 
gnons ceux  qui  ont  la  responsabilité  de  ces  sphinx. 

En  1815,  les  AUan  allèrent  passer  plusieurs  années 
en  Angleterre.  Ils  emmenèrent  leur  protégé,  qu'ils 
mirent  dans  une  pension  des  environs  de  Londres, 
longuement  décrite,  et  délicieusement,  dans  le  conte 
déjà  cité  :  «  Mes  premières  impressions  de  la  vie 
d'écolier  sont  liées  à  une  vaste  et  extravagante  maison 
du  style  d'Elisabeth,  dans  un  sombre  village  d'Angle- 
terre, décoré  de  nombreux  arbres  gigantesques  et 
noueux,  et  dont  toutes  les  maisons  étaient  excessive- 
ment anciennes.  En  vérité,  c'était  un  lieu  semblable  à 
un  rêve  et  bien  fait  pour  charmer  l'esprit  que  cette 
vénérable  vieille  ville.  En  ce  moment  même  je  sens 
en  imagination  le  frisson  rafraîchissant  de  ses  avenues 
profondément  ombreuses,  je  respire  l'émanation  de 
ses  mille  taillis  et  je  tressaille  encore,  avec  une  indéfi- 
nissable volupté,  à  la  note  profonde  et  sourde  de  la 
cloche,  déchirant  à  chaque  heure,  de  son  rugissement 
soudain  et  morose,  la  quiétude  de  l'atmosphère  brune 
dans  laquelle  s'enfonçait  et  s'endormait  le  clocher 
gothique  tout  dentelé.  » 

Ce  poétique  village  abritait  la  plus  poétique  des 
pensions  :  —  «  La  maison!  —  quelle  curieuse  vieille 
bâtisse  cela  faisait  !  —  Pour  moi,  quel  véritable  palais 
d'enchantement!  Il  n'y  avait  réellement  pas  de  fin  à 
ses  détours,  —  à  ses  incompréhensibles  subdivisions. 
II  était  difficile,  à  n'importe  quel  moment  donné,  de 
dire  avec  certitude  si  l'on  se  trouvait  au  premier  ou 
au  second  étage.  D'une  pièce  à  l'autre  on  était  toujours 

1.  VHomme  des  foules. 
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sûr  de  trouver  trois  ou  quatre  marches  à  monter  ou  à 
descendre.  Puis  les  subdivisions  latérales  étaient 
innombrables,  inconcevables,  tournaient  et  retour- 
naient si  bien  sur  elles-mêmes,  que  nos  idées  les  plus 
exactes  relativement  à  l'ensemble  du  bâtiment  n'étaient 
pas  très  différentes  de  celles  à  travers  lesquelles  nous 
envisageons  l'infini.  Durant  les  cinq  ans  de  ma  rési- 
dence, je  n'ai  jamais  été  capable  de  déterminer  avec 
précision  dans  quelle  localité  lointaine  était  situé  le 
petit  dortoir  qui  m'était  assigné  en  commun  avec  dix- 
huit  ou  vingt  autres  écoliers. 

«  La  salle  d'études  était  la  plus  vaste  de  toute  la 
maison  et  même  du  monde  entier;  du  moins  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  la  voir  ainsi.  Elle  était  très 
longue,  très  étroite  et  lugubrement  basse,  avec  des 
fenêtres  en  ogive  et  un  plafond  en  chêne....  Eparpillés 
h  travers  la  salle,  d'innombrables  bancs  et  des  pupi- 
tres, effroyablement  chargés  de  livres  maculés  par  les 
doigts,  se  croisaient  dans  une  irrégularité  sans  fin,  — 
noirs,  anciens,  ravagés  par  le  temps,  et  si  bien  cica- 
trisés de  lettres  initiales,  de  noms  entiers,  de  figures 
grotesques  et  d'autres  nombreux  chefs-d'œuvre  du 
couteau,  qu'ils  avaient  entièrement  perdu  le  peu  de 
forme  originelle  qui  leur  avait  été  réparti  dans  les 
jours  très  anciens.  » 

Dans  un  angle  de  la  salle  «  d'où  émanait  la  terreur  », 
une  enceinte  solide  contenait  le  révérend  docteur 
Bransby,  principal  de  la  pension  et  pasteur  du  vil- 
lage; deux  fonctions  que  le  jeune  Poe  avait  peine  à 
concilier,  avec  sa  logique  embarrassante  d'enfant  qui 
ignore  les  mascarades  dont  vit  la  société.  Il  n'arrivait 
pas  à  comprendre  que  le  même  homme  qui  avait 
grondé  et  fouetté  toute  la  semaine  se  métamorphosât 
le  dimanche,  à  heure  fixe,  en  consolateur  onctueux, 
porte-parole  de  la  bonté  divine  et  infinie  :  7-  «  Avec 
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quel  profond  sentiment  d'admiration  et  de  perplexité, 
dit-il,  avais-je  coutume  de  le  contempler,  de  notre 
banc  relégué  dans  la  tribune,  quand  il  montait  en 
chaire  d'un  pas  solennel  et  lent!  Ce  personnage  véné- 
rable, avec  ce  visage  si  modeste  et  si  bénin,  avec  une 
robe  si  bien  lustrée  et  si  cléricalement  ondoyante, 
avec  une  perruque  si  minutieusement  poudrée,  si  raide 
et  si  vaste,  pouvait-il  être  le  môme  homme  qui,  tout  à 
l'heure,  avec  un  visage  si  aigre  et  dans  des  vêtements 
souillés  de  tabac,  faisait  exécuter,  férule  en  main,  les 
lois  draconiennes  de  l'école?  Oh!  gigantesque  para- 
doxe, dont  la  monstruosité  exclut  toute  solution!  » 

La  suite  de  William  Wilson  offre  un  curieux  mélange 
du  réel  avec  le  chimérique.  Les  événements  sont  de 
pure  fantaisie;  Poe  n'a  jamais  assassiné  personne, 
même  symboliquement,  et  son  héros  se  vante  en  se 
donnant  pour  une  fleur  de  perversité.  Les  souvenirs 
qu'il  avait  laissés  à  la  pension  étaient  plus  doux  : 
«  C'était  un  enfant  de  beaucoup  de  vivacité  et  de 
moyens,  disait  le  docteur  Bransby  quand  on  l'interro- 
geait sur  son  ancien  élève.  Il  aurait  été  un  très  bon 
petit  garçon  si  ses  «  parents  »  ne  l'avaient  pas  gâté, 
mais  ils  le  gâtaient  et  lui  donnaient  un  argent  de 
poche  extravagant,  ce  qui  lui  permettait  toutes  sortes 
de  sottises.  Je  l'aimais  bien  tout  de  même  K  »  D'autre 
part,  la  grande  tragédie  de  la  vie  de  Poe  éclate  d'une 
façon  si  saisissante  dans  William  Wilsoii,  que  ce  récit 
fantastique  se  trouve  être  ce  qu'on  a  jamais  écrit  sur 
lui  de  plus  profondément  vrai. 

Il  s'agit,  dans  le  conte,  d'un  enfant  de  génie  qui 
est  de  naissance  un  impulsif,  et  dont  les  impulsions 
deviennent  plus  violentes  et  plus  perverses  avec  les 
années.  Sa  nature  impérieuse  lui  a  donné  un  grand 

1.  Athenseum^  19  octobre  1878. 
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ascendant  sur  ses  camarades,  un  seul  excepté,  qui 
s'est  présenté  à  l'école  le  même  jour  que  lui,  et  qui  a 
même  nom,  même  taille,  même  visage.  Quand  l'un 
paraît,  on  voit  l'autre,  et  on  ne  les  distinguerait  point, 
sans  une  infirmité  qui  empêche  l'étranger  «  de  jamais 
élever  la  voix  au-dessus  d'un  chuchotement  très  bas  ». 
C'est  la  seule  différence  qui  existe  entre  William 
Wilson  et  son  double,  car  «  sa  voix,  pourvu  qu'il  parlât 
bas,  devenait  le  parfait  écho  de  la  mienne  *  ». 

Autant  le  reste  de  la  classe  était  soumis  au  despo- 
tisme de  «  l'enfant  de  génie  »,  autant  son  double  met- 
tait de  persistance  à  le  contrarier.  Il  ne  se  contentait 
pas,  comme  celui  de  Musset  dans  la  Nuit  de  décembre, 
de  soupirer  en  montrant  du  doigt  la  colline  ou  les 
cieux.  Il  était  la  Conscience  d'une  âme  violente, 
résolue  à  ne  pas  céder  sans  combat  à  des  impulsions 
inexplicables  non  moins  que  honteuses.  A  toute 
heure,  en  tout  lieu,  il  se  plaçait  entre  la  faute  et  le 
héros  du  conte,  qu'il  s'efforçait  de  retenir,  tantôt  lui 
insinuant  un  bon  conseil  dans  un  de  ses  «  chuchote- 
ments significatifs  »,  tantôt  lui  donnant  d'un  ton  impé- 
ratif un  avertissement  solennel.  Repoussé  avec  impa- 
tience, et  bientôt  avec  haine,  il  revenait  à  la  charge  et 
redoublait  ses  importunités,  plus  odieuses  chaque 
jour  à  celui  qui  ne  lui  obéissait  qu'en  frémissant.  Ce 
qu'il  serait  advenu  de  William  W^ilson  dans  d'autres 
conditions,  avec  la  direction  morale  qui  lui  fit  défaut 
par  la  faiblesse  ou  l'incurie  des  siens,  chacun  est  libre 
d'en  penser  ce  qu'il  lui  plaira,  selon  ses  idées  et  selon 
sa  foi.  Abandonné  à  lui-même,  il  devint  ce  qu'est 
devenu  Edgar  Poe.  Les  germes  morbides  que  l'enfant 
avait  reçus  en  héritage  grandirent  chez  l'adolescent, 

1.  Les  italiques  ne  sont  pas  de  nous.  Poe  en  faisait  un  grand 
usage. 
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qui  se  mit  à  boire.  A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  le 
vice,  les  reproches  de  «  l'autre  »  lui  étaient  plus  insup- 
portables. Il  essayait  de  fuir  ce  double  abhorré,  qui 
semblait  trouver  une  volupté  féroce  à  lui  murmurer  à 
l'oreille  sa  dégradation.  Deux  ou  trois  fois,  il  crut  s'en 
être  délivré;  mais  sa  conscience  refusait  de  mourir  et 
se  réveillait  au  milieu  d'une  orgie,  ou  au  moment  de 
commettre  une  mauvaise  action.  Cette  lutte  mons- 
trueuse est  racontée  par  Poe  avec  une  passion  émou- 
vante. Son  William  Wilson  fuit  de  contrée  en  contrée 
dans  une  «  agonie  d'horreur  »,  comme  jadis  Gain  sous 
la  malédiction  de  l'Éternel,  et  ne  trouve  nulle  part  de 
sûreté  contre  la  voix  qui  «  pénètre  la  moelle  de  ses  os. 
—  Je  fuyais  en  vain.  Ma  destinée  maudite  m'a  poursuivi, 
triomphante,  et  me  prouvant  que  son  mystérieux  pou- 
voir n'avait  fait  jusqu'alors  que  de  commencer.  A  peine 
eus-je  mis  le  pied  dans  Paris,  que  j'eus  une  preuve 
nouvelle  du  détestable  intérêt  que  le  Wilson  prenait  à 
mes  affaires.  Les  années  s'écoulèrent,  et  je  n'eus  point 
de  répit.  Misérable!  —  A  Rome,  avec  quelle  importune 
obséquiosité,  avec  quelle  tendresse  de  spectre  il  s'in- 
terposa entre  moi  et  mon  ambition!  —  Et  à  Vienne!  — 
et  à  Berlin!  —  et  à  Moscou!  Où  donc  ne  trouvai-je  pas 
quelque  amère  raison  de  le  maudire  du  fond  de  mon 
cœur?  Frappé  d'une  panique,  je  pris  enfin  la  fuite  devant 
son  impénétrable  tyrannie  comme  devant  une  peste, 
et  jusqu'au  bout  du  monde  j'ai  fui,  fai  fui  en  vain.  » 

L'adolescent  s'était  fait  homme,  l'homme  s'était 
entièrement  adonné  à  la  boisson,  et  l'alcool  accom- 
plissait son  œuvre  :  —  «  Son  influence  exaspérante 
sur  mon  tempérament  héréditaire  me  rendait  de  plus 
en  plus  impatient  de  tout  contrôle  ».  En  cet  état,  Wil- 
liam Wilson  résolut  de  s'affranchir  coûte  que  coûte 
de  souffrances  dont  l'inutilité  était  manifeste.  Dans 
une  nuit  de  plaisir,  il  assassina  son  double  au  fond 
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d'une  chambre  écartée  :  «  Quelle  langue  humaine  peut 
rendre  suffisamment  cet  étonnement,  cette  horreur 
qui  s'emparèrent  de  moi  au  spectacle  que  virent  alors 
mes  yeux..,.  Une  vaste  glace  se  dressait  là  où  je  n'en 
avais  pas  vu  trace  auparavant;  et,  comme  je  marchais 
frappé  de  terreur  vers  ce  miroir,  ma  propre  image, 
mais  avec  une  face  pâle  et  barbouillée  de  sang, 
s'avança  à  ma  rencontre  d'un  pas  faible  et  vacillant.  » 

Avant  d'expirer,  le  mourant  lui  adressa  ces  paroles  : 
—  «  Tu  as  vaincu,  et  je  succombe.  Mais  dorénavant  tu 
es  mort  aussi,  —  mort  au  Monde,  au  Ciel  et  à  l'Espé- 
rance! En  moi  tu  existais,  —  et  vois  dans  ma  mort, 
vois  par  cette  image  qui  est  la  tienne,  comme  tu  t'es 
radicalement  assassiné  toi-même!  » 

Edgar  Poe  n"a  pas  eu  le  malheur,  quelque  bas  qu'il 
ait  pu  tomber,  de  survivre  à  sa  conscience;  en  cela 
encore,  j'oserai  même  dire  en  cela  surtout,  son  conte 
est  bien  un  conte;  mais  un  conte  dont  l'idée  générale 
s'adapte  si  parfaitement  à  ce  que  l'on  sait  de  lui  à 
présent,  qu'il  fallait  lui  faire  sa  place  dans  une  his- 
toire de  l'homme.  C'est  l'énigme  douloureuse  de  sa 
propre  destinée  d'alcoolique  que  Poe  a  transportée  ici 
dans  le  monde  surnaturel;  c'est  sa  cause  qu'il  plaide 
quand  il  implore  notre  indulgence  en  termes  hésitants 
et  timides  :  «  Je  soupire...  après  la  sympathie  —  j'al- 
lais dire  la  pitié  —  de  mes  semblables.  Je  voudrais 
leur  persuader  que  j'ai  été  en  quelque  sorte  l'esclave 
de  circonstances  qui  défiaient  tout  contrôle  humain. 
Je  désirerais  qu'ils  découvrissent  pour  moi,  dans  les 
détails  que  je  vais  leur  donner,  quelque  petite  oasis 
de  fatalité  dans  un  Sahara  d'erreur.  »  Combien  cette 
prière  humble  et  discrète  est  éloignée  du  droit  au  vice 
que  tant  de  gens  réclament  de  nos  jours  avec  une  sorte 
d'arrogance,  au  nom  des  mêmes  fatalités  héréditaires. 
On  était  moins  coulant  avec  soi-même  au  temps  de 
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Poe.  S'il  arrivait  —  et  cela  est  toujours  arrivé  —  qu'on 
désertât  la  lutte  contre  les  instincts  mauvais,  c'était 
sans  se  considérer  comme  justiflé  d'avance.  On  croyait 
alors  qu'il  restait  le  secours  divin  quand  le  secours 
humain  manquait.  Cette  pensée  avait  heureusement 
supprimé  l'inéluctable  pour  l'imagination,  et  c'est  être 
déjà  à  moitié  vainqueur  que  de  croire  à  la  victoire. 
La  foi,  qui  lait  marcher  les  paralytiques,  donne  aussi 
des  forces  contre  la  tentation.  Les  plus  incroyants  ne 
peuvent  refuser  à  la  religion  d'avoir  donné  à  l'homme 
un  puissant  tremplin  pour  les  grands  élans  et  les 
efforts  désespérés,  ne  fût-ce  que  par  la  confiance 
qu'elle  lui  mettait  au  cœur,  et  qu'aujourd'hui  il  a 
perdue. 

Edgar  Poe  était  dans  sa  douzième  année  quand  les 
Allan  le  ramenèrent  en  Amérique.  L'ombre  expiatoire 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  l'envelopper  devenait 
visible;  il  faudrait  avoir  renoncé  à  tout  sentiment 
d'humanité  pour  lui  refuser  la  pitié  qu'il  sollicite. 


II 


A  son  retour  d'Europe,  il  poursuivit  ses  études  dans 
une  école  de  Richmond,  admiré  des  autres  écoliers, 
plutôt  qu'il  n'en  était  aimé,  pour  ses  brillantes  facultés 
et  son  adresse  aux  exercices  du  corps  :  «  Malgré 
toutes  ses  supériorités,  raconte  l'un  d'entre  eux  i,  il 
n'était  pas  l'âme  de  l'école,  ni  même  son  favori....  Poe 
était  volontaire,  capricieux,  souvent  impérieux  et  pas 
toujours  bon,  ni  même  aimable,  quoiqu'il  eût  le  pre- 

1.  Le  colonel  John  Preston. 
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mier  mouvement  généreux.  >  On  lui  reprochait  aussi 
de  rester  un  livre  fermé,  d'être  toujours,  comme  il 
Tétait  déjà  à  six  ans,  «  celui  qui  ne  se  laisse  pas  lire  »; 
la  jeunesse  a  de  l'éloignement  pour  ces  âmes  scellées 
qui  semblent  avoir  quelque  chose  à  cacher.  Enfin,  l'on 
n'était  pas  indifférent,  dans  cette  démocratie,  à  la 
modestie  de  ses  origines.  Ses  visées  à  la  domination 
parurent  déplacées  chez  un  fils  de  cabotin,  élevé  par 
charité;  on  le  lui  fit  sentir;  il  n'y  fut  pas  insensible. 

A  dix-sept  ans,  il  entra  à  l'université  de  Virginie  *. 
Le  jeu  et  les  boissons  fortes  y  causaient  de  grands 
désordres.  Poe  fît  sa  compagnie  habituelle  des  plus 
ardents  au  plaisir,  et  les  déconcerta  par  l'étrangeté  de 
ses  façons  de  s'amuser.  L'usage  était  de  se  réunir 
entre  étudiants  pour  jouer  aux  cartes  en  buvant  du 
punch.  Le  nouveau  venu  apportait  au  jeu  «  une  extra- 
vagance »,  selon  l'expression  d'un  témoin,  qui  fut  mal 
vue  des  coteries  aristocratiques,  et  sa  manière  de 
s'enivrer  leur  parut  populacière.  Les  autres  étudiants 
buvaient  parce  qu'ils  y  trouvaient  leur  agrément.  Poe, 
ainsi  que  l'a  expliqué  Baudelaire,  «  ne  buvait  pas  en 
gourmand,  mais  en  barbare,...  comme  accomplissant 
une  fonction  homicide  ».  On  lit  dans  une  lettre  d'un 
de  ses  camarades  d'université  :  «  La  passion  de  Poe 
pour  les  boissons  fortes  était  aussi  marquée  et  aussi 
particulière  que  sa  passion  pour  les  cartes.  Ce  n'était 
pas  le  goût  du  breuvage  qui  l'attirait;  il  saisissait  un 
plein  verre,  sans  eau  ni  sucre,  et  l'avalait  d'un  trait, 
sans  le  goûter.  Il  en  avait  le  plus  souvent  son  compte; 
mais  quand  il  avait  résisté,  il  était  rare  qu'il  revînt  à 
la  charge.  » 

Il  a  bu  «  en  barbare  »  sa  vie  durant.  L'ivrognerie  n'a 
jamais  été  pour  lui  une  source  de  voluptés  sensuelles, 

1.  A  Gharlottesville,  dans  la  Virginie. 
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ni  même  intellectuelles;  elle  ne  lui  apportait  que  la 
suppression  d'un  besoin  douloureux.  Il  avalait  l'alcool 
par  grandes  lampées,  sous  l'impulsion  d'une  espèce 
de  volonté  désordonnée  qui  sommeillait  quelquefois 
des  mois  entiers,  pour  se  réveiller  en  sursaut  au 
moment  le  plus  inattendu.  Ses  excès  gardèrent  jusque 
près  de  la  fin  ce  caractère  d'intermittence.  Il  redeve- 
nait sobre  tandis  qu'autour  de  lui  tout  n'était  qu'occa- 
sions et  tentations;  il  cessait  brusquement  de  l'être 
lorsqu'il  paraissait  le  plus  en  sûreté.  Ces  bizarre- 
ries portent  un  nom  en  médecine,  la  dipsomanie. 
Si  l'absence  d'observations  précises  ne  permet  pas 
d'affirmer  qu'Edgar  Poe  ait  été  en  effet  un  dipso- 
mane,  ce  qu'on  sait  de  lui  autorise  assurément  à  le 
supposer.  —  «  Tous  les  auteurs,  écrit  le  docteur 
Magnan  ^  distinguent  aujourd'hui  la  dipsomanie  de 
l'alcoolisme ,  celle-ci  est  une  forme  particulière  de 
monomanie  instinctive,  puisant  le  plus  souvent  son 
origine  dans  l'hérédité;  l'alcoolisme,  au  contraire,  est 
un  simple  empoisonnement  qui  se  traduit  chez  tous 
de  la  même  manière....  » 

«  Les  ivrognes,  dit  de  son  côté  le  docteur  Trélat, 
sont  des  gens  qui  s'enivrent  quand  ils  trouvent  l'occa- 
sion de  boire.  Les  dipsomanes  sont  des  malades  qui 
s'enivrent  toutes  les  fois  que  leur  accès  les  prend.  » 

Selon  les  mêmes  savants,  l'accès  en  fait  des  manières 
d'aliénés.  Le  docteur  Trélat  a  accueilli  dans  un 
ouvrage  sur  la  Folie  lucide  le  cas  d'une  femme  à  qui  la 
dipsomanie  avait  coûté  fortune  et  situation  :  «  On  ne 
pouvait,  dit-il,  sans  être  pris  d'une  vive  compassion, 
entendre  le  récit  des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  se 
guérir  d'un  penchant  qui  lui  a  toujours  été  si  funeste. 
Quand  elle  sentait  venir  son  accès,  elle  mettait  dans  le 

1.  Magnan,  De  V Alcoolisme, 
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vin  qu'elle  buvait  les  substances  les  plus  propres  à  lui 
en  inspirer  le  dégoût.  C'était  en  vain.  Elle  y  a  mêlé 
jusqu'à   des   excréments.    En    même    temps,    elle    se 
disait  des  injures....  La  passion,  la  maladie  était  tou- 
jours plus  forte...  que  les  reproches  et  que  le  dégoût.  » 
Si  l'on  veut   bien   rapprocher   les  efforts   de   cette 
malheureuse    des  luttes  dont  William  Wilson  nous  a 
donné  le  spectacle,  on  ne  poura  songer  sans  horreur  à 
ces  infortunés  qui  sont  écartelés  entre  leur  maladie  et 
leur  conscience,  et  à    la   légèreté  avec  laquelle  tant 
d'hommes  préparent  ce  supplice  à  leurs  descendants. 
On  a  vu  plus  haut  que  la    médecine  est  parvenue  à 
constater,  chez  les  enfants  des  alcooliques,  des  altéra- 
tions   anatomiques    des   centres    nerveux.     C'est    la 
réponse  à  Baudelaire,  lorsqu'il  demandait,  dans  une 
de  ses  notices  sur  Poe  :  «  Y  a-t-il  donc  une  Providence 
diabolique  qui  prépare  le  malheur  dès  le  berceau?...  Y 
a-t-il  donc  des  âmes  sacrées,  vouées  à  l'autel,  condam- 
nées à  marcher  à  la  mort  et  à  la  gloire  à  travers  leurs 
propres  ruines?...  Leur  destinée  est  écrite  dans  toute 
leur  constitution,   elle  brille  d'un  éclat  sinistre  dans 
leurs  regards  et  dans  leurs  gestes,  elle  circule  dans 
leurs    artères    avec    chacun  de    leurs    globules   san- 
guins ^  »   Baudelaire    ne    s'est   trompé  que    sur  un 
point.   Celle  qui  prépare  le  malheur  des  Edgar  Poe 
dès  le  berceau,  c'est  notre  misérable  imprévoyance, 
qui  empêche  les  pères,  au  milieu  des  excès,  de  songer 
à  leurs  descendants.  La  «  Providence  diabolique  »  ne 
réside  pas  là-haut  dans  le  ciel.  Elle  est  beaucoup  plus 
près.   Elle  est  assise  à  notre  foyer,  elle   nous  berce 
sur  ses  genoux  et  rit  à  l'idée  qu'elle  pourrait  nous 
vouloir  du   mal.    Pauvre  Providence  humaine,  igno- 
rante et  aveugle' 

1.  Écrit  en  185G. 
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Poe  ne  resta  qu'un  an  à  luniversité.  En  voyant  le 
train  des  choses,  le  chiffre  de  ses  dettes,  M.  Allan 
s'alarma  et  le  prit  dans  ses  bureaux.  Il  s'enfuit,  comme 
avait  fait  son  père  vingt-trois  ans  plus  tôt.  «  Il  m'a 
quitté,  écrivait  M.  Allan,  à  cause  d'une  affaire  de  jeu  à 
l'université,  à  Charlottesville,  parce  que  (je  suppose  du 
moins  que  c'est  pour  cela)  j'ai  refusé  de  sanctionner 
une  règle  adoptée  là-bas  parles  fournisseurs  et  autres 
individus,  qui  baptisent  dettes  d'honneur  toutes  les 
inconséciuences.  »  Le  jeune  révolté  avait  gagné  Boston, 
la  tète  bourdonnante  de  rêves  de  gloire.  C'était  à  la 
poésie  qu'il  comptait  demander  l'immortalité.  Il 
publia  une  plaquette  de  mauvais  vers  auxquels  per- 
sonne ne  fit  attention,  et  se  trouva  bientôt  à  bout  de 
ressources.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  n'avait  su 
que  par  lui-même  ce  qu'il  était  alors  devenu.  Il  on 
avait  dicté  un  récit  sur  la  fin  de  sa  vie,  un  jour  qu'il 
n'était  pas  dans  son  bon  sens.  L'histoire  est  longue; 
j'abrège. 

La  Grèce  était  soulevée  contre  le  Turc,  [et  l'âme  de 
l'adolescent  tressaillait  d'enthousiasme  aux  grandes 
actions  d'une  poignée  de  héros.  Il  partit  pour  offrir 
son  bras  aux  insurgés.  Passant  par  la  France  —  est- 
ce  à  l'aller,  est-ce  au  retour?  Poe  laissait  dans  l'ombre 
sa  campagne  de  Grèce,  —  il  fut  gravement  blessé  en 
duel,  et  soigné  par  une  étrangère  de  haut  rang,  qui 
devint  son  ange  tutélaire.  Après  des  aventures  «  ter- 
ribles »,  qu'il  avait  retracées  en  les  adoucissant  dans 
un  roman  intitulé  la  Vie  cVun  artiste  ',  il  s'était  rembar- 
qué pour  l'Amérique  sur  les  instances  de  sa  bienfai- 
trice, qui  lui  montrait  la  gloire  au  bout  de  la  carrière 
des  lettres.  Quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  n'avait 


1.  Voici  le  titre  complet  :  The  life  of  an  artist,  at  home  and 
abroad. 
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jamais  publié  son  roman,  il  répondait  que  c'était 
impossible  en  anglais  à  cause  de  souvenirs  trop  per- 
sonnels, qui  auraient  blessé  sa  famille,  mais  qu'il  en 
avait  été  imprimé  une  traduction  française,  et  que 
l'ouvrage  avait  été  attribué  chez  nous  à  Eugène  Sue. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de  vrai  dans  cette  histoire, 
et  elle  n'en  a  que  plus  d'intérêt  à  titre  de  symptôme 
moral.  Poe  s'était  fabriqué  sans  plus  de  façons  les 
débuts  dans  la  vie  qui  seyaient  à  un  nourrisson  du 
romantisme.  On  vient  de  découvrir  qu'il  s'était  engagé 
tout  prosaïquement  dans  l'armée  américaine  (le  26  mai 
1827)  quand  il  n'avait  plu  su  que  faire  à  Boston  ;  son 
dossier  existe  encore  au  ministère  de  la  guerre  de 
Washington.  On  le  mit  dans  les  bureaux  de  l'artillerie, 
et  il  fut  un  bon  petit  soldat,  très  sobre  dans  un  milieu 
où  ce  n'était  guère  l'usage,  et  très  occupé  d'une 
seconde  plaquette  de  vers  *  qui  est  beaucoup  meilleure 
que  la  première.  Il  se  trouvait  dans  un  de  ces  heureux 
intervalles  où  sa  manie  le  laissait  en  repos.  L'apaise- 
ment se  faisait  en  lui  et  autour  de  lui,  les  ténèbres  se 
dissipaient  de  dessus  sa  route.  M.  i\llan,  informé  de  sa 
situation,  l'aida  à  entrer  à  l'École  militaire  de  West- 
Point,  et  son  mauvais  destin  parut  conjuré. 

A  peine  à  l'école,  il  fut  repris  de  ses  «  accès  »,  qu'ac- 
compagnèrent des  redoublements  de  bizarrerie.  —  Il 
avait  un  air  harassé  et  ennuyé  qu'on  n'oubliait  plus, 
dit  un  de  ses  compagnons  de  chambrée.  Un  rien  l'ir- 
ritait. Mal  noté,  sans  cesse  puni,  il  fut  finalement 
chassé  pour  indiscipline  et  se  trouva  devant  la  porte, 
un  beau  matin  du  mois  de  mars  1831,  avec  douze  sous 
dans  sa  poche  et  pas  d'asile.  Mme  Allan  était  morte, 
M.  Allan  remarié,  sur  le  point  d'être  père  de  famille, 
et  désireux  d'avoir  le  moins  possible  à  démêler  avec 

1.  Publiée  en  1829. 
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le  vivant  souvenir  d'une  fantaisie  malheureuse.  Il  est 
hors  de  doute  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner 
Poe  après  lui  avoir  donné  des  habitudes  de  luxe  et 
l'avoir  laissé  se  leurrer  de  l'espoir  d'un  grand  héritage. 
Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  le  code  de  morale 
de  M.  Allan  l'autorisait  à  ce  crime.  Sa  conscience 
ne  lui  reprochait  rien.  II  avait  beaucoup  dépensé 
pour  Edgar  Poe,  qui  l'avait  très  mal  récompensé  de  .| 
ses  soins.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  ce  garçon  «  sans  ■ 
principes  »  et  de  cœur  «  ingrat  »  s'obstinait  à  se 
croire  le  fils  de  la  maison  alors  qu'il  n'était  que  l'un  I 
de  ses  pauvres  et  qu'il  avait  remis  de  ses  propres 
mains  au  secrétaire  de  la  guerre  une  lettre  de  recom- 
mandation où  son  bienfaiteur  précisait  la  nature  de 
leurs  relations  :  «  Je  vous  avoue  franchement,  mon- 
sieur, disait  la  lettre,  que  (ce  jeune  homme)  ne  m'est 
parent  à  aucun  degré,  et  que  je  m'intéresse  activement 
à  beaucoup  d'autres,  guidé  uniquement  par  le  senti- 
ment que  ma  sollicitude  est  acquise  à  tout  homme 
dans  le  malheur  ».  Le  Ciel  préserve  les  malheureux  de 
certains  philanthropes!  Pour  en  finir  avec  un  sujet 
pénible,  Edgar  Poe  voulut  revoir  M.  Allan  pendant  sa 
dernière  maladie  (183't).  Le  moribond,  levant  son 
bâton,  lui  commanda  de  sortir,  et  il  obéit  sans  un 
mot,  trop  convaincu  que  les  choses  étaient  dans 
l'ordre  pour  essayer  de  lutter.  II  a  dit  dans  un  de 
ses  premiers  contes,  composé  un  peu  après  vingt 
ans  :  «  Le  mal  est  la  conséquence  du  bien,...  c'est  de  la 
joie  qu'est  né  le  chagrin;  soit  que  le  souvenir  du 
bonheur  passé  fasse  l'angoisse  d'aujourd'hui,  soit  que 
les  agonies  qui  soiit  tirent  leur  origine  des  extases  qui 
peuvent  avoir  été^.  »  Sa  sortie  honteuse  du  logis  oîi  son 
caprice  avait  longtemps  fait  loi  donnait  raison  à  ce 

1.  Bérénice. 
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précoce  désenchantement.  Il  crut  désormais  que  nos 
joies  ne  sont  que  des  visions,  d'où  sortent  des  réalités, 
qui  sont  nos  maux.  C'est  une  des  idées  qui  ont  le 
plus  contriljué  à  la  morne  tristesse  de  son  œuvre. 

Le  voilà  avec  ses  douze  sous  dans  une  rue  de 
West-Point.  Il  trouva  le  moyen  d'arriver  à  New  York, 
et  même  d'y  publier  des  vers*,  où  perçait  enfin  son 
génie  et  qui  ne  lurent  cependant  pas  plus  remarqués 
que  les  précédents.  De  New  York,  il  vint  à  Baltimore, 
où  il  colporta  chez  les  éditeurs  de  singuliers  récits 
qui  «  n'apprenaient  rien  »  et  «  n'avaient  pas  de 
morale  »  ;  tout  le  monde  les  lui  refusa.  Sans  pain, 
sans  vêtements,  il  périssait  de  misère,  si  un  journal 
local  ne  s'était  avisé  pour  se  faire  une  réclame  de 
proposer  un  prix  de  cent  dollars  au  meilleur  conte  en 
prose.  Poe  en  envoya  un  paquet  et  eut  le  prix  d'emblée 
pour  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  —  qui  n'est 
pourtant  ni  instructif  ni  édifiant,  —  tant  était  immense, 
irrécusable,  sa  supériorité  sur  ses  concurrents.  Ce  ne 
fut  qu'une  trêve  avec  la  faim.  Il  n'en  fut  pas  plus 
avancé  pour  ses  affaires  littéraires,  bien  que  le  journal 
eût  publié  l'œuvre  primée;  sa  marchandise  n'était  pas 
de  défaite  aux  États-Unis,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle. 
Au  mois  de  mars  1835  —  il  y  avait  juste  quatre  ans 
qu'il  agonisait,  —  un  homme  de  lettres  de  Baltimore 
le  trouva  mourant  d'inanition  ,  «  à  deux  doigts  du 
désespoir  2  »,  et  le  secourut,  le  recommanda,  tant  et 
si  bien  qu'une  revue  de  Richmond  le  prit  dans  ses 
bureaux  et  lui  fit  même  la  grâce  de  publier  ses  contes. 
C'était  plus  quen'aurait  osé  demander  son  protecteur, 
qui  écrivait  au  directeur  de  la  revue  : 

«  —  (13  avril  1835).  Il  a  un  volume  de  contes  très 
bizarres  entre  les  mains  de  ***,  à  Philadelphie,  qui  lui 

1.  Poems,  New  York,  1831. 

2.  Journal  de  Kennedy. 
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promet  depuis  plus  diin  an  de  les  publier.  C'est  un 
garçon  de  beaucoup  d'imagination  et  un  peu  porté 
vers  l'effrayant.  Il  travaille  en  ce  moment  à  une  tra- 
gédie, mais  je  le  dirige  vers  les  gros  ouvrages  quel- 
conques qui  rapportent  de  l'argent....  »  Il  y  a  des  situa- 
tions où  il  faut  en  passer  par  les  gros  ouvrages.  Poe  le 
comprenait  et  s'y  mit  de  bon  courage,  mais  il  devait 
entendre  trop  souvent,  trop  longtemps,  le  même  con- 
seil.  Il  lui  en  sourdit  au  cœur  une  grande  amertume 
contre  son  pays,  qui  s'obstinait  à  le  croire  fourvoyé 
dans  la  poésie. 

Sa  physionomie  parlait  pourtant  pour  lui.  De  l'avis 
unanime,  elle  était  criante  de  génie,  et,  qui  plus  est, 
du  génie  à  la  mode  depuis  Manfred  et  Lara.  Edgar  Poe 
y  aidait  par  des  collets  et  des  cravates  «  à  la  Byron  », 
des  attitudes  d'homme  fatal  et  de  longs  regards 
perçants  qui  magnétisaient  les  femmes.  Il  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  ces  singeries  :  la  nature  s'était 
chargée  de  le  grimer  pour  son  rôle  de  poète  roman- 
tique en  lui  mettant  une  bouche  douloureuse  et  des 
yeux  de  fou,  sombres  et  étincelants,  dans  une  face 
spiritualisée  par  la  pâleur  du  teint  et  l'énormité  du 
front.  On  ne  le  vit  jamais  rire,  très  rarement  sourire. 
Toujours  replié  sur  lui-même,  sans  relations  cordiales 
avec  le  reste  de  l'humanité,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'avoir  l'attrait  d'une  énigme  et  de  dérouter  également 
la  curiosité,  soit  qu'il  parût  accablé  d'une  tristesse 
tragique,  soit  que  son  visage  décelât  les  orages  de 
passions  tumultueuses.  Il  ne  passait  nulle  part  ina- 
perçu. Plusieurs  femmes  demeurèrent  saisies  en 
l'apercevant  pour  la  première  fois.  —  «  Je  n'oublierai 
jamais,  raconte  l'une  d'elles,  le  matin  où  je  fus  appelée 
au  salon  pour  le  recevoir.  Avec  sa  belle  tête  fière  et 
droite,  ses  yeux  noirs  où  passaient  les  éclairs  élec- 
triques du    sentiment  et  de  la  passion,  un  mélange 
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particulier  et  inimitable  do  douceur  et  de  hauteur 
dans  son  expression  et  dans  ses  manières,  il  m'adressa 
la  parole  avec  calme  et  gravité,  presque  froidement  et, 
pourtant,  avec  quelque  chose  de  si  sérieux,  que  je 
ne  pus  m'empècher  d'en  être  profondément  impres- 
sionnée. » 

Le  Manuscrit  trouve  dans  une  bouteille  avait  paru  le 
12  octobre  1833.  Edgar  Poe  avait  dès  lors  en  porte- 
feuille Bérénice,  qui  ne  fut  publié  qu'en  mars  1835, 
VOmbre,  Morella,  Hans  Ffaall.  Metzengerstein,  et  je  ne 
parle  que  des  meilleurs.  Il  allait  écrire  trois  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  Ligeia,  William  Wilson,  la  Chute  de  la 
maison  UsJier.  Son  dernier  recueil  de  vers  contenait 
quelques-unes  de  ses  pièces  les  plus  intéressantes.  Il 
entrait  dans  l'arène  sachant  ce  qu'il  voulait  faire  et 
comment  il  le  ferait,  muni  de  principes  arrêtés,  dont 
il  ne  dévia  jamais,  sur  l'essence  de  la  poésie,  son  but, 
ses  limites,  le  but  et  les  limites  de  la  fiction  en  prose. 
Il  avait  déjà  commencé  le  patient  travail  sur  lui-même 
qu'il  poursuivit  sans  relâche  jusqu'à  sa  mort,  et  qui 
finissait  quelquefois  par  effacer  de  ses  œuvres  jus- 
qu'aux dernières  traces  de  spontanéité.  Edgar  Poe  a 
beaucoup  écrit,  et  peu  créé.  Il  se  refaisait  indéfini- 
ment, avec  un  goût  très  sûr,  disent  les  critiques 
américains  qui  ont  pu  comparer  entre  elles  les  versions 
successives  du  même  conte,  réimprimées  çà  et  là  et 
quelquefois  avec  d'autres  titres  ou  sous  une  autre 
signature.  En  Europe,  il  est  impossible  de  se  procurer 
les  variantes  \  et  c'est  une  difficulté  de  plus  pour 
pénétrer  sa  laborieuse  méthode. 


1.  La  grande  édition,  qui  vient  d'être  publiée  à  Chicago 
(chez  Stone  et  Kimball),  et  qui  est  destinée  à  être  définitive, 
donne  toujours  le  dernier  texte.  Elle  contient  toutefois  les 
variantes  des  poésies. 
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III 


Le  petit  volume  de  vers  de  1831  contient  une  préface 
où  Poe  expose  ses  idées  sur  la  poésie  :  «  Dans  mon 
opinion,  dit-il,  un  poème  diffère  d'un  ouvrage  de 
science  en  ce  qu'il  a  pour  objet  immédiat  le  plaisir, 
non  la  vérité;  et  du  roman  en  ce  qu'il  a  pour  objet  un 
plaisir  imprécis.  Il  n'est  un  poème  que  dans  la  mesure 
où  ce  dernier  objet  a  été  rempli.  En  effet,  tandis  que 
les  images  présentées  par  le  roman  éveillent  des  sen- 
sations précises,  celles  de  la  poésie  doivent  donner 
des  sensations  imprécises,  et,  pour  atteindre  cette  fin, 
la  musique  est  un  élément  essentiel^  car  rien  n'est  moins 
précis  que  notre  interprétation  d'un  son  harmonieux. 
Combinée  avec  une  idée  qui  donne  du  plaisir,  la 
musique  est  de  la  poésie.  Sans  cette  idée,  la  musique 
est  simplement  de  la  musique;  et  l'idée  sans  la 
musique  est  de  la  prose,  par  cela  même  qu'elle  est 
précise.  » 

Il  n'admit  jamais  qu'il  pût  exister  de  vraie  poésie 
sans  «  rindéfîni  de  la  sensation  »,  pas  plus  que  de 
vraie  musique  :  «  Si  vous  exprimez  avec  des  sons  des 
idées  trop  définies,  écrivait-il  beaucoup  plus  tard, 
dans  sa  maturité,  vous  enlevez  tout  aussitôt  à  la 
musique  son  caractère  spirituel,  idéal,  intrinsèque  et 
essentiel.  Vous  faites  évanouir  son  caractère  volup- 
tueux de  rêve.  Vous  dissolvez  l'atmosphère  de  mysti- 
cité dans  lequel  elle  flotte.  Vous  tarissez  1  haleine  de 
la  fée.  La  musique  devient  une  idée  tangible  et  facile 
à  saisir,  —  elle  est  une  chose  de  la  terre  :  elle  est 
grossière.  »  Il  en  va  de  même  pour  les  vers,  et  le  plus 
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grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  d'un  poète,  c'est  de 
dire  qu'il  «  a  Vair  de  voir  avec  son  oreille  *  ». 

Pour  rester  conséquent  avec  lui-même,  il  avait  dû 
exclure  du  domaine  de  la  poésie  les  passions  en  même 
temps  que  les  idées.  Ni  les  convoitises  ni  les  haines 
des  hommes  ne  sont  dignes  de  la  forme  d'art  qui  pro- 
cure à  l'intellect  ses  voluptés  les  plus  hautes;  elles 
exigent  une  clarté  brutale  dont  ne  sauraient  s'accom- 
moder les  limites  rigoureuses  de  l'expression  poétique. 
—  Et,  continuait  Poe,  «  si  nous  bannissons  la  passion 
de  la  vraie  poésie,  de  la  poésie  pure,...  si  nous  en  écar- 
tons même  l'émotion  quasi  divine  de  ïamour,  — •  com- 
bien plus  en  rejetterons-nous  tout  le  reste?  »  «  Tout  le 
reste  »  comprenait  bien  des  choses,  mais  tout  particu- 
lièrement l'élément  moral  et  didactique  qui  était  pour 
les  compatriotes  de  Poe  la  seule  fin  de  la  littérature, 
son  unique  raison  d'être.  Ce  fut  leur  grande  querelle. 
Nous  la  retrouverons,  avec  plus  d'âpreté  des  deux  côtés, 
à  propos  des  œuvres  en  prose. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  Edgar  Poe  avait  déduit 
son  système  de  son  propre  tempérament  poétique.  Il 
vivait  dans  un  état  de  rêve  où  il  n'avait  que  des  sensa- 
tions imprécises,  quoique  d'une  extrême  violence. 
Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  été  frappés  des 
absences  d'esprit  de  cet  homme  qui  regardait  sans 
voir,  absorbé  dans  une  vision  à  laquelle  il  ne  s'arra- 
chait qu'avec  souffrance,  et  qu'il  rappelait  avec  ardeur, 
convaincu  qu'elle  lui  ouvrait  le  monde  surnaturel.  Il 
raconte  qu'il  avait  trouvé  des  procédés  pour  se 
remettre  à  volonté  dans  l'état  où  les  «  extases  »  des- 
cendaient sur  lui,  et  ces  procédés  n'étaient  pas  du  tout 
ce  que  l'on  pourrait  croire  d'après  son  vice.  Loin  de 


1.  Marginalia.  Voir  aussi  les  articles   de  critique   d'Edgar 
Poe,  en  particulier  celui  qui  a  pour  titre  :  Thepoetic  piinciple. 
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sortir  de  son  verre,  ses  chères  visions  n'avaient  pas  de 
plus  grand  ennemi  qne  l'alcool;  leur  fuite  était  le 
résultat  certain  et  la  grande  punition  de  ses  excès. 
Chaque  ivresse  le  rendait  maladepour  plusieurs  jours, 
et  c'en  était  l'ait  des  beaux  songes,  en  attendant  leur 
remplacement  par  les  cauchemars  du  délire  alcoolique. 
Quand  sa  «  santé  physique  et  mentale  »  lui  permettait 
la  contemplation  avec  «  son  œil  de  visionnaire  »,  nous 
savons  ce  qu'il  voyait;  il  ne  s'est  pas  lassé  de  le 
décrire,  et  n'a  guère  décrit  que  cela.  Ses  paysages 
mêmes  sont  bien  rarement  pris  dans  la  nature.  Ce 
sont  presque  tous  des  paysages  de  rêve,  construits 
par  son  imagination  avec  les  formes  indécises  et 
mouvantes  que  lui  suggérait  dans  ses  longues  pro- 
menades son  cerveau  de  névrosé. 

Dans  la  i)ièce  de  vers  intitulée  Pays  de  songe,  le  poète 
traverse  une  région  située  hors  de  l'espace  et  hors  du 
temps.  Par  une  route  obscure  et  solitaire,  que  fré- 
quentent seuls  les  mauvais  anges,  il  arrive  dans  le 
pays  des  songes,  et  voici  ce  qu'il  voit  :  «  —  Vallées 
sans  fond  et  fleuves  sans  fin,  gouffres,  cavernes  et 
forêts  titaniques,  dont  nul  œil  ne  peut  discerner  les 
contours  à  travers  la  brume  qui  pleure;  montagnes 
s'abîmant  éternellement  dans  des  mers  sans  rivages; 
mers  se  soulevant  sans  trêve  et  se  gonflant  vers  des 
cieux  enflammés;  lacs  étalant  à  l'infini  leurs  eaux  soli- 
taires —  leurs  eaux  solitaires  et  mortes,  leurs  calmes 
eaux  —  calmes  et  glacées  sous  la  neige  des  lis  pen- 
chés. 

«  Près  des  lacs  qui  étalent  ainsi  leurs  eaux  solitaires, 
leurs  eaux  mortes  et  solitaires  —  leurs  tristes  eaux, 
tristes  et  glacées  sous  la  neige  des  lis  penchés  —  sur 
les  montagnes  —  le  long  des  rivières  qui  murmurent 
tout  bas,  qui  murmurent  sans  cesse  —  sous  les  bois 
gris.  —  dans  les  marécages  où  gîtent  le  crapaud  et  le 
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lézard  —  près  des  mares  sinistres  et  des  étangs  où  les 
goules  font  leur  demeure,  —  dans  tous  les  lieux  mau- 
dits, —  dans  les  recoins  les  plus  lugubres,  —  le  voya- 
geur rencontre  avec  terreur  les  Ombres  voilées  du 
Passé  —  fantômes  drapés  de  blanc  qui  tressaillent  et 
soupirent  en  passant  —  fantômes  vêtus  de  linceuls, 
fantômes  d'amis  que  l'agonie  a  depuis  longtemps 
rendus  à  la  Terre  —  et  au  Ciel....  » 

Il  n'apercevait  le  monde  réel  qu'à  travers  des  sortes 
de  vertiges  et  à  l'état  de  fantasmagorie.  Des  bouquets 
d'arbres  sur  un  gazon  sont  pour  lui  «  comme  des 
explosions  de  rêves  ».  Il  voit  les  ombres  d'un  bois 
arrosé  par  un  ruisseau  se  détacher  des  troncs  et 
tomber  dans  l'eau,  qui  les  «  boit  »  et  «  devient  plus 
noire  de  la  proie  qu'elle  avale  »,  tandis  que  «  d'autres 
ombres  renaissent  des  arbres,  prenant  la  place  de 
leurs  aînées  défuntes  ».  Il  y  avait  des  jours  —  les 
bons,  d'après  lui,  —  où  Poe  pouvait  dire  comme  le 
héros  de  Bérénice,  son  très  proche  parent  :  «  —  Les 
réalités  du  monde  m'affectaient  comme  des  visions,  et 
seulement  comme  des  visions,  pendant  que  les  idées 
folles  du  pays  des  songes  devenaient  en  revanche,  non 
la  pâture  de  mon  existence  de  tous  les  jours,  mais 
positivement  mon  unique  et  entière  existence  elle- 
même  ». 

Il  n'était  peut-être  rien  dont  il  fût  aussi  fier  que  de 
ses  relations,  qui  ne  faisaient  point  doute  pour  lui, 
avec  le  monde  occulte.  —  «  Ceux  qui  rêvent  éveillés, 
disait-il,  ont  connaissance  de  mille  choses  qui  échappent 
à  ceux  qui  ne  rêvent  qu'endormis.  Dans  leurs  bru- 
meuses visions,  ils  attrapent  des  échappées  de  l'éter- 
nité, et  frissonnent,  en  se  réveillant,  de  voir  qu'ils  ont 
été  un  instant  sur  le  bord  du  grand  secret.  »  La  foule 
imbécile  les  traite  de  fous;  que  leur  importe?  La 
science  les  appelle  des  malades;  béni  soit  leur  mal, 
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bénies  les  souffrances  dont  Texcès  leur  fait  perdre  la 
conscience  d'eux-mêmes  :  —  «  Celui-là  qui  ne  s'est 
jamais  évanoui  n'est  pas  celui  qui  découvre  d'étranges 
palais  et  des  visages  bizarrement  famiHers  dans  les 
braises  ardentes;  ce  n'est  pas  lui  qui  contemple,  flot- 
tantes au  milieu  de  l'air,  les  mélancoliques  visions  que 
le  vulgaire  ne  peut  apercevoir;  ce  n'est  pas  lui  qui 
médite  sur  le  parfum  de  quelque  fleur  inconnue,  —  ce 
n'est  pas  lui  dont  le  cerveau  s'égare  dans  le  mystère  de 
quelque  mélodie  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  arrêté 
son  attention.  »  Dans  le  royaume  des  sensations,  le 
superhomme,  c'est  le  névrosé;  Poe  le  savait  par  expé- 
rience et  s'en  vantait  volontiers. 

Il  ne  prétendait  i)as  garder  de  ses  extases  des  idées 
nettes  sur  le  monde  occulte.  11  avait  été  «  au  bord  de  la 
compréhension  »,  et  il  était  revenu  sans  avoir  pu 
passer  plus  avant;  mais  c'était  déjà  beaucoup,  c'était 
plus  que  le  reste  des  hommes,  sauf  quelques  privi- 
légiés de  sa  sorte,  et  encore,  ajoutait-il,  ils  étaient 
presque  tous  dans  les  maisons  de  fous.  Les  idées  con- 
fuses qu'il  rapportait  de  ses  incursions  dans  l'au-delà 
s'harmonisaient  avec  les  paysages  dont  on  a  vu  plus 
haut  des  échantillons.  Elles  produisent  dans  ses  vers, 
qu'elles  peuplent  de  fantômes  aussi  imprécis  que  le 
milieu  dans  lequel  ils  se  meuvent,  des  elfets  inimi- 
tables, d'une  poésie  subtile  et  comme  impalpable. 
C'est  l'école  du  brouillard  transportée  dans  la  poésie, 
par  quelqu'un  qui  vivait  ce  brouillard,  si  l'on  me 
passe  l'expression,  pour  lequel  c'était  une  nécessité 
de  nature  et  non  un  artifice. 

L'une  de  ces  idées  confuses,  à  clarté  pâle  de  nébu- 
leuse, domine  toute  son  œuvre,  et  ce  n'est  pas  encore 
dire  assez.  Edgar  Poe  a  été  hanté,  obsédé  dès  son 
enfance,  par  la  pensée  inéclaircie  de  la  mort.  Que 
savons-nous  d'elle?  Rien;  pas  même  où  elle  commence. 
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Est-on  sûr  de  ne  pas  se  tromper  lorsqu'on  descend  au 
tombeau  ceux  qui  vous  furent  chers?  Est-on  sûr  qu'il 
ne  survive  pas  dans  ce  que  nous  appelons  un  cadavre 
de  sourdes  volontés  et  une  obscure  sensibilité  qui 
suffisent  pour  de  tragiques  souffrances?  Est-on  sûr 
que  «  la  paix  du  sépulcre  »  ne  soit  pas  une  effroyable 
ironie?  Poe  avait  vécu  depuis  le  collège  sous  l'op- 
pression de  ces  doutes.  A  quinze  ans,  il  avait  vu 
mourir  une  jeune  femme  qui  lui  avait  été  bonne  et 
maternelle.  Il  alla  pendant  des  mois,  lui  superstitieux, 
lui  qui  eut  toujours  peur  dans  le  noir,  méditer  la  nuit, 
au  cimetière,  sur  le  mystère  que  renfermait  cette 
tombe.  Une  pièce  de  sa  jeunesse,  la  Dormeuse,  indique 
que  la  mort  lui  parut  tout  d'abord  un  refuge,  dont  il 
souhaita  la  douceur  à  ceux  qu'il  aimait  :  «  Vers  minuit, 
au  mois  de  juin,  à  la  clarté  mystique  de  la  lune,  une 
vapeur  assoupissante,  humide  et  trouble,  s'exhalait  du 
disque  d'or,  et,  coulant  doucement,  goutte  à  goutte, 
sur  le  sommet  tranquille  de  la  montagne,  se  glissait, 
lente  et  harmonieuse,  dans  les  profondeurs  sans  fin 
de  la  vallée.  Le  romarin  se  penche  sur  la  tombe  ;  le  lis 
s'incline  indolemment  vers  l'onde;  s'enveloppant  de 
brouillard,  les  ruines  s'effritent  et  entrent  dans  le 
repos  du  néant;  le  lac  semble  un  Léthé;  il  a  l'air  de 
vouloir  s'endormir  et  ne  jamais  se  réveiller.  Toute 
Beauté  sommeille!  » 

Une  jeune  femme  s'est  couchée  la  fenêtre  ouverte 
parmi  ces  vapeurs  malsaines,  qui  se  glissent  dans  sa 
chambre  et  l'enveloppent  de  leur  suaire.  Faut-il  l'éveil- 
ler, l'avertir?  Non.  Souhaitons-lui  plutôt,  nous  tous 
qui  l'aimons,  de  ne  jamais  rouvrir  ses  belles  paupières 
aux  longs  cils  :  «  —  Elle  dort  !  Oh  !  puisse  son  som- 
meil être  plus  profond  encore  !  Puisse  le  Ciel  la 
prendre  en  sa  garde  sacrée  !  Que  cette  chambre  se 
change  en  une  plus  sainte,  ce  lit  en  une  couche  plus 
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lugubre.  Je  supplie  Dieu  qu'il  la  lasse  dormir  pour 
toujours,  tandis  que  les  esprits  aux  formes  incertaines 
flotteront  au-dessus  de  ses  yeux  clos! 

c  Elle  dort,  mon  amour!  Puisse  son  sommeil  être 
profond  aussi  bien  qu'éternel!  Que  les  vers  du  tom- 
beau rampent  doucement  autour  d'elle!  Qu'au  loin, 
dans  la  forêt  vague  et  vénérable,  un  sépulcre  lui  ouvre 
ses  portes....  » 

Poe  n'envisagea  i)as  longtemps  la  mort  avec  cette 
confiance.  Elle  lui  apparut  de  bonne  heure  accompa- 
gnée dun  cortège  de  spectres  et  d'épouvantements.  A 
force  de  vivre  par  la  pensée  dans  les  tombeaux,  en 
compagnie  des  vers  et  des  cercueils,  il  entendit  causer 
les  putréfactions  et  sut  les  sensations  des  déliques- 
cences. Les  charniers  lui  enseignèrent  leur  métaphy- 
sique. Il  reçut  les  confidences  des  mortes  aux  belles 
paupières,  chastement  drapées  dans  leur  linceul  de 
toile  fine,  et  succomba  à  la  hantise  des  secrets  que  lui 
murmuraient  leurs  bouches  en  décomposition.  La 
préoccupation  de  la  mort  le  tyrannisa  au  point  de  ne 
plus  distinguer  que  cet  unique  chaînon  dans  le  prodi- 
gieux miracle  de  la  vie  universelle,  éternellement 
renaissante.  De  cette  obsession  est  né  (en  1843)  un 
poème  saisissant,  le  Ver  conquérant,  qu'Edgar  Poe 
inséra  plus  tard  dans  une  réédition  de  Ligeia,  l'un  des 
contes  en  prose  de  sa  jeunesse.  C'est  là  que  Baudelaire 
le  trouva  et  le  traduisit,  non  sans  profit  pour  lui  même. 
Quand  Victor  Hugo  écrivait  au  poète  des  Fleurs  du  mal  : 
«  Vous  avez  doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel 
rayon  macabre;  vous  avez  créé  un  frisson  nouveau  », 
Victor  Hugo  n'avait  pas  eu  entre  les  mains  une  édition 
complète  d'Edgar  Poe  :  il  y  aurait  vu  que  Baudelaire 
a  été  son  disciple,  le  plus  grand  de  tous. 

Nous  citerons  le  Ver  conquérant  en  entier.  C'est  un 
des  pôles  de  la  pensée  de  Poe  dans  les  dix  dernières 
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années  de  sa  vie,  la  vision  dans  laquelle  se  résumaient 
la  plupart  des  autres  :  «  Voyez!  c'est  nuit  de  gala 
depuis  ces  dernières  années  désolées!  Une  multitude 
d'anges,  ailés,  ornés  de  voiles  et  noyés  dans  les  larmes, 
est  assise  dans  un  théâtre  pour  voir  un  drame  d'espé- 
rances et  de  craintes,  pendant  que  Torchestre  soupire 
par  intervalles  la  musique  des  sphères. 

«  Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  très  haut, 
marmottent  et  marmonnent  tout  bas  et  voltigent  de 
côté  et  d'autre;  pauvres  poupées  qui  vont  et  viennent 
au  commandement  de  vastes  êtres  sans  l'orme  qui 
transportent  la  scène  çà  et  là,  secouant  de  leurs  ailes 
de  condor  l'invisible  Malheur  ! 

«  Ce  drame  bigarré!  —  oh  !  à  coup  sûr,  il  ne  sera  pas 
oublié,  avec  son  Fantôme  éternellement  pourchassé 
par  une  foule  qui  ne  peut  pas  le  saisir,  à  travers  un 
cercle  qui  toujours  retourne  sur  lui-même,  exactement 
au  même  point!  Et  beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus 
de  Péché  et  d'Horreur  font  l'âme  de  l'intrigue! 

«  Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  mimes,  une 
forme  rampante  fait  son  entrée!  Une  chose  rouge  de 
sang  qui  vient  en  se  tordant  de  la  partie  solitaire  de 
la  scène!  Elle  se  tord!  Elle  se  tord!  —  Avec  des 
angoisses  mortelles  les  mimes  deviennent  sa  pâture, 
et  les  séraphins  sanglotent  en  voyant  les  dents  du  ver 
mâcher  des  caillots  de  sang  humain. 

«  Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes,  — 
toutes!  Et  sur  chaque  forme  frissonnante,  le  rideau, 
vaste  drap  mortuaire,  descend  avec  la  violence  d'une 
tempête.  —  Et  les  anges,  tout  pâles  et  blêmes,  se 
levant  et  se  dévoilant,  affirment  que  ce  drame  est  une 
tragédie  qui  s'appelle  l'Homme,  et  dont  le  héros  est  le 
Ver  conquérant.  » 

Le  rideau  tombé,  reste  l'épilogue,  qui  se  joue  dans 
les  dessous  du  théâtre.  Les  poupées  humaines  dont  les 
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ficelles  sont  tirées  par  les  obscures  puissances  qui 
président  à  nos  destinées  retrouvent  sous  la  terre 
d'autres  volontés  sans  forme  qui  les  tourmentent  de 
plus  belle.  Poe  rapporte  dans  un  de  ses  contes  qu'il 
entrevit  une  fois  la  scène  complémentaire  du  drame, 
et  l'on  n'a  rien  écrit  de  plus  propre  à  donner  le  cau- 
chemar. 

Une  nuit,  une  voix  inarticulée  lui  dit  :  Lève-toi,  et 
regarde.  —  En  même  temps,  une  main  le  tirait.  Il 
obéit:  —  «  Je  regardai.  La  figure  voilée  qui  me  rete- 
nait encore  par  le  poignet  avait  entr'ouvert  les  tombes 
de  l'humanité  tout  entière.  De  chacune  d'elles  s'échap- 
pait une  faible  lueur,  la  i)hosphorescence  de  la  pourri- 
ture, en  sorte  que  mon  regard  pouvait  discerner  les 
corps  ensevelis,  en  proie  aux  vers,  et  dormant  leur 
sommeil,  lugubre  et  solennel.  Mais,  hélas!  ceux  qui 
dormaient  vraiment  étaient  de  beaucoup  les  moins 
nombreux;  bien  des  millions  ne  dormaient  pas  du 
tout;  et  ils  semblaient  se  débattre  faiblement;  et  il  y 
avait  comme  une  inquiétude  générale  et  douloureuse , 
et  l'on  entendait  bruire  sinistrement  les  linceuls  dans 
les  profondeurs  de  ces  fosses  sans  nombre;  et  parmi 
ceux  qui  avaient  l'air  de  reposer  tranquillement,  j'en 
vis  beaucoup  qui  avaient  plus  ou  moins  changé  la 
position  raide  et  incommode  qui  leur  avait  été  donnée 
au  moment  où  ils  avaient  été  enterrés. 

«  Et,  pendant  que  je  regardais,  la  voix  reprit  :  — 
N'est-ce  pas  là,  —  oh  !  n'est-ce  pas  là  un  spectacle 
lamentable  *  ?  » 

Les  poésies  d'Edgar  Poe  où  l'on  ne  sent  point  passer 
la  mort  sont  en  minorité,  et  ce  sont  rarement  les  plus 
belles. 


l.  The  prématuré  hiirial.  Ce  conte  ne  figure  point  parmi  ceux 
que  Baudelaire  a  traduits. 
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Il  avait  débuté  par  des  vers  abominablement  boiteux, 
dit  un  critique  américain*  qui  a  eu  les  éditions  origi- 
nales entre  les  mains.  Sa  forme  s'épura  sous  l'influence 
d'un  travail  acharné,  sans  que  ses  progrès  lui  don- 
nassent la  tentation  d'écrire  des  vers  de  plein  soleil. 
La  vraie  poésie  restait  pour  lui  celle  qui  suggère, 
plutôt  qu'elle  ne  peint  ou  n'explique.  Il  voulait  que 
«  chaque  note  de  la  lyre  »  allât  réveiller  l'un  de  ces 
«  échos...  indistincts  mais  augustes  »  qui  sont  les 
appels  à  l'âme,  lancés  de  la  région  lointaine  et  supra- 
terrestre  où  habite  la  poésie  pure.  Les  poètes  qui  se 
contentent  «  d'imiter  ce  qui  existe  dans  la  Nature  » 
n'éveillent  jamais  ces  échos,  quelque  exacte  que  soit 
leur  imitation;  aussi  n'ont-ils  pas  droit  au  nom  sacré 
d'artiste.  Amiel  a  dit  :  «  Un  paysage  est  un  état 
d'âme  ».  Poe  avait  complété  d'avance  sa  pensée  en 
écrivant  :  —  «  L'art  est  la  reproduction  de  ce  que  les 
sens  perçoivent  dans  la  Nature  à  travers  le  voile  de 
l'âme-  ».  Il  résumait  en  ces  termes  le  rôle  de  la 
poésie  dans  le  monde  :  «  Le  sentiment  poétique  est 
le  sens  du  beau,  du  sublime  et  du  mystique.  De  là 
dérivent  directement,  —  d'une  part,  l'admiration  pour 
les  choses  de  la  Terre,  les  belles  fleurs,  les  forêts  plus 
belles  encore,  les  vallées  brillantes,  les  rivières  et  les 
montagnes  éclatantes,  —  d'autre  part,  l'amour  pour 
les  étoiles  scintillantes  et  les  autres  gloires  enflammées 
du  Ciel,  —  et  enfin,  inséparablement  uni  à  cet  amour 
et  à  cette  admiration  pour  le  Ciel  et  la  Terre,  l'invin- 
cible désir  de  savoir.  La  poésie  est  le  sentiment  de  la 
félicité  intellectuelle  ici-bas  et  l'espérance  d'une  féli- 
cité intellectuelle  supérieure  au  delà  de  ce  monde.  Elle 
a  pour  âme  l'imagination.  Bien  qu'elle  puisse  exalter, 

1.  Woodberry. 

2.  Marginalia. 
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enflammer,  purifier  ou  dominer  les  passions  humaines, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  qu'elle  n'a  avec  elles 
aucune  connexion  nécessaire  et  inévitable....  »  De  Tab- 
sence  de  connexion,  Poe  en  arrivait  très  vite,  ainsi 
qu'on  l'a  déjà  vu,  à  conclure  à  l'incompatibilité. 

Sa  filiation  poétique  est  extrêmement  simple.  Ado- 
lescent, il  imitait  Byron,  prodiguait  les  apostrophes 
et  les  points  d'exclamation  et  affectait  des  sentiments 
titaniques  entièrement  opposés  à  son  naturel  :  —  «  Les 
sentiments  ne  me  sont  jamais  venus  du  cœur  et  mes 
passions  sont  toujours  venues  de  l'esprit  »,  dit  l'Egœus 
de  Bérénice,  l'un  des  personnages  qui  ne  sont  qu'un 
reflet  de  l'auteur.  Les  passions  romantiques  ne  sont 
en  général  que  des  passions  de  tète.  Edgar  Poe  aurait 
donc  pu  continuer  à  byroniser  sans  hypocrisie,  et  tout 
aussi  bien  que  les  autres,  mais  il  y  renonça  de  très 
bonne  heure  pour  s'abandonner  à  l'influence  de  Cole- 
ridge.  11  lui  a  fait  de  larges  emprunts  pour  ses  théories 
littéraires,  et  il  avait  étudié  ses  vers  avec  fruit,  la  Bal- 
lade du  vieux  marin  en  première  ligne.  De  son  intimité 
intellectuelle  avec  cet  illustre  mangeur  d'opium  , 
auprès  duquel  les  désordres  de  Quincey  n'étaient  que 
jeux  innocents,  est  résultée  une  œuvre  poétique  qui 
n'a  pas  cent  pages,  sur  lesquelles  on  peut  en  négliger 
la  moitié.  L'autre  moitié,  dont  la  forme  prête  souvent 
à  discussion,  est  néanmoins  d'un  grand  poète,  si  l'on 
entend  par  là  celui  qui  a  reçu  ce  qui  ne  s'acquiert 
ni  se  s'imite,  une  étincelle  de  l'essence  divine.  Il  est 
facile  d'avoir  beaucoup  plus  de  talent  qu'Edgar  Poe, 
sauf  dans  deux  ou  trois  pièces  de  la  fin  de  sa  vie,  où  il 
n'y  a  malheureusement  plus  que  du  talent;  il  ne 
dépend  de  personne  d'avoir  des  sensations  neuves, 
des  perceptions  qui  révèlent  au  lecteur  un  aspect 
encore  inaperçu  de  la  beauté  du  monde,  ou  de  ses 
joies,   ou  de   ses   douleurs,  ou  des  «   volontés   sans 


EDGAR  POE.  195 

forme  »  dont  riiumaiiité  est  le  jouet.  Poe  avait  reçu  le 
rayon  d'en  haut,  devant  lequel  chacun  de  nous  doit 
s'incliner  avec  respect,  que  l'on  aime  ou  non  les  œuvres 
qu'il  a  fait  éclore. 


IV 


Quand  on  veut  être  clair,  on  n'écrit  pas  en  vers.  On 
se  sert  de  la  prose.  Elle  est  faite  pour  cela,  et  «  il  n'y 
a  pas  d'idée  qui  ne  puisse  s'énoncer  clairement,  pour- 
suivait Poe  en  paraphrasant  le  vers  de  Boileau,  du 
moment  qu'on  la  conçoit  bien  ».  Non  seulement  la  prose 
peut  toujours  être  claire,  mais  elle  doit  toujours  l'être, 
quelque  indistincts  que  soient  les  objets  à  dépeindre, 
quelque  fugaces  que  soient  les  sensations  à  analyser. 
C'est  une  question  d'application  et  de  discernement, 
Poe  ne  croyait  pas  aux  inspirés  qui  écrivent  comme  1^ 
Pythie  rendait  des  oracles,  sous  la  dictée  du  dieu  : 
«  Créer,  disait-il  ,  c'est  combiner  ,  soigneusement , 
patiemment,  et  avec  intelligence  ».  En  ce  qui  le  con- 
cernait ,  il  combinait  les  impressions  «  psychiques 
plutôt  qu'intellectuelles  »  qu'il  rapportait  du  pays  des 
songes  ou  du  monde  occulte.  Ses  contes  ne  différaient 
pas  sur  ce  point  de  ses  poésies.  Il  y  employait  de  môme 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  lucide  à  saisir  l'insaisis- 
sable, et  à  le  saisir  plus  fortement,  à  l'étreindre,  n'étant 
plus  content  ici  de  le  suggérer,  et  exigeant  qu'en  prose 
ces  choses  obscures  devinssent  lumineuses,  que  ces 
sensations  vagues  devinssent  aiguës  et  pénétrantes.  La 
difficulté,  qu'il  ne  se  dissimulait  pas,  était  de  fixer  en 
langage  humain,  sans  leur  enlever  leur  fluidité,  des 
idées  qui  ne  sont  plus  ou  ne  sont  pas  encore  des  idées, 
des  phénomènes  pour  lesquels  le  mot  impression  est 
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déjà  trop  désignalif.  Il  appelait  ces  brumes  intellec- 
tuelles les  fantaisies  de  l'âme.  Leur  demeure  est  sur 
les  confins  de  l'inconnaissable;  aussi  avait-il  désespéré 
d'abord  de  les  exprimer  avec  les  moyens  grossiers 
dont  disposent  les  hommes;  il  lui  avait  fallu  «  sa  foi 
dans  le  pouvoir  des  mots  »  pour  oser  l'entreprendre. 
La  confiance  lui  était  venue  en  travaillant.  Il  avait 
trouvé  tout  de  suite  le  procédé  ,  qu'il  nous  livre 
complaisammcnt;  il  aimait  à  donner  ses  recettes  au 
public,  sans  doute  parce  qu'il  en  était  fier. 

Son  art  de  conteur  est  extraordinairement  métho- 
dique et  laborieux.  Poe  laissait  le  moins  possible  au 
hasard.  Il  voulait  qu'avant  de  prendre  la  plume,  on 
eût  sa  fin  dans  la  tète  :  «  Ce  n'est,  disait-il,  qu'en 
ayant  sans  cesse  son  dénouement  devant  les  yeux,  en 
faisant  concourir  tous  les  incidents  et  le  ton  général 
du  récit  au  développement  de  Vintention  que  nous  pou- 
vons donner  à  l'action  l'air  de  logique  et  d'enchaîne- 
ment qui  lui  est  indispensable.  »  —  L'intention  de 
William  Wilson,  c'est  la  scène  finale  où  un  homme 
réussit  à  tuer  sa  conscience,  ainsi  qu'Edgar  Poe  trem- 
blait de  le  faire  lui-même  dans  un  accès  d'alcoolisme. 
L'intention  du  Cœur  rôvclatew,  c'est  encore  la  scène 
finale,  où  la  conscience  est  au  contraire  la  plus  forte 
et  oblige  un  criminel  à  se  livrer  à  la  justice.  L'homme 
a  tué.  Il  a  enterré  le  cadavre  dans  sa  chambre  et  fait 
disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  de  son  crime.  Il 
assiste  à  la  descente  de  la  police  avec  un  sourire  de 
sécurité,  lorsqu'il  entend  tout  à  coup  le  cœur  de  sa 
victime  battre  sous  le  plancher  :  «  —  C'était  un  bruit 
sourd,  étouffé,  fréquent,  ressemblant  beaucoup  à  celui 
que  ferait  une  montre  enveloppée  dans  du  coton  ». 
Chose  étrange ,  les  policiers  ont  l'air  de  ne  rien 
entendre,  et  pourtant  «  le  bruit  monte,  monte  tou- 
jours ».  L'homme  s'efforce  de  le  couvrir  en  parlant 
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haut  et  en  remuant  les  chaises;  mais  le  bruit  devient 
«  phis  fort,  —  plus  ibrt!  —  toujours  plus  fort!  »  Il  perd 
la  tête,  cric  et  se  démène.  Le  bruit  redouble,  impé- 
rieux, dominant  tous  les  autres  bruits,  jusqu'à  ce  que 
Tassassin  vaincu  s'écrie  :  «  —  J'avoue  la  chose!  — 
arrachez  ces  planches!  c'est  là,  c'est  là!  —  c'est  le  bat- 
tement de  son  affreux  cœur!  » 

L'intention  de  YOinbie  —  un  chef-d'œuvre  de  trois 
pages,  datant  de  sa  première  jeunesse,  —  c'est  une 
«  impression  psychique  »  très  vague,  à  peine  expri- 
mable, de  la  vie  dans  la  mort.  Des  jeunes  gens  se  sont 
enfermés  pour  noyer  dans  le  vin  la  pensée  de  la  peste 
qui  dépeuple  leur  ville.  Ils  se  forcent  à  rire  et  à 
chanter,  mais  leurs  rires  sonnent  faux  et  il  y  a  de  l'hys- 
térie dans  leurs  chansons,  car  l'un  des  convives  vient 
d'être  frappé  devant  son  verre  et  gît  aux  pieds  de  ses 
amis,  que  ses  yeux  éteints  ont  l'air  de  fixer  avec  amer- 
tume. Un  phénomène  inexplicable  réduit  graduellement 
ces  jeunes  fous  au  silence.  La  chambre  est  tendue  de 
draperies  noires.  «  —  Et  voilà  que  du  fond  de  ces 
draperies...  s'éleva  une  ombre,  sombre,  indéfinie,  — 
une  ombre  semblable  à  celle  que  la  lune,  quand  elle 
est  basse  dans  le  ciel,  peut  dessiner  d'après  le  corps 
d'un  homme;  mais  ce  n'était  l'ombre  ni  d'un  homme, 
ni  d'un  dieu,  ni  d'aucun  être  connu.  Et  frissonnant  un 
instant  parmi  les  draperies,  elle  resta  enfin,  visible  et 
droite,  sur  la  surface  de  la  porte  d'airain.  »  Les  con- 
vives baissaient  les  yeux,  n'osant  la  regarder.  A  la 
longue,  l'un  d'eux  se  hasarda  à  lui  demander  sa 
demeure  et  son  nom.  Elle  répondit  :  «  — Je  suis  Ombre, 
et  ma  demeure  est...  tout  près  de  ces  sombres  plaines 
infernales  qui  enserrent  l'impur  canal  de  Charon  !  —  Et 
alors,  nous  nous  dressâmes  d'horreur  sur  nos  sièges, 
et  nous  nous  tenions  tremblants,  frissonnants,  effarés; 
car  le  timbre  de  la  voix  de  l'ombre  n'était  pas  le  timbre 
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d'un  seul  individu,  mais  d'une  multitude  d'êtres;  et 
cette  voix,  variant  ses  inflexions  de  syllabe  en  syllabe, 
tombait  confusément  dans  nos  oreilles  en  imitant  les 
accents  connus  et  familiers  de  mille  et  mille  amis 
disparus.  » 

L'intention  de  Morclla  et  de  Ligeia,  c'est  la  sensation 
singulière  de  déjà  vu,  de  déjà  ouï,  que  nous  éprouvons 
quelquefois  sans  pouvoir  la  rattacher  à  aucun  incident 
de  notre  existence.  Edgar  Poe  inclinait  à  y  reconnaître 
comme  un  écho  d'une  existence  antérieure.  Il  croyait 
sans  y  croire  à  une  métempsycose  individuelle,  dépen- 
dant de  la  force  de  volonté  de  chacun  de  nous.  Pour 
qu'on  ne  s'y  trompât  point,  il  avait  donné  à  Ligeia,  son 
œuvre  préférée,  une  longue  épigraphe  dont  voici  le 
passage  essentiel  :  «  —  L'homme  ne  cède  aux  anges  et 
ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infirmité  de 
sa  pauvre  volonté  ». 

L'intention  du  Silence  —  un  autre  petit  chef-d'œuvre 
—  est  la  même  qu'avait  eue  Pascal  en  écrivant  son 
chapitre  de  la  Misèi^e  de  Vhomme.  Tel  est  le  malheur 
naturel  de  notre  condition,  que  nous  ne  la  suppor- 
terions pas  sans  Tagitation  perpétuelle  de  la  vie,  qui 
nous  distrait  et  nous  tire  hors  de  nous-mêmes  :  «  Rien 
ne  peut  nous  consoler,  lorsque  rien  ne  nous  empêche 
d'y  penser  ».  Le  héros  de  Poe  est  assis  dans  un  désert 
lugubre  et  désolé,  sans  autre  compagnie  que  de  gigan- 
tesques nénuphars  qui  «  soupirent  l'un  vers  l'autre 
dans  cette  solitude,  et  tendent  vers  le  ciel  leurs  longs 
cous  de  spectres,  et  hochent  de  côté  et  d'autre  leurs 
têtes  sempiternelles  ».  L'homme  est  pâle  et  tremblant, 
mais  il  supporte  son  sort,  car  les  manifestations  de  la 
vie  emplissent  le  désert,  et  c'est  autour  de  lui  une 
agitation  et  un  fracas  perpétuels.  Alors  le  démon, 
irrité,  «  maudit  de  la  malédiction  du  silence  la  rivière 
et  les  nénuphars,  et  le  vent,  et  la  forêt,  et  le  ciel,  et  le 
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tonnerre,  et  les  soupirs  des  noniipliars.  Et  ils  furent 
frappés  de  la  malédiction,  et  ils  devinrent  muets,...  et 
il  ne  s'éleva  plus...  le  moindre  murmure,  ni  l'ombre 
d'un  son  dans  tout  le  vaste  désert  sans  limites....  Et 
l'homme  frissonna,  et  il  fît  volte-face  et  il  s'enfuit  loin, 
loin,  précipitamment —  » 

L'intention  du  Démon  de  la  perversité,  c'est  de  fournir 
une  explication  de  la  nature  humaine  moins  insuffi- 
sante que  celles  des  métaphysiciens  et  des  phréno- 
logues  (Poe  a  l'air  de  croire  que  les  deux  n'en  font 
qu'un).  L'intention  d'un  groupe  nombreux  de  récits, 
dont  la  Chute  de  la  maison  Uslier  est  la  perle,  c'est  de 
rendre  sensible  l'obsession  de  la  Mort  et  des  problèmes 
insolubles  qu'elle  soulève.  D'autres  contes  ne  sont  que 
des  rébus  d'une  ingéniosité  supérieure,  auxquels  Poe 
n'attribuait  avec  raison  qu'une  valeur  d'art  très  secon- 
daire; il  aurait  donné  dix  fois  le  Scarabée  d'or  ou  V As- 
sassinat de  la  rue  Mourgue  pour  William  Wilson.  D'autres 
encore  (le  Canard  au  ballon,  Aventure  sans  pareille  d'un 
certain  Hans  Pfaal,  etc.)  annoncent  sans  l'égaler  le 
roman  scientifique  de  Jules  Verne  ;  et  d'autres  ont  été 
composés  pour  tenir  de  la  place  dans  une  revue  à 
court  de  copie  ou  pour  mettre  quelques  dollars  dans 
la  poche  de  l'auteur  ^  Mais  quelle  qu'eût  été  l'inten- 
tion, c'est-à-dire,  en  bon  français,  le  sujet,  l'idée  géné- 
rale de  l'œuvre,  Poe  ne  s'y  était  arrêté  qu'après  avoir 
décidé  en  lui-même  «   l'effet  à  produire  »,  qui  peut 


1.  Ses  œuvres  d'imagination  en  prose  comprennent  une 
soixantaine  de  contes,  quelques  fantaisies  qui  écliappent  à 
tout  classement,  un  roman  :  Aventures  dArtliur  Gordon  Pym 
qui  offre  peu  d'intérêt  malgré  deux  ou  trois  scènes  très  drama- 
tiques, et  un  fragment  d'un  autre  roman  d'aventures,  le  Journal 
de  Julius  Rodman,  qu'il  ne  termina  jamais,  sentant  lui-même 
que  c'était  manqué.  Edgar  Poe  n'était  pas  fait  pour  les  œuvres 
de  longue  haleine,  et  il  s'en  rendait  compte. 
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varier  beaucoup  avec  un  môme  sujet,  selon  la  façon 
de  renvisagcr.  L'un  ne  se  choisit  pas  sans  l'autre;  la 
règle  est  absolue;  mais  le  reste  va  ensuite  tout  seul  : 
«  —  Ayant  fait  choix  d'un  effet  qui  soit  premièrement 
neuf,  et  secondement  vigoureux,  je  cherche  s'il  vaut 
mieux  le  mettre  en  lumière  par  les  incidents  ou  par 
le  ton,  —  ou  par  des  incidents  vulgaires  et  un  ton 
particulier,  —  ou  par  des  incidents  singuliers  et  un 
ton  ordinaire,  —  ou  par  une  égale  singularité  de  ton 
et  d'incidents;  —  et  puis  je  cherche  autour  de  moi,  ou 
plutôt  en  moi-même,  les  combinaisons  d'événements 
ou  de  tons  qui  peuvent  être  les  plus  propres  à  créer 
l'effet  en  question  ^  » 

Tous  ceux  qui  ont  lu  le  Cœur  révélateur  savent  que 
l'effet  à  produire  est  ici  la  terrcuir,  et  que  Poe  a  su  la 
porter  jusqu'au  degré  d'intensité  où  elle  devient 
pénible.  On  n'oublie  plus  les  angoisses  du  vieil  homme 
qu'un  mouvement  de  l'assassin  a  réveillé  et  qui  s'est 
dressé  sur  son  lit  en  criant  :  «  —  Qui  est  là?  »  —  L'as- 
sassin s'arrête.  Il  reste  complètement  immobile  pen- 
dant une  heure  entière,  et  le  vieillard  est  toujours  sur 
son  séant,  aux  écoutes,  paralysé  par  la  terreur  et  exha- 
lant dans  les  ténèbres  le  gémissement  «  sourd  et  étouffé 
qui  s'élève  du  fond  d'une  ame  surchargée  d'effroi.... 
La  Mort  qui  s'approchait  avait  passé  devant  lui  avec 
sa  grande  ombre  noire....  Et  c'était  l'influence  funèbre 
de  l'ombre  inaperçue  qui  lui  faisait  sentir  —  quoiqu'il 
ne  vît  et  n'entendît  rien,  —  qui  lui  faisait  sentir  la  pré 
sence  de  ma  tête  dans  la  chambre.  » 

Edgar  Poe  se  complaisait  aux  effets  de  terreur, 
sachant  bien  qu'il  y  excellait.   Il  en  a  qui  semblent 

1.  The  Philosophj/  of  Composition.  Baudelaire  a  traduit  ce 
morceau  sous  ce  titre  :  la  Genèse  d'un  poème,  et  l'a  placé  à  la 
fin  du  volume  de  contes  intitulé  :  Histoires  grotesques  et 
sérieuses. 
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empruntés  à  de  monstrueux  cauchemars.  Rappelez- 
vous  répouvante  de  l'assassin,  dans  le  Chat  noir,  lors- 
qu'il entend  sortir  du  mur  le  miaulement  du  chat,  muré 
par  mégarde  avec  le  cadavre  :  «  —  Une  voix  me 
répondit  du  fond  de  la  tombe!  —  une  plainte,  d'abord 
voilée  et  entrecoupée,  comme  le  sanglotement  d'un 
enfant,  puis,  bientôt,  s'enflant  en  un  cri  prolongé, 
sonore  et  continu,  tout  à  fait  anormal  et  anti-humain, 

—  un  hurlement,  —  un  glapissement,  moitié  horreur 
et  moitié  triomphe,  —  comme  il  peut  en  monter  seu- 
lement de  l'Enfer,  —  affreuse  harmonie  jaillissant  à  la 
fois  de  la  gorge  des  damnés  dans  leurs  tortures,  et  des 
démons  exultant  dans  la  damnation.  »  —  Il  en  a  d'un 
raffinement  barbare.  Rappelez-vous,  dans  la  Chute  de 
la  maison  Usiier,  ce  frère  qui  a  enterré  sa  sœur  vivante, 
qui  entend  ses  efforts  pour  briser  sa  bière,  et  qui  reste 
cloué  sur  son  siège  par  une  peur  au-dessus  de  la 
raison  humaine.  —  Il  en  a  aussi  de  grossiers,  qui  s'en 
prennent  à  nos  nerfs,  dans  le  Puits  et  le  Pendule  par 
exemple,  où  un  condamné  contemple  d'un  œil  hébété 
l'acier  tranchant  qui  s'abaisse  sur  sa  poitrine  avec  la 
lenteur  d'un  poids  d'horloge.  Il  en  a  d'oppressants  et 
d'aigus,  de  fous,  de  surnaturels,  et  tous,  dans  tous  les 
genres,  sont  insurpassables  :  —  «  Depuis  Pascal  peut- 
être,  écrivait  Rarbey  d'Aurevilly,  il  n'y  eut  jamais  de 
génie  plus  épouvanté,  plus  livré  aux  affres  de  l'effroi 
et  à  ses  mortelles  agonies,  que  le  génie  panique 
qu'Edgar  Poe!  » 

La  critique  américaine  lui  reprochait  d'avoir  em- 
prunté aux  romantiques  allemands  le  goût  des  his- 
toires lugubres.  Poe  se  défendait  de  s'être  inspiré  de 
n'importe  qui  et  expliquait  la  tristesse  de  son  œuvre 
par  celle  de  son  âme  :  «  La  vérité,  disait-il,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  un  de  ces  récits  —  à  une  seule  exception  près 

—  dans  lequel  un  lettré  puisse  reconnaître  les  carac- 
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tères  qui  distinguent  la  pseudo-horreur  dite  germa- 
nique.... S'il  est  vrai  que  la  terreur  soit  le  thème  d'un 
grand  nombre  de  mes  productions,  je  soutiens  que 
cette  terreur  ne  vient  pas  d'Allemagne,  mais  de  mon 
âme  ^  »  Il  disait  vrai.  Sa  science  extraordinaire  de  la 
peur,  à  tous  les  degrés  et  dans  toutes  ses  variétés, 
n'avait  été  empruntée  à  personne.  Poe  n'en  avait  pas 
eu  besoin.  Il  n'avait  eu,  comme  il  le  dit,  qu'à  regarder 
dans  son  àme,  son  àme  misérable,  vouée  par  l'alcool 
à  toutes  les  épouvantes,  car  c'est  ici  que  son  vice 
rejoint  son  génie  et  influe  puissamment  sur  son 
œuvre.  Si  l'ivrognerie  nuisait  au  rêveur,  dont  elle 
faisait  envoler  les  visions,  il  y  avait  d'autre  part  cer- 
taines impressions,  semi-physiques  et  semi-morales, 
toujours  brutales,  que  Poe  devait  aux  boissons  meur- 
trières avec  lesquelles  il  s'assommait,  au  sens  propre 
du  mot,  et  la  Peur  venait  en  tête,  conformément  aux" 
observations  des  médecins  sur  les  alcooliques.  Les 
phénomènes  intellectuels  qui  accompagnent  le  délire 
alcoolique,  a  dit  l'un  d'eux  ^,  «  consistent  surtout  en 
troubles  hallucinatoires...  presque  toujours  de  nature 
pénible,  éveillant  des  craintes  de  toute  espèce,  et  pou- 
vant déterminer  des  impressions  morales  dont  la  plus 
légère  serait  l'étonnement  et  la  plus  forte  une  terreur 
profonde  ».  Edgar  Poe  laissa  de  bonne  heure  derrière 
lui  la  phase  de  l'étonnement  pour  entrer  dans  celle 
de  la  terreur  profonde  et  marcher  de  peur  en  peur 
vers  le  suicide  et  la  folie.  Ses  contes  en  reçurent  une 
coloration  morbide,  à  force  d'être  lugubre,  qui  a  été 
pour  une  bonne  part  dans  leur  succès  en  France, 

L'alcool  avait  pareillement  familiarisé  Poe  avec  un 
autre  de   ses   effets  ordinaires,  le  vertige    moral,   si 


1.  Préface  (1840). 

2.  Maenan.  loc.  cit. 
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admirablement  dépeint  dans  le  plus  philosophique  de 
ses  contes,  le  DtUnon  de  la  perversité.  Tout  le  monde 
connaît  le  trouble  des  sens  qui  fait  qu'on  se  jette  dans 
le  vide  de  peur  d'y  tomber.  Il  a  son  pendant,  infini- 
ment plus  redoutable,  dans  la  sphère  des  maladies 
morales,  où  il  prend  le  nom  d'impulsion  criminelle. 
D'après  Edgar  Poe,  aucun  de  nous  ne  vient  au  monde 
complètement  indemne  de  ce  stigmate  psychologique, 
qu'il  faut  se  résoudre  à  compter  parmi  les  mobiles 
primordiaux  de  l'àme  humaine.  Il  nous  arrive  à  tous 
de  faire  une  chose  «  simplement  à  cause  que  nous 
sentons  que  nous  ne  le  devrions  pas  y>.  Le  vertige  moral 
coexiste  fort  bien  avec  une  lucidité  parfaite  de  l'intel- 
ligence et  de  la  conscience.  Il  semble  alors  qu'il  y  ait 
dans  le  même  individu  un  acteur  et  un  spectateur,  une 
volonté  aveugle  et  sourde  qui  va  droit  à  un  but  qu'elle 
ne  connaît  pas,  et  une  conscience  muette  qui  la 
regarde  faire  avec  horreur.  Le  héros  du  Démon  de  la 
perversité  n'en  est  pas  là  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attendrir 
sur  son  sort,  puisqu'il  avait  mérité  depuis  longtemps 
d'être  pendu  et  que  ses  impulsions  l'ont  seulement 
contraint  à  prononcer  tout  haut,  malgré  lui  et  avec 
désespoir,  le  mot  qui  le  dénonce  et  le  perd.  Autre  est 
le  cas  du  meurtrier  du  Chat  noir,  conte  atroce,  dans 
lequel  l'effet  de  vertige  moral  se  combine  avec  l'effet 
de  terreur.  Ici,  un  homme  commet  des  abominations 
sous  la  brusque  poussée  d'une  idée-force,  et  Poe  a 
mis  une  insistance  dramatique,  qui  fait  de  ces  pages 
la  plus  poignante  des  confessions,  à  nous  expliquer 
que  ces  mouvements  irrésistibles,  par  lesquels  un  être 
doux  et  pur  est  changé  en  brute  quand  ce  n'est  pas  en 
criminel,  sont  nés,  ont  crû,  multiplié,  éclaté,  ont  tué 
une  âme  et  perdu  toute  une  famille,  sous  la  fatale 
influence,  l'influence  exécrée  de  l'alcool.  On  n'ose 
penser  à  ce  qu'a  été  l'existence  de  ce  malheureux  qui 
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y  voyait  si  clair  dans  son  mal  et  en  était  à  se  demander 
s'il  finirait  par  le  crime! 

Les  effets  de  fantastique,  au  rebours,  sont  purement 
artificiels  dans  les  contes  de  Poe;  il  est  bien  entendu 
que  nous  n'y  faisons  pas  rentrer  les  phénomènes  du 
monde  occulte,  qui  ne  lui  présentaient  rien  de  surna- 
turel; il  y  reconnaissait  comme  Hoffmann  les  mani- 
festations de  forces  qui  ne  demeuraient  mytérieuses 
que  faute  d'avoir  été  étudiées  scientifiquement  comme 
on  essaie  de  le  faire  de  nos  jours.  Nous  voulons 
parler  du  fantastique  proprement  dit.  Poe  y  arrivait 
au  degré  d'illusion  que  l'on  sait  par  des  trucs  habiles 
et  prudents,  dont  il  n'a  pas  plus  fait  mystère  que  des 
autres.  Il  a  même  pris  un  plaisir  malicieux  à  démonter 
sous  nos  yeux  l'un  de  ses  «  effets  »  les  plus  célèbres, 
celui  du  petit  poème  appelé  le  Corbeau,  et  à  dévoiler 
comment  il  en  était  arrivé  de  fil  en  aiguille,  sans  l'avoir 
prémédité,  à  créer  l'impression  de  surnaturel  dont 
frissonnent  les  personnes  nerveuses.  Poe  n'a  rien  écrit 
qui  nous  en  dise  aussi  long  sur  les  côtés  artificiels  de 
son  œuvre  que  la  Genèse  iVun  poème,  rien  aussi  de  plus 
imprudent;  il  casse  notre  joujou  pour  nous  montrer 
ce  qu'il  y  a  dedans.  Bien  que  le  Corbeau  soit  dans  toutes 
les  mémoires,  j'en  citerai  quelques  strophes  afin  de 
faciliter  les  rapprochements  : 

«  Une  fois,  sur  le  minuit  lugubre,  pendant  que  je 
méditais,  faible  et  fatigué,  sur  maint  précieux  et 
curieux  volume  d'une  doctrine  oubliée,  pendant  que  je 
dodelinais  de  la  tète,  presque  assoupi,  soudain  il  se  fit 
un  tapotement,  comme  de  quelqu'un  frappant  douce- 
ment, frappant  à  la  porte  de  ma  chambre.  C'est  quelque 
visiteur  —  murmurai-je  —  qui  frappe  à  la  porte  de 
ma  chambre;  ce  n'est  que  cela  et  rien  de  plus. 

«  Ah  !  distinctement  je  me  souviens  que  c'était  dans 
le  glacial  décembre,   et  chaque  tison  brodait  à   son 
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tour  le  plancher  du  reflet  de  son  agonie.  Ardemment 
je  désirais  le  matin;  en  vain,  m'étais-je  efforcé  de  tirer 
de  mes  livres  un  sursis  à  ma  tristesse,  ma  tristesse 
pour  ma  Lénore  perdue,  pour  la  précieuse  et  rayon- 
nante fille  que  les  anges  nomment  Lénore,  —  et  qu'ici 
on  ne  nommera  jamais  plus. 

«  Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des 
rideaux  pourprés  me  pénétrait,  me  remplissait  de  ter- 
reurs fantastiques,  inconnues  pour  moi  jusqu'à  ce 
jour;  si  bien  qu'enfin,  pour  apaiser  le  battement  de 
mon  cœur,  je  me  dressai,  répétant  :  C'est  quelque 
visiteur  qui  sollicite  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre, 
quelque  visiteur  attardé  sollicitant  l'entrée  à  la  porte 
de  ma  chambre;  —  c'est  cela  même  et  rien  de  plus. 

a  Je  poussai  alors  le  volet,  et,  avec  un  tumultueux 
battement  d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau  digne 
des  anciens  jours.  Il  ne  fit  pas  la  moindre  révérence, 
il  ne  s'arrêta  pas,  il  n'hésita  pas  une  minute;  mais, 
avec  la  mine  d'un  lord  ou  d'une  lady,  il  se  percha  au- 
dessus  de  la  porte  de  ma  chambre  :  —  il  se  percha, 
s'installa,  et  rien  de  plus. 

«  Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son 
maintien  et  la  sévérité  de  sa  physionomie,  induisant 
ma  triste  imagination  à  sourire  :  Bien  que  ta  tête  —  lui 
dis-je  —  soit  sans  huppe  et  sans  cimier,  tu  n'es  certes 
pas  un  poltron,  lugubre  et  ancien  corbeau,  voyageur 
parti  des  rivages  de  la  nuit.  Dis-moi  quel  est  ton  nom 
seigneurial  aux  rivages  de  la  Nuit  plutonienne!  Le 
corbeau  dit  :  Jamais  plus! 

«  Prophète!  — dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon!  toujours  prophète!  par  ce  Ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à 
cette  âme  chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  loin- 
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tain,  elle  pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les 
anges  nomment  Lénore,  embrasser  une  précieuse  et 
rayonnante  fille  que  les  anges  nomment  Lénore.  — 
Le  corbeau  dit  :  Jamais  plus! 

«  Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation, 
oiseau  ou  démon!  —  hurlai-je  en  me  redressant.  — 
Rentre  dans  ta  tempête,  retourne  au  rivage  de  la  Nuit 
plutonienne;  ne  laisse  pas  ici  une  seule  plume  noire 
comme  souvenir  du  mensonge  que  ton  àme  a  proféré; 
laisse  ma  solitude  inviolée:  quitte  ce  buste  au-dessus 
de  ma  porte;  arrache  ton  bec  de  mon  cœur  et  préci- 
pite ton  spectre  loin  de  ma  porte  !  —  Le  corbeau  dit  : 
Jamais  plus. 

«  Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé, 
toujours  installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste  au- 
dessus  de  la  porte  de  ma  chambre;  et  ses  yeux  ont 
toute  la  seml)lance  des  yeux  dun  démon  qui  rêve;  et 
la  lumière  de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui,  projette 
son  ombre  sur  le  plancher  :  et  mon  àme,  hors  du  cercle 
de  cette  ombre  qui  gît  flottante  sur  le  plancher,  ne 
pourra  plus  s'élever  —  jamais  plus.  » 

Poe  raconte  qu'il  a  composé  le  Corbeau  selon  toutes 
les  règles.  Avant  de  se  mettre  en  peine  dun  sujet,  il 
avait  commencé  par  décider  qu'il  allait  écrire  en  vers, 
que  sa  pièce  serait  courte,  à  la  portée  du  premier 
venu  et  sans  autre  prétention  que  d'être  une  jolie 
chose,  quoi  qu'en  pussent  dire  les  puritains,  adver- 
saires scandalisés  de  l'Art  pour  l'Art.  Ces  préliminaires 
réglés,  il  avait  adopté  le  ton  de  la  tristesse  comme  le 
plus  favorable  à  son  objet,  et  cherché  quelque  curio- 
sité artistique  et  littéraire  qui  donnât  du  ragoût  à  son 
morceau.  Il  trouva  le  refrain  7ievcr  more,  jamais  plus, 
qui  est  bref  et  sonore.  Mais  sous  quel  prétexte  faire 
répéter  indéfiniment  never  more  à  un  être  doué  de 
raison"?  L'idée   d'un   animal  savant  surgit   dans  son 
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esprit,  et  il  pensa  «  tout  naturcUemont  »  à  un  perro- 
quet, qui  se  métamorphosa  immédiatement  en  corbeau 
à  cause  du  «  ton  voulu  »,  sans  arriver  encore  à  donner 
une  impression  de  tristesse;  l'image  d'un  corbeau 
savant  échappé  de  sa  cage,  déplumé  comme  ils  le  sont 
en  captivité,  n'a  rien  qui  dispose  l'esprit  aux  émotions 
mystiques;  elle  le  prépare  plutôt  à  une  scène  comique. 
Le  poète  eut  beau  prendre  pour  sujet  la  mort  d'une 
belle  femme  et  donner  pour  interlocuteur  à  son  oiseau 
l'amant  pleurant  sa  maîtresse  défunte,  le  danger  du 
grotesque  diminuait  :  il  n'était  pas  aboli. 

Il  ne  pouvait  l'être  que  par  un  emploi  discret  du 
fantastique.  L'amant  fut  chargé  de  créer  par  son 
trouble,  par  son  excitation  superstitieuse,  l'atmosphère 
irréelle  dont  l'auteur  avait  besoin.  Il  est  fait  de  main 
d'ouvrier,  cet  homme  énervé  par  la  fatigue  et  le  cha- 
grin, qui  ne  sait  s'il  veille  ou  s'il  rêve,  et  s'excite  à 
croire  au  caractère  prophétique  ou  démoniaque  de 
l'oiseau,  tout  en  sachant  parfaitement  que  celui-ci  ne 
fait  que  répéter  sa  leçon.  A  mesure  qu'il  se  persuade, 
il  nous  persuade.  On  n'aperçoit  plus  le  corbeau  qu'à 
travers  une  lumière  extra-terrestre,  évocatrice  d'idées 
confuses,  et  le  poète  a  si  bien  réussi,  que  des  gens  en 
furent  hallucinés  :  «  Quelle  vie!  —  Quelle  puissance! 
écrivait  Elisabeth  Browning,  l'auteur  cVAiirora  Leigh  K 
Le  Corbeau  a  fait  sensation  en  Angleterre  —  une  sensa- 
tion d'horreur,  ainsi  qu'il  convenait....  J'entends  parler 
de  personnes  qui  sont  hantées  par  le  jamais  plus,  et 
l'une  de  mes  connaissances,  qui  a  le  malheur  de  pos- 
séder un  buste  de  Pallas,  n'ose  plus  le  regarder  dès 
qu'il  fait  un  peu  nuit.  » 


1.  Lettre  à  Poe.  Le  Corbeau  a  paru  le  29  janvier  1845.  J'ai  à 
peine  besoin  de  rappeler  que  Mrs  Browning  n'était  encore^  à 
cette  date,  que  miss  Barrett. 
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Il  n'est  pas  impossible  qu'Edgar  Poe  ait  inventé 
après  coup  les  trois  quarts  de  la  Genèse  dun  poème;  il 
était  coutumior  de  ces  sortes  de  mystifications.  Le 
dernier  quart  suffit  pour  montrer  les  dangers  que 
l'abus  du  proc(klé  a  fait  courir  à  son  originalité.  A  force 
de  calculer,  de  se  gratter  et  regratter,  d'être  méticuleux, 
son  œuvre  aurait  senti  l'huile,  sans  le  grain  de  folie 
qui  déconcertait  sans  cesse  les  plans  les  mieux  ourdis 
et  qu'il  communique  à  tous  ses  personnages,  puisqu'ils 
sont  tous  lui,  toujours  lui.  Quand  l'intérêt  de  l'histoire, 
ainsi  quil  arrive  continuellement  dans  ses  contes, 
«  repose  sur  une  imperceptible  déviation  de  l'intellect, 
sur  une  hypothèse  audacieuse,  sur  un  dosage  impru- 
dent de  la  Nature  dans  l'amalgame  des  facultés  ^  », 
alors  ce  n'est  plus  calcul  de  sa  part,  c'est  la  force 
même  des  choses,  c'est  la  déviation  de  son  propre 
intellect  qui  se  réfléchit  dans  son  récit  et  le  protège 
contre  l'excès  de  méthode  et  de  clarté.  Quand  il  décrit 
avec  persistance  «  l'hallucination,  laissant  d'abord 
place  au  doute,  bientôt  convaincue  et  raisonneuse 
comme  un  livre;  —  l'absurde  s'installant  dans  l'intelli- 
gence et  la  gouvernant  avec  une  épouvantable  logique  ; 

—  l'hystérie  usurpant  la  place  de  la  volonté,  la  contra- 
diction établie  entre  les  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme 
désaccordé  au  point  d'exprimer  la  douleur  par  le  rire  », 

—  il  ne  choisit  pas  son  sujet,  son  ton,  son  effet  à  pro- 
duire :  il  les  subit,  et  le  reste  n'est  que  vantardise. 
Quand  il  oppose  ^  aux  génies  sereins  qui  n'ont  pour 
habitacles  que  des  cerveaux  sains,  harmonieusement 
équilibrés,  ces  autres  génies  qui  sont  «  une  maladie 
mentale,  ou  plutôt  une  malformation  organique  de 
l'intelligence  »,  c'est  à  lui-même  qu'il  pense  :  «  Les 


1.  Baudelaire,  préface  des  Histoires  exti^aordinaires. 

2.  Fifty  suggestions. 
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hommes  m'ont  appelé  fou;  mais  la  science  ne  nous  a 
pas  encore  api)ris  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le  sublime 
de  l'intelligence,  —  si  pres(|ue  tout  ce  qui  est  la  gloire, 
si  tout  ce  qui  est  la  profondeur,  ne  vient  pas  d'une 
maladie  de  la  pensée,  d'un  mode  de  l'esprit  exalté  aux 
dépens  de  l'intellect  général....  Nous  dirons  donc  que 
je  suis  fou  ^  »  C'est  parcequ'il  nous  traîne  perpétuelle- 
ment au  spectacle  des  «  chancellements  et  des  abatte- 
ments de  la  raison  malade  -  »,  étudiés  directement 
sur  lui-même,  que  nous  oublions  ses  procédés  artifi- 
ciels sous  l'empire  d'un  malaise  analogue  à  celui  qu'on 
éprouve  en  visitant  un  asile  d'aliénés.  On  peut  dire 
d'Edgar  Poe,  en  se  servant  de  ses  propres  expressions, 
que  la  malformation  organique  de  son  intelligence  a 
été  son  génie  même.  C'est  marquer  du  même  coup 
ses  limites,  et  son  rang  secondaire  dans  l'échelle  des 
esprits  créateurs. 

Edgar  Poe  conteur  procède  à  la  fois  de  Coleridge  et 
des  romantiques  allemands,  de  Coleridge  pour  les 
idées  générales,  des  romantiques  allemands  pour  la 
technique.  Il  possédait  son  Hoffmann  sur  le  bout  du 
doigt  ^.  Non  content  de  lui  emprunter  son  genre,  il 
avait  appris  à  son  école  à  donner  de  la  réalité,  par  la 
précision  et  la  vérité  du  détail,  aux  fantaisies  les  plus 
extravagantes.  Son  instinct  l'avait  bien  servi  dans  le 
choix  d'un  modèle.  Poe  s'était  engagé  dans  la  voie  où 
toutes  ses  qualités  devaient  trouver  leur  emploi,  les 

1.  Éléonore. 

2.  Écrivains  francisés,  par  Emile  Hennequin. 

3.  On  se  rappelle  peul-être  certaine  consultation  d'Hoffmann, 
dédiée  aux  artistes,  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les 
différents  crus  de  vin  et  l'inspiration.  Il  recommandait  le 
bourgogne  pour  l'opéra  sérieux,  le  vin  du  Rhin  pour  la 
musique  d'église,  et  ainsi  de  suite.  Poe  s'est  approprié  ce 
passage  peu  connu,  en  le  démarquant,  dans  un  conte  appelé 
Bonbon,  qui  n'a  pas  été  traduit  en  français. 

14 
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mauvaises  comme  les  bonnes,  les  tares  de  l'intelligence 
aussi  bien  que  les  dons  des  fées.  S'il  n'avait  eu  devant 
lui  d'autre  pierre  d'achoppement  que  son  ivrognerie, 
l'alcool  lui  aurait  certainement  permis  de  donner 
tout  ce  qu'il  avait  à  donner;  car  l'œuvre  d'un  conteur 
fantastique  ne  saurait  jamais  être  bien  considérable. 
Mais  le  malheur  voulut  qu'il  n'eût  pas  de  succès 
dans  son  pays,  je  parle  du  franc  succès  qui  impose 
un  écrivain  aux  masses.  Pour  beaucoup  de  raisons, 
qui  n'étaient  pas  toutes  mauvaises,  les  Américains  de 
1840  étaient  incapables  de  goûter  des  histoires  comme 
Morella  ou  Bérénice.  Ils  sentaient  que  l'auteur  avait  du 
talent,  et  ne  s'en  efforçaient  que  davantage  de  le 
pousser  dans  une  autre  route,  par  bonne  intention, 
inattentifs  aux  blessures  qu'ils  infligeaient  à  une  âme 
endolorie.  Edgar  Poe  a  cruellement  souffert  de  cette 
lutte  contre  la  critique  et  le  public.  Malgré  son  orgueil, 
qui  était  immense,  il  a  dû  plus  d'une  fois  mendier  son 
pain,  et  il  lui  a  fallu  trop  souvent  accommoder  son 
œuvre  au  goût  de  l'acheteur  et  de  l'abonné.  A  chacun 
ses  responsabilités;  les  compatriotes  de  Poe  ne  lui 
ayant  fait  grâce  d'aucune  des  siennes,  il  est  juste  de 
leur  rendre  la  pareille.  Nous  allons  raconter  un 
drame  où  les  torts  les  plus  graves  ne  sont  pas  du  côté 
de  l'accusé. 


Edgar  Poe  n'a  jamais  eu,  dans  toute  son  existence, 
qu'un  seul  coin  de  ciel  bleu.  Les  nuées  orageuses  qui 
ont  enveloppé  sa  vie  depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe  se  sont  entr'ouvertes  pour  laisser  percer  jus- 
qu'à lui  un  rayon  lumineux,  où  flottaient  tant  de  par- 
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fums  légers  et  de  tiédeurs  caressantes  qu'on  ne  peut 
dire  complètement  malheureux  celui  qui  a  eu  ce  sou- 
rire de  la  Fortune.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  douceur 
dans  le  monde  s'était  révélé  à  lui  sous  sa  forme  la 
plus  adorable  :  la  bonté  infinie  et  inlassable  d'une  de 
ces  femmes  élues  par  la  Providence  pour  fermer  la 
bouche  aux  calomniateurs  de  la  nature  humaine.  Le 
blasphème  expire  sur  leurs  lèvres  devant  certains 
miracles  de  tendresse  et  de  dévouement.  Leur  haine 
impie  de  la  vie  n'ose  plus  s'affirmer;  elle  prend  honte 
d'elle-même  en  face  de  vaillances  si  humbles  et  si 
hautes.  Si  Poe  a  pu  ne  pas  mourir  avant  quarante  ans 
et  donner  ce  qu'il  a  donné,  s'il  a  eu,  malgré  tout,  ses 
heures  de  paix  et  de  bonheur,  il  l'a  dû  à  sa  rencontre 
avec  une  de  ces  admirables  créatures  qui  ne  se  con- 
naissent d'autre  raison  d'être  que  d'aider  et  de  con- 
soler les  malheureux. 

C'était  une  grande  femme  un  peu  hommasse,  décem- 
ment et  pauvrement  vêtue  de  noir,  une  de  ces  per- 
sonnes qui  ont  l'air  de  ne  jamais  avoir  que  de  vieilles 
robes.  Elle  se  nommait  Mme  Clemm,  et  était  tante 
d'Edgar  Poe  du  côté  paternel.  Son  mari  l'avait  laissée 
veuve  sans  un  sol  et  avec  une  fille  à  élever.  Au  temps 
011  son  neveu  n'était  aussi  qu'un  meurt-de-faim,  frap- 
pant inutilement  aux  portes  des  éditeurs,  ils  s'étaient 
rencontrés  et  avaient  associé  leur  misère.  Ils  ne  se 
séparèrent  plus.  Poe  finit  par  épouser  sa  cousine,  la 
frêle  Virginie,  qui  pouvait  encore  moins  que  lui  se 
passer  de  Mme  Clemm.  Tous  deux  avaient  besoin 
d'elle  pour  manger,  pour  penser,  pour  être  contents, 
et  surtout  pour  souffrir  et  pleurer.  La  tante  Clemm 
était  bonne  à  tout  faire ,  commissionnaire,  garde- 
malade,  confidente  littéraire,  et  ministre  des  finances, 
ce  qui  n'était  pas  le  plus  facile  ou  le  plus  gai  de  son 
métier  de  terre  neuve.  Infatigable  sous  ses  cheveux 
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blancs,  elle  entretenait  dans  le  petit  ménage  une 
propreté  reluisante  et  trouvait  le  moyen  de  faire  un 
salon  de  poète  avec  quatre  chaises,  une  étagère  et 
quelques  nattes.  Son  industrie  prolongeait  les  jours 
d'un  gilet  ou  d'une  culotte  au  delà  de  toute  vraisem- 
blance et  leur  donnait  un  certain  air  qui  les  faisait 
remarquer  dans  le  monde;  on  ne  se  serait  jamais 
douté,  à  les  voir,  qu'ils  avaient  tant  battu  les  murailles, 
et  quelles  murailles!  Elle  restait  assise  à  côté  de  Poe 
pendant  qu'il  travaillait,  lui  chauffant  du  café  et  écou- 
tant ses  systèmes  de  philosophie,  passant  les  nuits, 
quitte  à  dodeliner  de  la  tète,  à  le  défendre  contre  la 
peur  des  ténèbres,  qu'il  croyait  peuplées  de  mauvais 
esprits.  Elle  le  soignait  comme  un  petit  enfant  lors- 
qu'il rentrait  ivre,  le  grondait  après,  mais  n'admettait 
jamais,  vis-à-vis  de  personne,  dût-elle  nier  la  lumière 
du  soleil,  que  son  «  Eddie  »,  cet  être  «  généreux,  affec- 
tueux et  noble  »  (les  italiques  sont  d'elle),  pût  avoir  un 
tort  quelconque  en  quoi  que  ce  fût  :  il  n'avait  que  des 
malheurs. 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore  auprès  de  l'inspiration 
qui  lui  avait  fait  écarter  des  lèvres  de  Poe  le  calice  de 
l'écrivain  pauvre  qui  ne  réussit  pas.  Elle  lui  évita, 
autant  que  faire  se  put,  les  courses  humiliantes  chez 
les  éditeurs  et  dans  les  bureaux  de  revues  ou  de  jour- 
naux, sous  prétexte  qu'il  n'entendait  rien  aux  affaires 
d'argent.  —  «  Comment,  disait-elle,  en  aurait-il  été 
autrement,  ayant  été  élevé  dans  le  luxe  et  l'extrava- 
gance? »  C'était  elle  qui  allait  «  chercher  de  l'ouvrage  » 
pour  son  pauvre  homme  de  génie,  offrir  la  copie  et 
reprendre  les  manuscrits  refusés,  marchander  avec 
les  directeurs  et  leur  demander  des  avances.  La 
robuste  tante  Clemm,  carrée,  musclée,  qui  semblait 
ne  porter  jupon  que  par  une  erreur  de  la  nature,  était 
presque  aussi  connue  que  son  neveu  dans  le  monde  de 
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la  presse  et  de  la  librairie;  et  personne  n'était  tenté 
de  rire  d'elle.  Un  journaliste  contait  en  ces  termes 
leur  première  entrevue  :  «  Nous  apprîmes  le  retour  de 
M.  Poe  (à  New  York)  par  la  visite  d'une  dame  qui 
s'annonça  comme  la  mère  de  sa  femme.  Elle  cherchait 
du  travail  pour  lui,  et  elle  s'excusa  de  sa  démarche  en 
nous  apprenant  qu'il  était  malade,  sa  femme  complè- 
tement invalide  et  leur  situation  telle,  que  force  lui 
était  de  prendre  les  choses  sur  elle.  La  physionomie 
de  cette  dame,  imprégnée  d'une  véritable  beauté  par 
une  expression  de  sainte  vouée  aux  privations  et  aux 
tendresses  douloureuses;  l'accent  à  la  fois  noble  et 
désolé  avec  lequel  elle  plaidait  sa  cause;  ses  manières, 
dont  la  distinction  témoignait  de  jours  plus  heureux; 
sa  façon  suppliante,  mais  digne,  d'invoquer  les  droits 
et  le  talent  de  son  fils  :  tout  révélait  au  premier  coup 
d'œil  l'un  de  ces  anges  terrestres  que  les  femmes 
savent  être  dans  l'adversité.  » 

On  donnerait  une  idée  imparfaite  des  relations 
d'Edgar  Poe  avec  la  tante  Clemm  en  se  bornant  à  dire 
qu'il  éprouvait  pour  elle  de  l'affection  et  de  la  recon- 
naissance. Il  vénérait  en  sa  personne  une  sorte  de 
Providence  universelle,  à  laquelle  il  fallait  bien  avoir 
recours  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
grandes  ou  petites,  puisqu'elle  avait  le  don,  presque 
surnaturel  aux  yeux  de  son  neveu,  de  se  tirer  des 
affreuses  complications  d'un  monde  évidemment  mal 
fait,  au  moins  pour  les  poètes  romantiques.  Absent,  il 
lui  soumettait  par  correspondance  ses  actes  les  plus 
insignifiants,  comme  à  la  sagesse  souveraine,  et  on  le 
sent  un  peu  étonné,  dans  ses  lettres,  d'avoir  osé 
prendre  tout  seul  des  responsabilités  :  «  Il  pleuvait 
très  fort,...  j'ai  rencontré  un  homme  qui  vendait  des 
parapluies,  et  j'en  ai  acheté  un  pour  vingt-cinq  sols  ». 
Il  a  fait  cette  folie  à  cause  de  sa  femme,  qui  l'accom- 
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pagnait,  et  il  est  sûr  que  tante  Clcmm  approuvera  : 
«  Virginie  est  occu})ée  en  ce  moment  à  raccommoder 
mon  pantalon,  que  j"ai  déchiré  à  un  clou.  Je  suis  sorti 
hier  soir  à  la  nuit,  et  j'ai  acheté  un  écheveau  de  soie, 
un  de  fil,  deux  boutons....  »  Ampère,  le  grand  Ampère, 
pour  qui  un  accident  de  toilette  était  aussi  une  cata- 
strophe, confessait  de  même  à  sa  charmante  Julie 
qu'il  avait  taché  sa  culotte  neuve  en  faisant  une  expé- 
rience: mais  leur  pauvreté  ne  fut  jamais  la  misère 
avilissante,  et  l'on  ne  saurait  en  dire  autant  de  Poe  et 
des  siens  :  «  Il  nous  reste  quatre  dollars  et  demi. 
J'irai  demain  essayer  d'en  emprunter  trois  autres, 
pour  avoir  devant  nous  une  quinzaine  d'assurée.  Je 
me  sens  très  en  train  et  je  n'ai  pas  bu  une  goutte,  de 
sorte  que  j"espère  être  bientôt  sorti  de  peine.  Dès  que 
j'aurai  ramassé  assez  d'argent,  je  vous  en  enverrai. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  combien  vous  nous 
manquez  à  tous  les  deux.  Sissy  *  a  pleuré  hier  soir  de 
tout  son  cœur  de  ne  pas  vous  avoir....  Aussitôt  que 
l'article  Lowell  sera  écrit,  je  vous  renverrai,  et  vous 
tâcherez  de  vous  le  faire  payer  par  Graham  -.  » 

L'histoire  pathétique  des  souliers  crevés  est  de  la 
même  période.  Poe  habitait  alors  la  banlieue  de  New 
York.  Une  femme  de  lettres  était  venue  avec  deux 
amis,  dont  un  reviewer,  lui  rendre  visite  dans  sa  mai- 
sonnette «  si  pauvre,  si  nue,  et  pourtant  si  ravis- 
sante ï.  Le  poète  mena  ses  hôtes  dans  les  bois  et  se 
prêta  à  un  jeu  où  il  fallait  sauter.  Ses  deux  souliers, 
€  tout  usés,  et  si  soigneusement  entretenus  » .  cre- 
vèrent du  coup,  et  ses  visiteurs  se  sentirent  coupables, 
n'ignorant  pas  que  c'était  un  vrai  malheur  pour  la 
famille  :  «  Jetais  sûre,  écrivait  la  dame,  Mrs  Nichols, 


1.  Sissy  :  le  petit  nom  de  sa  femme. 

2.  Lettre  du  1  avril  1844. 


EDGAR  POE.  215 

qu'il  n'avait  pas  d'autres  souliers,  ni  de  bottes,  ni  de 
chaussures  quelconques.  Qui,  parmi  nous,  pouvait  lui 
offrir  de  quoi  en  acheter  une  autre  paire?  En  suppo- 
sant que  l'un  de  nous  eût  de  l'argent,  qui  aurait 
l'effronterie  de  l'offrir  au  poète?  Je  crois  qu'en  arri- 
vant à  la  maison,  nous  avions  tous  le  sentiment  que 
nous  ne  devions  pas  entrer,  pour  ne  pas  voir  ce  mal- 
heureux nu-pieds  au  milieu  de  nous.  »  Contrainte 
d'entrer,  malgré  qu'elle  en  eût,  Mrs  Nichols  assista  à 
la  rencontre  de  Poe  avec  la  tante  Clemm  :  «  La  pauvre 
vieille  mère  regarda  ses  pieds  avec  une  consternation 
que  je  n'oublierai  jamais  :  «  0  Eddie!  comment  avez- 
«  vous  fait  cela?  »  Poe  était  reste  anéanti  à  l'aspect  de 
sa  belle-mère.  J'expliquai  comment  le  malheur  était 
arrivé,  et  elle  m'entraîna  dans  la  cuisine  :  «  Voudriez- 
a  vous,  me  dit-elle,  parler  du  dernier  poème  d'Eddie  à 
a  M***?  S'il  le  prenait,  Eddie  pourrait  avoir  une  paire 
«  de  souliers.  M***  l'a  —  je  le  lui  ai  porté  la  semaine 
«  dernière,  et  Eddie  dit  que  c'est  son  meilleur.  Vous 
«  lui  en  parlerez,  n'est-ce  pas?  »  Nous  avions  déjà 
lu  le  poème  en  question,  en  conclave,  et  il  nous  avait 
été  impossible,  que  le  ciel  nous  pardonne!  de  lui 
trouver  ni  queue  ni  tête.  //  aurait  été  dans  une  langue 
perdue,  que  nous  en  aurions  compris  tout  autant.  Je  me 
rappelle  avoir  émis  l'opinion  que  c'était  une  charge, 
et  que  Poe  avait  voulu  voir  s'il  réussirait,  grâce  à 
son  nom,  à  la  faire  prendre  au  sérieux  par  le  public. 
Mais  la  situation  était  dramatique.  Le  reviewer  avait 
été  la  cause  directe  de  l'accident  des  souliers.  Je 
répondis  :  «  Ils  le  publieront  —  cela  va  de  soi,  — 
«  et  je  prierai  C***  de  le  faire  passer  «  tout  de  suite.  » 
Le  poème  fut  payé  immédiatement  et  publié  peu  de 
temps  après.  Je  présume  qu'aujourd'hui,  dans  l'édi- 
tion complète,  on  le  prend  pour  de  la  poésie;  mais, 
en  ce  temps-là,   il   rapporta  à  l'auteur  une  paire  de 
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souliers,  plus  12  shillings  '.  »  11  est  très  regrettable 
qu'on  nous  laisse  ignorer  le  titre  de  cette  pièce  sans 
queue  ni  tête;  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit 
l'une  des  plus  belles  d'Edgar  Poe. 

Virginie,  la  fille  de  tante  Clemm,  était  une  merveille 
de  beauté,  mais  trop  frêle  et  trop  blanche,  avec  de 
grands  yeux  noirs  trop  brillants.  Elle  excitait  l'admi- 
ration et  la  surprise  des  étrangers,  qui  ne  se  lassaient 
point  de  s'étonner  que  cette  créature  aérienne,  à  peine 
de  la  terre,  fût  l'enfant  du  grand  gendarme  femelle 
qui  se  faisait  câlin  pour  la  servir.  La  mère  et  la  fille 
ne  se  ressemblaient  que  par  un  dévouement  également 
absolu,  sinon  également  actif,  pour  leur  mélancolique 
ami.  Poe  nous  a  confié  dans  le  plus  délicat  de  ses 
contes,  Éléonora,  en  transportant  la  scène  au  pays  du 
bleu,  comment,  d'une  amitié  de  petite  fille  à  grand 
cousin,  était  né  un  soir,  entre  Virginie  et  lui,  un 
amour  qui  ne  fut  vaincu  que  par  la  mort.  Il  se  sup- 
pose élevé  avec  sa  cousine  dans  une  campagne  heu- 
reuse et  solitaire,  la  vallée  du  Gazon-Diapré,  où  coule 
sans  bruit  la  rivière  du  Silence  :  «  Pendant  quinze 
ans  ^,  Éléonora  et  moi,  la  main  dans  la  main,  nous 
errâmes  à  travers  cette  vallée  avant  que  l'amour  entrât 
dans  nos  cœurs.  Ce  fut  un  soir,  à  la  fin  du  troisième 
lustre  de  sa  vie  et  du  quatrième  de  la  mienne,  comme 
nous  étions  assis,  enchaînés  dans  un  mutuel  embras- 
sement,  sous  les  arbres  serpentins,  et  que  nous  con- 
templions notre  image  dans  les  eaux  de  la  rivière  du 
Silence.  Nous  ne  prononçâmes  aucune  parole  durant 
la  fin  de  cette  délicieuse  journée,  et,  même  encore  le 
matin,  nos  paroles  étaient  tremblantes  et  rares.  Nous 
avions  tiré  le  dieu  Eros  de  cette  onde,  et  nous  sen- 


1.  Ingram,  vol.  II. 

2.  En  réalité,  deux  ans. 
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lions  maintenant  qu'il  avait  rallumé  en  nous  les  âmes 
ardentes  de  nos  ancêtres.  Les  passions  qui  pendant  des 
siècles  avaient  distingué  notre  race  se  précipitèrent  en 
foule  avec  les  fantaisies  qui  l'avaient  éc^alement  rendue 
célèbre,  et  toutes  ensemble  elles  souftlèrent  une  béati- 
tude délirante  sur  la  vallée  du  Gazon-Diapré.  » 

Le  printemps  décrit  en  cet  endroit  par  Edgar  Poe 
est  aussi  éclatant  que  celui  de  Jocelyn,  mais  diin 
autre  genre;  c'est  un  printemps  fantastique  :  «  —  Un 
changement  s'empara  de  toutes  choses.  Des  fleurs 
étranges,  brillantes,  étoilées,  s'élancèrent  des  arbres 
où  aucune  fleur  ne  s'était  encore  fait  voir.  Les  nuances 
du  vert  tapis  se  firent  plus  intenses;  une  à  une  se 
retirèrent  les  blanches  pâquerettes,  et  à  la  place  de 
chacune  jaillirent  dix  asphodèles  d'un  rouge  de  rubis. 
Et  la  vie  éclata  partout  dans  nos  sentiers;  car  le  grand 
flamant,  que  nous  ne  connaissions  pas  encore,  avec 
tous  les  gais  oiseaux  aux  couleurs  brillantes,  étala  son 
plumage  écarlate  devant  nous  ;  des  poissons  d'argent 
et  d'or  peuplèrent  la  rivière,  du  sein  de  laquelle  sortit 
peu  à  peu  un  murmure  qui  s'enfla  à  la  longue  en  une 
mélodie  berçante,  plus  divine  que  celle  de  la  harpe 
d'Éole,  plus  douce  que  tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix 
d'Éléonora.  Et  alors  aussi  un  volumineux  nuage,  que 
nous  avions  longtemps  guetté  dans  les  régions  d'Hes- 
pérus,  en  émergea,  tout  ruisselant  de  rouge  et  d'or, 
et,  s'installant  paisiblement  au-dessus  de  nous,  il  des- 
cendit, jour  à  jour,  de  plus  en  plus  bas,  jusqu'à  ce 
que  ses  bords  reposassent  sur  les  pointes  des  monta- 
gnes, transformant  leur  obscurité  en  magnificence,  et 
nous  enfermant,  comme  pour  l'éternité,  dans  une 
magique  prison  de  splendeur  et  de  gloire.  » 

Virginie  n'avait  que  treize  ans  lorsque  ces  choses 
arrivèrent,  mais  elle  avait  la  précocité  des  filles  du 
midi  :  «  —  La  beauté  d'Éléonora,  poursuit  Poe,  était 
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celle  des  Séraphins;  c'était  d'ailleurs  une  fille  sans 
artifice,  et  innocente  comme  la  courte  vie  qu'elle  avait 
menée  parmi  les  fleurs.  Aucune  ruse  ne  déguisait  la 
ferveur  de  l'amour  qui  animait  son  cœur,  et  elle  en 
scrutait  avec  moi  les  plus  intimes  replis,  pendant  que 
nous  errions  ensemble  dans  la  vallée  du  Gazon-Diapré, 
et  que  nous  discourions  des  puissants  changements 
qui  s'y  étaient  récemment  manifestés.  » 

Ils  se  marièrent  en  1836.  Pour  donner  satisfaction, 
paraît-il,  aux  lois  du  pays,  Poe  produisit  un  témoin 
qui  attesta  sur  la  foi  du  serment  que  la  fiancée  avait 
vingt  et  un  ans  accomplis.  Le  pasteur  qui  les  unissait 
trouva  qu'elle  avait  l'air  bien  jeune  pour  son  âge,  et  il 
n'en  fut  rien  de  plus. 

Poe  adorait  sa  femme-enfant.  Le  seul  objet  de  luxe 
des  jours  moins  durs  était  une  harpe,  ou  un  piano, 
pour  accompagner  la  belle  voix  de  Virginie.  La  beauté 
de  Virginie  remplissait  son  mari  d'orgueil.  Il  mettait 
toute  sa  volonté  à  ignorer  que  cette  mignonne  créa- 
ture ne  lui  était  que  prêtée  par  la  Mort,  et  pour  bien 
peu  de  temps;  la  phtisie,  qui  lui  avait  déjà  pris  son 
père  et  sa  mère,  allait  lui  oter  encore  ses  amours,  et 
Virginie  le  savait,  s'il  faut  en  croire  jusque-là  le  conte 
où  elle  est  célébrée  :  «  —  A  la  longue,  m'ayant  un  jour 
parlé,  tout  en  larmes,  de  la  cruelle  transformation 
finale  qui  attend  la  pauvre  Humanité,  elle  ne  rêva 
plus  dès  lors  qu'à  ce  sujet  douloureux,  le  mêlant  à 
tous  nos  entretiens..,.  Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la 
Mort  était  sur  son  sein,  et  que,  comme  l'éphémère, 
elle  n'avait  été  parfaitement  mûrie  en  beauté  que  pour 
mourir.  »  Mais  lui,  disent  les  contemporains,  il  deve- 
nait fou  à  la  moindre  allusion  au  malheur  suspendu 
sur  sa  tête.  Nous  reviendrons  plus  tard  à  Élêonora; 
nous  n'en  aurons  que  trop  l'occasion.  Laissons  quelque 
peu  ces  blêmes  amoureux  dans  les  poétiques  greniers 
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où  se  transportait  de  ville  en  ville  leur  foyer  nomade, 
à  Baltimore,  à  Richmond,  à  Philadelphie,  à  New 
York,  selon  que  «  l'ouvrage  »  donnait  ici  ou  là.  Ou- 
blions-les sur  l'un  de  ces  instants,  toujours  rapides 
pour  eux,  où  nous  pouvons  nous  les  représenter  dans 
une  paix  relative.  Poe  travaille,  rêve  et  jardine,  la 
tante  Clemm  récure  énergiquement;  Virginie  chante, 
et  l'on  dirait  un  oiseau-mouche  malade. 

Il  y  avait  plusieurs  raisons  pour  que  le  bonheur  ne 
fût  jamais  chez  eux  qu'un  hôte  de  passage,  et  chacune 
de  ces  raisons  était  si  forte,  qu'elle  aurait  dispensé  de 
toutes  les  autres. 


VI 


Tout  condamnait  Edgar  Poe  à  la  misère.  Quelques 
rares  lettrés  mis  à  part,  l'Amérique  entière  aurait 
signé  des  deux  mains  l'aveu  de  la  dame  de  tout  à 
l'heure  disant  d'un  de  ses  poèmes  :  «  —  Il  aurait  été 
dans  une  langue  perdue,  que  nous  en  aurions  compris 
tout  autant  ».  On  désoblige  aujourd'hui  ses  compa- 
triotes en  rappelant  des  souvenirs  qui  n'ont  pourtant 
rien  d'humiliant  :  il  n'est  arrivé  que  ce  qui  devait 
arriver.  Ce  peuple  était  trop  nouvellement  né  à  la  vie 
intellectuelle  pour  goûter  im  art  décadent.  Les  émi- 
grants  puritains  et  cjuakers  du  xvii°  siècle  n'avaient 
pas  importé  en  vain  dans  le  nouveau  monde  leur 
haine  des  élégances  de  l'esprit,  dissolvant  de  la  foi, 
d'après  eux,  et  de  la  fibre  morale.  Leurs  descendants 
demeurèrent  longtemps  incapables  de  discerner  un 
bon  vers  d'un  mauvais.  Ils  ne  l'essayaient  même  pas  : 
ils  ignoraient  qu'il  y  en  eût  de  bons  et  de  mauvais,  de 
justes  et  de  faux.  Ils  ne  distinguaient  que  deux  espèces 
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de  poésies  :  les  pieuses,  celles  qui  se  bêlent,  et  les 
autres,  qu'on  ne  saurait  trop  décourager  dans  une 
nation  vertueuse.  Les  premières  régnèrent  sans  par- 
tage pendant  tout  le  xviii'^  siècle  et  le  début  du  nôtre; 
un  historien  de  la  littérature  américaine  ^  place  en  1819 
le  premier  poème,  réellement  en  vers,  qui  ne  soit  pas 
un  prèctie  déguisé. 

Il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal  si  les  Américains 
n'avaient  pas  fait  de  vers,  ni  de  prose.  Les  chefs- 
d'œuvre  d'outre-mer  leur  auraient  formé  le  goût  petit 
à  petit,  en  attendant  l'heure  où  les  peuples  au  berceau 
ont  amassé  assez  d'idées  et  de  sensations  leur  appar- 
tenant en  propre  pour  être  tourmentés  du  besoin  de 
leur  donner  une  expression,  ce  qui  est  l'origine  des 
littératures.  Telle  était  autrefois  la  marche  invariable 
des  choses,  aux  résultats  heureux  et  féconds,  avant 
que  rimi)rimerie  et  l'instruction  primaire  se  fussent 
liguées  pour  noyer  les  germes  d'originalité  intellec- 
tuelle sous  un  Ilot  de  pensées  et  de  sentiments  tout 
faits.  L'n  peuple  naissant  qui  sait  lire  et  qu'on  abreuve 
de  journaux  et  de  magazines  a  fort  à  faire  pour  ne  pas 
s'acoquiner  dans  la  banalité  et  la  vulgarité.  Les  États- 
Unis  n'avaient  pas  traversé  impunément  cette  épreuve 
dangereuse,  et  ils  en  étaient  au  dernier  degré  de  la 
platitude,  en  matière  de  goût,  à  l'époque  des  débuts 
de  Poe.  Une  nuée  d'écrivains  insipides,  brouillés  avec 
la  prosodie  et  la  syntaxe,  entretenaient  dans  le  pays, 
par  l'entremise  de  la  presse  soi-disant  littéraire,  une 
fausse  culture  cent  fois  pire  que  la  barbarie,  car 
celle-ci  réserve  l'avenir.  L'apparition  dans  ce  fade 
milieu  d'un  artiste  subtil  et  compliqué,  en  avance  de 
plusieurs  générations,  devait  dérouter  les  Améri- 
cains, les  mécontenter,  et  ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva. 

1.  American  lite rature,  y^q^v  Richardson  (New  York,  1895). 
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Edgar  Poe  leur  parut  un  esprit  dévoyé,  et  ils  joignirent 
leurs  efforts,  auteurs  et  éditeurs,  critiques  et  amis, 
pour  le  remettre  sur  la  route  du  sens  commun  et  de  la 
simplicité.  On  ne  leur  ôtait  pas  de  la  tète  que  cet 
homme-là  était  né  pour  écrire  des  farces,  malgré  ses 
airs  de  porter  le  diable  en  terre,  et  que  c'était  lui  rendre 
service  que  de  l'y  contraindre  bon  gré  mal  gré.  Com- 
ment, pourquoi,  ils  avaient  eu  cette  idée  saugrenue,  je 
ne  me  charge  point  de  l'expliquer,  mais  c'est  un  fait. 
Le  romancier  John  Kennedy  —  le  morne  qui  avait 
habillé  et  nourri  Poe  au  plus  fort  de  sa  détresse  —  lui 
écrivait  à  titre  d'ami,  le  19  septembre  1835  :  «  —  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  écrire  quelques  farces  dans 
la  manière  des  vaudevilles  français?  Je  suis  sur  que 
vous  le  pourriez,  et  vous  en  tireriez  très  bon  parti  en 
les  vendant  aux  directeurs  de  théâtres  de  New  York. 
Je  souhaite  que  vous  méditiez  mon  idée.  »  Du  même, 
le  9  février  1836  :  «  —  Votre  défaut,  c'est  votre  goût 
pour  l'extravagant.  Je  vous  supplie  de  vous  en  défier. 
On  trouve  cent  écrivains  où  l'effort  est  sensible,  pour 
un  qui  est  naturel.  Quelques-unes  de  vos  bizarreries  ont 
été  prises  pour  de  l'ironie  —  et  admirées  en  qualité  de 
satires,...  à  tort,  puisque  vous  ne  songiez  à  rien  moins. 
J'aime  votre  grotesque;  il  est  d'excellent  aloi,  et  je 
suis  sûr  que  vous  feriez  merveille  dans  le  comique.... 
Soyez  absolument  sobre  de  corps  et  d'esprit  —  et  je 
vous  garantis...  le  succès  et  le  bien-être  '.  » 

Presque  à  la  même  date,  une  grande  librairie  à 
laquelle  il  avait  offert  ses  contes  lui  fît  répondre  : 
«  —  (3  mars  1836.)  C'est  obscur;  on  ne  distingue  pas  à 
quoi  cela  s'applique.  Les  lecteurs  ordinaires  ne  com- 
prendraient pas  où  l'auteur  veut  en  venir,  et  ne  pour- 
raient point,  par  conséquent,  jouir  delà  fine  satire  qui 

1.  Poe  in  the  South  {The  Ceniury,  août  1894,  New  York). 
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y  est  contenue.  Il  faut  être  familier  avec  beaucoup  de 
choses  qu'ils  ignorent  pour  être  en  état  de  goûter  cette 
plaisanterie-là;  c'est  un  plat  trop  raffiné  pour  leur 
palais.  Cependant...  si  M.  Poe  consentait  à  s'abaisser 
au  niveau  de  l'intelligence  de  la  généralité  des  lec- 
teurs... »  on  pourrait  s'entendre,  et  la  maison  lui  ferait 
de  bonnes  conditions.  —  La  *  plaisanterie  »  des  contes 
de  Poe!  Et  l'éditeur  Pavait  comprise,  le  malheureux! 
La  lettre  se  terminait  par  des  indications  sur  ce  qui 
plaisait  au  public.  On  conseillait  amicalement  à  Poe 
d'écrire  de  petites  satires  toutes  simplettes,  faciles  à 
saisir,  sur  les  défauts  de  ses  concitoyens,  ou,  mieux 
encore,  sur  «  les  affectations  ridicules  et  les  extrava- 
gances de  la  littérature  anglaise  du  jour  ».  M.  Poe, 
ajoutait  le  correspondant,  n'aurait  qu'à  vouloir;  il  est 
plein  d'humour,  ainsi  qu'en  témoigne  son  Blackwoocl, 
un  morceau  *  capital  »,  et  que  «  tout  le  monde  a  com- 
pris 1  ». 

Blackwood  ^,  ce  chef-d'œuvre  d'un  Poe  humoriste 
resté  inconnu  en  France,  était  une  grosse  bouffonnerie, 
dans  le  genre  satirique  préconisé  par  les  amis  de 
l'auteur.  Celui-ci  y  avait  soulagé  son  cœur  de  l'amer- 
tume dont  l'emplissaient  les  opinions  esthétiques  et 
littéraires  de  ses  concitoyens.  Son  héroïne ,  miss 
Zénobie ,  bas-bleu  de  son  métier ,  va  demander  à 
M.  Blackwood,  directeur  du  magazine  du  même  nom, 
le  secret  du  succès  prodigieux  de  sa  publication. 
M.  Blackwood  lui  livre  généreusement  sa  recette. 
«  —  La  grande  affaire  pour  nos  collaborateurs,  lui 
dit-il,  c'est  d'avoir  des  sensations  à  raconter.  Les  sen- 
sations, voyez-vous,  il  n'y  a  que  ça.  Si  jamais  vous  êtes 


i.  The  Cenlury,  loc.  cit. 

2.  Voici   le  titre  complet  :  Hov)  to  virile  a  Blackvood  article. 
—  A  predicament.  Miss  Zenobid's  Blackwood  article. 
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noyée  ou  pendue,  et  que  vous  puissiez  prendre  des 
notes,  ça  vaudra  dix  guinées  la  feuille.  Tenez;  nous 
avons  eu  l'Expérimentateur  malgré  lui,  —  c'est  l'histoire 
d'un  monsieur  cuit  au  Tour,  —  sorti  vivant;  il  se  porte 
très  bien,  —  ça  vous  a  eu  un  succès!  Et  le  Mort  vivant! 
Ce  sont  les  sensations  d'un  monsieur  enterré  vif.  Vous 
auriez  juré  que  l'autour  avait  passé  sa  vie  dans  un 
cercueil.  Je  vous  citerai  encore,  parmi  les  bons 
modèles,  les  Confessions  cVun  mangeur  cVopium.  On  a  fait 
courir  le  bruit  que  c'était  de  Coleridge.  Allons  donc! 
C'est  de  mon  singe  Juniper  —  je  lui  avais  fait  avaler 
un  bon  grog,  chaud  et  sans  sucre.  —  Voulez-vous  que 
je  lâche  mes  chiens?  Ce  serait  le  plus  simple.  Ils  vous 
auront  avalée  en  cinq  minutes,  montre  en  main.  Pensez 
donc!  quelles  sensations!  —  Tom!  ici,  Tom!  lâchez- 
les,  Dick  !  »  Miss  Zénobie,  à  son  grand  regret,  n'avait 
pas  le  temps  d'être  mangée,  même  en  cinq  minutes. 
M.  Blackwood  se  dispensa  de  lâcher  Tom,  mais  il 
donna  à  la  bonne  demoiselle  une  excellente  leçon  de 
style  :  «  —  Il  y  a  beaucoup  de  manières  d'écrire,  lui 
disait-il  judicieusement.  Nous  avons  le  ton  didactique, 
le  ton  enthousiaste,  le  ton  naturel,  —  fini,  tout  ça, 
usé  jusqu'à  la  corde.  Dans  ces  derniers  temps,  nous 
avons  eu  le  style  abrégé,  qui  a  très  bien  pris.  Jamais 
de  virgules  —  Trois  mots  —  Un  point  —  Toujours  un 
point  —  Et  à  la  ligne;  jamais  de  paragraphe.  Quel- 
ques-uns de  nos  meilleurs  romanciers  ont  pris  sous 
leur  patronage  le  style  élevé,  un  peu  amphigourique 
et  avec  beaucoup  d'interjections.  Il  faut  que  ça  fasse 
rrrrrrrrrr,  comme  une  toupie  d'Allemagne;  le  ronfle- 
ment tient  lieu  de  sens.  Pas  mauvais  non  plus,  le  ton 
métaphysique;  vous  parlez  objectivité  et  subjectivité; 
vous  ne  manquez  pas  d'éreinter  en  passant  un  nommé 
Locke,  vous  saupoudrez  de  noms  savants  :  le  Gorgias, 
l'école  éléate,   Archytas   de    Tarente,    Xénophane  de 
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Colophon;  et  quand  vous  craignez  d'avoir  dit  une 
bctise  par  trop  forte,  vous  mettez  en  note  :  Critique 
de  la  raison  pure.  —  A  propos,  n'oubliez  pas  d'avoir  un 
cahier  de  citations  en  toutes  langues;  vous  les  placez 
adroitement  —  ça  donne  l'air  savant.  »  M.  Blackwood 
n'avait  pas  jeté  ses  perles  devant  des  pourceaux.  Miss 
Zénobie  monta  dans  un  clocher  oi^i  se  trouvait  une 
horloge,  et  passa  sa  tète  par  un  trou  du  cadran.  Son 
premier  article  décrivit  ses  sensations  tandis  que  la 
grande  aiguille  «  lui  sciait  lentement  le  cou  ».  Réduit 
à  une  page,  Blackwoad  i^eui  faire  rire;  en  vingt  grandes 
pages,  la  plaisanterie  paraît  longue. 

Poe  avait  appris  sans  étonnement  qu'il  possédait  le 
don  du  comique.  Il  avait  la  prétention  d'être  un  génie 
universel,  aussi  apte  à  bâtir  une  tragédie  ou  un  système 
du  monde  qu'à  bâcler  une  parodie  ou  un  article  de 
journal.  Il  ne  se  fit  pas  prier  pour  exploiter  la  veine 
bouffonne  illustrée  par  Blackwood,  et  de  cette  erreur 
sont  sortis  des  contes  que  Baudelaire,  en  homme  de 
goût,  s'est  gardé  d'admettre  dans  sa  traduction.  Imi- 
tons sa  discrétion  et  passons  sur  les  Lunettes,  la  Mille 
et  deuxième  JSuit,  le  Duc  de  rOmelette,  et  quelques  autres 
du  même  genre. 

Passons  aussi  sur  de  nombreux  travaux,  sans  valeur 
aucune,  où  il  s'était  abaissé  en  conscience  «  au  niveau 
de  l'intelligence  de  la  généralité  des  lecteurs  »  La 
nécessité  en  a  seule  été  responsable.  On  lui  demandait 
une  compilation,  un  manuel  d'écolier,  des  articles 
«  d'actualité  »  :  il  compilait,  professait,  parlait  sport, 
histoire  naturelle,  inventions  nouvelles,  pavage  des 
rues,  cuisine,  au  gré  du  «  patron  ».  S'il  n'a  pas  fait  de 
sermons  c'est  qu'on  ne  lui  en  a  pas  commandé  ;  que 
lui  importait  un  sujet  ou  un  autre,  pourvu  que  Virginie 
eût  chaud  et  tante  Clemm  de  quoi  aller  au  marché? 
Au  surplus,  ces  besognes  passaient  inaperçues.  Poe 
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eut  beau  se  prodiguer  en  écrits  médiocres  et  incolores, 
il  resta  toujours,  pour  la  foule,  l'auteur  apocalyptique 
de  deux  ou  trois  douzaines  de  contes  cprelle  ne  com- 
prenait pas;  la  foule  avait  deviné,  avec  l'un  de  ces 
instincts  inexplicables  qui  sont  en  elle;  qu'il  n'y  avait 
que  cela  qui  comptât.  Le  directeur  de  journal  dont 
nous  avons  cité  plus  haut  un  joli  fragment  sur  la 
tante  Clemm  ^  disait  dans  le  même  article,  pour  excu- 
ser les  États-Unis  d'avoir  laissé  leur  plus  grand  poète 
dans  le  besoin  :  «  M.  Poe  écrivait...  dans  un  style 
beaucoup  trop  au-dessus  du  niveau  populaire  pour 
pouvoir  être  bien  payé  ». 

Ses  articles  de  critique  méritent  qu'on  s'y  arrête  un 
instant.  On  lui  a  reproché  leur  terre  à  terre,  et  avec 
raison;  mais  on  ne  voit  pas  comment  il  aurait  pu 
l'éviter,  alors  que  sa  mauvaise  étoile  l'obligeait  à 
parler  de  productions  qui  n'étaient  encore  que  les 
balbutiements  d'une  littérature  au  maillot.  Des  devoirs 
d'écoliers  appellent  le  maître  d'école  et  sa  férule.  Celle 
d'Edgar  Poe  était  lourde.  Dès  qu'il  la  saisissait,  ce 
n'étaient  que  pleurs  et  grincements  de  dents  parmi  la 
gent  écrivassière,  à  laquelle  il  ne  passait  ni  une  faute 
de  prosodie ,  ni  une  faute  d'orthographe  :  «  Comptez 
donc  sur  vos  doigts,  disait-il  à  l'un;  vous  verrez  qu'il 
manque  un  pied  au  second  vers.  Le  suivant  est  trop 
long.  Essayez  de  scander  la  dernière  strophe;  je  vous 
en  défie.  Vous  avez  confondu  les  anapestes  avec  les 
spondées  ;  un  anapeste  se  compose  de  deux  brèves  et 
une  longue.  Voilà  un  mot  qui  n'existe  pas  en  anglais; 
l'adjectif  infini  n'a  pas  de  comparatif.  Et  vos  préposi- 
tions !  Toutes  à  contresens!  Prenez  modèle  sur  la 
populace;  vous  ne  confondrez  plus  de  et  avec.  »  —  A 

1.  Voir  p.  213.  L'article  avait  paru  dans  le  Home  Journal  du 
13  octobre  1849.  Edgar  Poe  était  mort  depuis  huit  jours. 
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d'autres  :  «  Vous  aussi,  miss  Margaret  Fullcr,   vous 
feriez    bien    de  repasser  votre  grammaire  ;   vous   en 
prenez  trop  à  votre  aise  avec  la  syntaxe,  sous  prétexte 
de  carlyliscr.  C'est  dommage,  car  votre  style  est  un  des 
meilleurs  que  je  connaisse.   —  M.   Flaccus  *  —  rien 
d'Horace,  ni   même  de  son  ombre  —  a  mis  le  mal  de 
mer  en  vers.  C'est  une  entreprise  hardie,  sans  précé- 
dent si  je  ne  m'abuse.  Son  volume  est  un  des  plus  sots 
qu'on    puisse  rêver.  Il   a   des  métaphores    extraordi- 
naires. Lui  seul  était  capable  de  trouver  les  «  fleurs 
«  sans  é})ines  qui  sautent  tout  armées  d'un  cerveau  de 
«  femme   ».   Ou  ceci  :   «   Il  prend    les   grands    arbres 
«  par  les  cheveux,  et  en  balaie  l'air  comme  avec  des 
«  balais  ».  Flaccus  n'est  même  pas  un  poétereau  de 
second  ou  de  troisième  ordre;  il  est  tout  au  plus  de 
quatre-vingt-dix-neuvième    ordre.    —   M.    English    se 
plaint  encore  des  typographes;  mais  nous  connaissons 
le  truc.  Toutes  les  fois  que  M.  English  s'aperçoit  qu'il 
a  estropié  un  mot,  ou  mis  un  verbe  au  singulier  avec 
un  nom  au  pluriel,  nous  sommes  surs  de  voir  appa- 
raître des  lamentations    sur  les  fautes  d'impression 
«  absolument  inconcevables  »   qui   se  sont  glissées 
dans  son  dernier  volume.  Il  est  parfaitement  dans  son 
droit  en  ignorant  l'orthographe,  puisqu'il  n'a  pas  été 
à    l'école.    Nous    trouvons    seulement    fâcheux    qu'il 
dirige    une    revue.    11   n'y   a  pas   de    spectacle    plus 
pitoyable  que  celui  d'un  homme  n'ayant  même  pas 
l'instruction  primaire   et   qui  se  fait  pourvoyeur  de 
belles-lettres  pour  l'humanité.  » 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de  revues  en  Amé- 
rique —  toujours  d'après  Edgar  Poe,  —  s'il  avait  fallu 
attendre  de  trouver  des  directeurs  instruits.  A  défaut 
de  science,  accordons-leur  une  philosophie  indulgente, 

1.  Pseudonyme  de  Thomas  Ward. 
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puisqu'il  s'en  trouva  un  pour  publier  le  conte  imper- 
tinent que  Poe  a  intitulé  :  la  Vie  littéraire  de  Bob  Thin- 
gum,  esq.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  Yankee  très  avise, 
qui  a  résolu  d'arriver  à  la  gloire  et  à  la  fortune  par  la 
littérature.  Il  commence  par  acheter   quelques  vieux 
bouquins  «  complètement  oubliés  ou  inconnus  »,  qu'il 
traduit  ou  copie  avec  discernement.  A  l'un,  il  prend 
l'histoire  «  d'un  certain  Ugolin,  qui  avait  une  potée 
d'enfants  »  ;  à  l'autre,  un  long  passage  sur  «  la  colère 
d'Achille  »  ;   à  un  troisième,  qui  est  aussi  d'un  bon- 
homme aveugle,  des  tirades  sur  «  la  Sainte-Lumière  » 
et  sur  Adam,  «  premier-né  du  ciel  ».  Bob  recopie  pro- 
prement «  ses  poèmes  »  et  les  envoie  aux  quatre  maga- 
zines les  plus  importants.  Ils  sont  refusés,  non  pas  qu'on 
ait  reconnu  les  vers  de  Dante,  d'Homère  ou  de  Milton, 
mais  parce  qu'ils  sont  traités  de  fatras.  Instruit  par 
l'expérience,  Bob  débute  modestement  par  un  distique 
sur  un  produit  de  parfumerie.  Il  apprend  d'un  éditeur 
influent  l'art  de  la  réclame,  celui  de  tuer  la  concur- 
rence en  déshonorant  les  confrères  et  de  supprimer 
les  frais  de  rédaction  en  se  faisant  payer  par  ses  colla- 
borateurs. La  fortune  lui  sourit  aussitôt.  Il  devient  pro- 
priétaire de  «  trois  périodiques  »,  l'argent  afflue  dans 
sa  caisse  et  les  échos  de  la  presse  quotidienne  reten- 
tissent de  son  nom  :  il  est  le  grand  Bob,  le  fameux 
Bob,  «  l'immortel  Bob  », 

Poe  résumait  dans  les  termes  que  voici  —  ou  à  peu 
près  —  le  spectacle  offert  aux  environs  de  1840  par  le 
monde  des  lettres  américain  :  «  En  tant  que  nation 
littéraire,  nous  sommes  un  immense  humbug;  il  n'est 
pas  un  homme  raisonnable  qui  n'en  convienne  dans 
son  for  intérieur.  Nous  sommes  la  proie  des  coteries 
et  des  sociétés  d'admiration  mutuelle.  Tous  nos  poètes 
et  nos  poétesses  ont  du  génie ,  tous  nos  romanciers 
sont  «  grands  »,  tous  les  écrivailleurs  en   n'importe 
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quel  genre  sont  «  admirables  ».  Nous  n'aurions  pas  à 
chercher  bien  loin  pour  citer  vingt  ou  trente  soi- 
disant  «  personnages  littéraires  »  auxquels  ces  lignes 
feront  faire  un  retour  sur  eux-mêmes  et  sur  «  leur 
gloire  »,  et  qui  rougiront  de  honte,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  à  moitié  idiots,  ce  que  je  serais  assez  disposé 
à  croire,  ou  endurcis  par  une  habitude  prolongée  de 
la  mauvaise  foi.  Il  appartiendrait  à  la  critique  de 
faire  justice  de  ce  puffisme  éhonté,  de  ces  charlatans 
pleins  d'impudence;  mais  il  est  de  notoriété  publique 
que  notre  critique  est  à  vendre.  Les  uns  empochent 
purement  et  simplement;  ce  sont  les  moins  malfai- 
sants; on  les  prend  pour  ce  qu'ils  valent.  Les  autres 
pratiquent  le  pot-de-vin  indirect  et  savant;  ils  son 
considérés;  ce  sont  les  véritables  empoisonneurs  de 
l'esprit  public.  Les  relations  d'éditeur  à  critique  sont, 
de  nos  jours,  des  relations  de  forban  à  forban.  Je 
défie  bien  qu'on  me  donne  un  démenti  ^  » 

Ce  sont  là  des  paroles  courageuses,  quand  on  s 
reporte  à  la  situation  difficile  de  celui  qui  les  traçait. 
Maintenant  que  les  victimes  de  Poe  sont  mortes  e\ 
oubliées,  leurs  descendants  commencent  à  reconnaître 
qu'il  a  rendu  un  grand  service  à  son  pays  en  remet 
tant  les  choses  au  point  et  en  réduisant  à  néant  les 
ridicules  pantins  de  lettres  qui  donnaient  aux  États^ 
Unis,  à  force  de  s'agiter,  Tillusion  de  posséder  une  lit-  j 
térature.  Les  plus  francs  avouent  qu'on  ne  peut  lui  i 
reprocher  que  d'avoir  été  encore  trop  indulgent  et 
d'avoir  fait  l'éloge  de  mainte  nullité.  Mais  de  son  ^ 
vivant,  lorsque  ses  articles  éclataient  comme  des 
bombes  dans  les  petites  chapelles  littéraires  où  les 
fidèles  étaient  occupés  à  s'encenser  les  uns  les  autres, 
ils  provoquaient  d'inexpiables  rancunes,  trop  faciles 

1.  The  Quacks  of  Helicon. 
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à  satisfaire.  Il  aurait  fallu  ne  pas  donner  prise  soi- 
même  pour  mener  une  campagne  aussi  violente,  et 
ce  n'était  point  le  cas.  L'ivrognerie  de  Poe  faisait 
généralement  les  frais  des  réponses  à  ses  articles  de 
critique.  Les  plus  écorchés  ne  s'en  tenaient  pas  là  et 
l'accusaient  d'actes  infamants,  voire  criminels.  Ce  fut 
le  cas  de  M.  English,  le  directeur  de  revue  qui  faisait 
des  fautes  de  pluriel.  Poe  lui  intenta  un  procès  en 
diffamation  et  le  gagna,  mais  ces  sortes  de  victoires 
coûtent  cher;  il  en  reste  dans  le  public  le  vague  sou- 
venir qu'on  a  été  mêlé  à  de  vilaines  affaires,  et  cette 
impression  était  entretenue  avec  soin  par  les  ennemis 
du  poète. 

Edgar  Poe,  hélas  !  prêtait  aussi  le  flanc  aux  re- 
proches de  charlatanisme  qu'il  adressait  à  ses  con- 
frères. Il  ne  le  cédait  à  personne  pour  la  science  de 
la  réclame,  et,  si  sa  probité  lui  interdisait  les  moyens 
déshonnétes,  sa  vanité  d'auteur  lui  conseillait  les 
moyens  ingénieux.  On  dirait  vraiment  qu'à  force  de 
s'entendre  dire  que  Blackwood  était  un  «  morceau 
capital  »,  il  en  était  venu  à  penser  qu'il  y  avait  du 
bon  dans  les  conseils  de  M.  Blackwood  à  miss  Zénobie, 
puisqu'il  les  suivit  à  la  lettre;  c'est  à  croire  qu'il  s'y 
était  moqué  de  lui-même.  Lui  aussi,  il  eut  sa  petite 
provision  de  citations  en  toutes  langues,  les  langues 
qu'il  savait  et  celles  qu'il  ne  savait  pas,  et  il  les  plaça 
et  replaça  «  adroitement  »,  avec  un  mépris  superbe  de 
la  prosodie,  de  la  syntaxe  et  du  reste.  Il  faisait  dire  à 
Voltaire  :  —  «  Les  Grecs  font  paraître  ses  acteurs... 
le  visage  couvert  d'un  masque...  »,  et  à  Boileau  :  «  Le 
plus  fou  souvent  est  le  plus  satisfait  ».  Il  copia  effron- 
tément les  notes  des  savants  européens,  transcrivant 
ingénument  les  fautes  d'impression  et  prenant  le 
Pirée  pour  un  homme.  Il  attribua  Œdipe  à  Colone  à 
Eschyle,  et  mit  Ver-Vert  et  le  Belphégor  de  Machiavel 
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parmi  les  livres  ténébreux  qui  contribuaient  à  troubler 
la  raison  de  Roderick  Usher.  Il  poussa  la  confiance  en 
rineptîe  de  ses  compatriotes  jusqu'à  se  pourvoir  d'une 
discussion  savantissime,  prise  je  ne  sais  où,  sur  le 
sens  d'un  texte  hébreu  dont  il  aurait  été  bien  en  peine 
de  déchiffrer  une  lettre.  Il  était  très  fier  de  sa  «  polé- 
mique »  à  propos  d'Isaïe  et  d'Ézéchiel,  et  il  est  de  fait 
qu'elle  lui  a  rendu  de  bons  et  loyaux  services  :  il  l'a 
reproduite  à  satiété. 

C'était  par  trop  de  sans-gène  avec  des  lecteurs  qui 
se  formaient  rapidement  sous  l'influence  des  Long- 
fellow,  des  Emerson  et  des  Hawthorne.  On  s'avertis- 
sait entre  éditeurs  de  se  défier  de  la  science  de 
M.  Poe  :  c(  —  Il  fait  des  citations  de  l'allemand,  mais 
il  n'en  sait  pas  un  mot...  Quant  à  son  grec,  vous 
saurez  à  quoi  vous  en  tenir  pour  peu  que  vous  y 
mettiez  le  nez....  »  Les  revues  ne  lui  en  demandaient 
pas  moins  des  articles  de  critique;  on  l'y  poussait,  on 
l'y  cantonnait,  car  ses  éreintements  faisaient  monter 
le  tirage.  Et  Poe  leur  en  fournissait  avec  sécurité;  il 
ne  songeait  pas  que  tout  se  découvrirait  un  jour,  que 
bien  des  choses  se  découvraient  déjà,  et  que  son  éru- 
dition de  carnaval  fournissait  des  armes  à  qui  ne 
demandait  qu'à  lui  rendre  œil  pour  œil. 

La  foule  ne  s'inquiétait  pas  de  ces  vétilles;  il  lui 
était  fort  indifférent  que  M.  Poe  se  fût  trompé  sur  la 
densité  de  Jupiter,  ou  qu'il  eût  volé  des  notes  à  quelque 
savantasse  du  vieux  continent.  Mais  il  existait  entre 
elle  et  l'auteur  des  Contes  fantastiques  un  malentendu 
profond,  qui  fut  le  grand  obstacle  à  la  popularité  de 
Poe  dans  sa  patrie,  plus  encore  que  ses  ol)scurités  et 
ses  bizarreries.  Ces  petits-fils  de  puritains  s'obstinaient 
à  exiger  de  la  littérature  une  action  morale,  directe, 
évidente,  qui  fût  le  but  avoué  de  l'auteur  et  la  raison 
d'être  de  son  œuvre.   Il  ne  leur   suffisait  pas  qu'une 
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page  fût  pure  :  il  fallait  qu'elle  apportât  son  enseigne- 
ment, qu'elle  apprît  ou  insinuât  une  vérité  saine  et 
utile.  Edgar  Poe  se  hérissait  à  la  pensée  de  faire 
servir  la  poésie  à  l'éducation  de  la  nation  autrement 
qu'en  élevant  les  âmes  dans  la  sphère  de  l'éternelle 
beauté.  Il  se  retranchait  dans  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art  avec  une  intransigeance  qui  le  rendait  agressif 
envers  les  écrivains  d'une  autre  opinion.  Non  content 
d'avoir  banni  de  son  oeuvre  la  créature  morale,  comme 
l'a  très  bien  dit  Barbey  d'Aurevilly,  il  était  impitoyable 
pour  ceux  qui  lui  réservaient  la  première  place,  ou 
seulement  une  grande  place,  dans  leurs  ouvrages.  Il 
reprochait  à  Longfellow  d'avoir  la  manie  de  réformer 
le  monde  par  ses  poésies,  au  lieu  de  se  borner  à 
tâcher  de  faire  de  bons  vers  :  «  —  C'est  un  grand 
artiste,  disait-il,  et  un  idéaliste  de  haut  vol.  Mais  sa 
conception  de  Vobjet  de  la  poésie  est  entièrement  fausse.... 
Sa  didactique  est  invariablement  hors  de  sa  place.  Il  a 
écrit  des  poèmes  brillants  —  par  accident;  c'est-à-dire, 
quand  il  a  permis  à  son  génie  de  l'emporter  sur  des 
habitudes  de  pensée  conventionnelles....  Nous  ne  vou- 
lons pas  dire  qu'on  ne  puisse  faire  circuler  un  ensei- 
gnement moral  tout  au  fond  d'une  œuvre  poétique; 
mais  on  a  toujours  tort  de  l'imposer  avec  insistance, 
comme  il  le  fait  dans  la  plupart  de  ses  œuvres.... 
M.  Longfellow...  croitessentield'inculquerwnemom/e.... 
Le  ton  didactique  prévaut  dans  sa  poésie.  Idées  et 
images,  tout  est  subordonné  chez  lui  à  la  mise  en 
lumière  d'un  ou  plusieurs  points  qu'il  considère 
comme  la  vérité.  Et,  tant  que  le  monde  sera  plein  de 
conventicules  parlant  le  patois  de  Chanaan,  il  ne 
faudra  pas  s'étonner  que  ce  système  conserve  d'aus- 
tères défenseurs  K  » 

1.  Longfellow's  Ballads. 
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Ces  lignes  sont  de  1842.  Poe  sy  montre  très  modéréj 
puisqu'il  demande  seulement  que  lélément  moral  soil 
subordonné  dans  l'œuvre  d'art  à  lélément  esthétique. 
Trois  ans  plus  tard,  à  propos  d'une  anthologie  publiée 
sous  la  direction  de  Longfellow.  il  devenait  dur  pour 
les  braves  gens  qui  persistaient  à  voir  dans  la  sanc- 
tification de  lïune  le  but  final  de  la  littérature. 
«  —  Nous  ferons  remarquer  pour  finir,  écrivait-il,  que 
(ce  volume),  quoique  rempli  de  beautés,  est  infecté  de 
morale  •.  »  Il  affectait  de  proclamer  très  haut  qu'on  ne 
le  prendrait  jamais  à  coudre  une  morale  à  la  queue 
d'une  histoire,  et  il  n'avait  pas  assez  de  railleries  pour 
les  critiques  qui  découvrent  des  enseignements  pro- 
fonds jusque  dans  une  chanson  de  routiers.  «  —  C'est 
donc  bien  à  tort,  poursuivait-il  ironiquement,  que 
certains  ignorantissimes  m'accusent  de  navoir  jamais 
écrit  une  histoire  morale,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, une  histoire  avec  une  morale.  D'autres  qu'eux 
ont  été  prédestinés  à  me  dévoiler  et  à  développer  ma 
morale  — voilà  tout  le  secret....  En  attendant,  désireux 
d'alléger  les  charges  qui  pèsent  sur  moi,...  j'offre  la 
triste  histoire  que  voici;  sa  morale  ne  pourra  pas 
être  mise  en  doute,  puisque  le  titre  en  est  caution.  » 
Le  récit  annoncé  avec  ce  fracas  est  un  des  plus  insi- 
pides qui  soient  sortis  de  la  plume  de  Poe;  il  s'ap- 
pelle :  Ne  pariez  jamais  votre  tête  avec  le  diable;  Conte 
avec  une  morale. 

Poe  avait  donc  sa  part  de  torts  dans  la  mauvaise 
fortune  qui  ne  lui  laissait  guère  de  répit,  mais  il  les 
expiait  lourdement.  Quelles  que  fussent  sa  diligence, 
son  assiduité  au  travail,  sa  bonne  volonté  à  se  plier 
aux  besognes  infimes,  il  ne  pouvait  être  question  pour 
lui  de  vivre  de  sa  plume.  Le  poème  qui  lui  avait  rap- 

\.  Eveninrj  Mirror,  14  janvier  1845. 
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porté  «  une  paire  de  souliers,  plus  12  slK^llings  », 
n'avait  pas  été  l'un  des  plus  mal  payés.  Il  reçut  10  dol- 
lars pour  le  Corbeau,  52  pour  le  Scarabée  cVOr,  qui  a 
cinquante  pages  dans  la  traduction  française.  11  tra- 
vailla pour  les  journaux  à  raison  d'un  dollar  la  colonne 
et  donna  le  Silence,  ou  telle  autre  petite  merveille,  pour 
«  cinq  ou  dix  dollars,  si  ce  n'est  même  pour  rien  ».  En 
1841,  l'éditeur  de  son  premier  volume  de  contes  se 
récusa  pour  le  second  :  «  —  Nous  n'avons  pas  fait  nos 
frais  »,  dit  la  lettre  de  refus.  Poe  remarquait  avec 
amertume  que  le  succès  lui  venait  d'Europe  :  «  —  Que 
de  fois,  disait-il,  mes  écrits  sont  passés  entièrement 
inaperçus  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  été  réimprimés  à 
Londres  ou  à  Paris  ».  Force  lui  était  de  se  rejeter  sur 
le  «  gros  ouvrage  »,  qui  lui  dévorait  son  temps  et  ses 
forces,  et  ce  n'était  pas  encore  le  plus  grave;  le  «  gros 
ouvrage  »  l'obligeait  à  vivre  parmi  les  autres  hommes, 
au  contact  irritant,  dans  les  rues  peuplées  de  cabarets, 
au  lieu  d'apaiser  ses  nerfs  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne, loin  des  tentations  et  sous  la  garde  vigilante 
de  la  tante  Clemm.  Les  conséquences  furent  désas- 
treuses. 


VII 


Poe  a  eu  des  «  places  »  dans  beaucoup  de  revues  ou 
de  journaux  américains.  Il  a  été  le  rédacteur  à  tout 
faire  qui  manie  les  ciseaux,  corrige  les  épreuves, 
remet  les  phrases  sur  leurs  pieds  et  fabrique  au  com- 
mandement un  article  sur  mesure  pour  boucher  un 
trou.  Il  a  été  le  sous-sous-secrétaire  «  assis  à  un  pupitre 
dans  un  coin  de  la  salle  de  rédaction  '  »,   et  dont  les 

1.  Lettre  de  WiUis,  du  17  octobre  1859. 
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fonctions  consistent  à  être  dérangé  par  tout  le  monde. 
Il  a  été  le  monsieur  qui  alimente  l'abonné  de  province 
de  jeux  d'esprit  et  promet  des  primes  aux  meilleures 
solutions;  le  boniment  que  voici  eut  l'honneur  d'être 
rédigé  de  la  même  main  qui  avait  tracé  la  Chute  de  la 
maison  Vsher  :  «  —  Nous  donnerons  un  abonnement  d'un 
an  à  la  revue,  plus  un  abonnement  d'un  an  auSaturday 
Evening  Pcst,  à  toute  personne,  ou  plutôt  à  la  première 
personne,  cjui  résoudra  cette  énigme  ».  Il  a  été  le  direc- 
teur inventif  auquel  on  confie  un  magazine  aux  abois, 
et  qui  trouve  moyen  de  faire  monter  le  tirage  de 
quarante  mille  numéros.  Il  a  occupé  toutes  ces  situa- 
tions au  contentement  général.  Directeur,  il  remplis- 
sait la  caisse.  Relégué  dans  les  emplois  inférieurs,  il 
était  le  modèle  du  petit  employé,  ponctuel,  laborieux, 
ne  se  permettant  ni  une  volonté  ni  une  opinion  :  «  —  Il 
était  à  son  pupitre  à  neuf  heures  du  matin,  racontait 
un  de  ses  anciens  chefs,  et  ne  s'en  allait  pas  avant 
que  le  journal  —  un  journal  du  soir  —  fût  sous 
presse  ».  Les  observations  le  trouvaient  toujours  de 
bonne  humeur;  il  les  accueillait  avec  une  déférence 
qui  nous  paraît,  à  nous,  exagérée,  suspecte  par  consé- 
quent, mais  qui  lui  valait  de  bonnes  notes  dans  les 
bureaux  de  rédaction  de  New  York  :  —  «  Quand  nous 
lui  demandions  de  glisser  sur  une  critique,  d'effacer  un 
passage  trop  vif,  il  le  faisait  avec  empressement  et 
courtoisie;  il  était  infiniment  plus  maniable,  dans  ces 
questions  délicates,  que  ne  le  sont  la  plupart  des 
hommes  ». 

Sa  facilité  de  travail  le  rendait  précieux  dans  les 
mauvais  jours,  quand  la  caisse  était  à  sec  :  il  rédi- 
geait le  journal  à  lui  tout  seul.  Enfin  il  était  sans 
rival  pour  les  jeux  d'esprit;  il  se  consacra  une  fois 
pendant  six  mois  à  deviner  les  cryptogrammes  que  les 
abonnés  adressaient  au  journal  de  tous  les  points  des 
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États-Unis.  Il  y  en  avait  en  plusieurs  langues,  écrits 
avec  tous  les  alphabets  connus.  Un  seul  lui  résista,  et 
il  put  démontrer  que  l'auteur  avait  triché  et  que  cela 
ne  voulait  rien  dire. 

Plût  au  ciel  que  le  tableau  fût  complet!  Mais  on  n'en 
a  vu  que  la  partie  lumineuse,  celle  qui  représente  la 
lune  de  miel  d'Edgar  Poe  avec  ses  patrons.  Il  les  quit- 
tait quelquefois  de  lui-même;  on  le  regrettait,  et  tout 
était  pour  le  mieux.  Le  plus  souvent,  il  désirait  rester. 
Quelques  mois  se  passaient,  ou  quelques  semaines  — 
cela  dépendait  —  et  la  comédie  tournait  en  drame.  Le 
modèle  des  employés  devenait  soudain  «  inexact, 
bizarre  et  grincheux  »;  le  plus  modeste  et  le  plus 
souple  des  collaborateurs  se  transformait  en  une  sorte 
de  matamore  arrogant;  la  perle  des  directeurs  oubliait 
de  faire  paraître  le  numéro.  L'opinion  de  ses  chefs  ou 
de  ses  associés  changeait  avec  la  même  rapidité,  et  ils 
étaient  outrés  après  avoir  été  charmés;  tel  l'avait 
adoré  pendant  un  hiver  et  s'était  accusé  publiquement 
de  l'avoir  méconnu,  qui  n'en  voulait  plus  entendre 
parler  l'été  suivant,  et  la  cause  du  revirement  était 
invariablement  la  même  :  son  vice  l'avait  ressaisi.  Il 
était  entré  en  fonctions  contrit  et  repentant,  pétri  de 
bonnes  résolutions  et  confiant  dans  l'effort  de  sa 
volonté,  et  puis,  brusquement,  le  mal  l'avait  terrassé  : 
«  —  Je  crois,  écrivait  un  de  ses  directeurs  pendant  une 
crise,  qu'il  n'avait  absolument  rien  bu  pendant  dix- 
huit  mois,  mais  en  voici  trois  qu'on  le  rapporte  conti- 
nuellement chez  lui  dans  des  états  pitoyables  ».  C'était 
alors  une  métamorphose  complète,  la  substitution 
d'une  personnalité  à  une  autre.  Il  ne  restait  plus  rien 
de  l'homme  raffiné  qui  frappait  les  habitués  des  salles 
de  rédaction  par  ses  manières  aristocratiques,  légè- 
rement cérémonieuses.  On  n'avait  plus  devant  soi 
qu'un  ivrogne  d'allures  vulgaires,  un  braillard  qu'on 
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s'empressait  de  mettre  à  la  porte  et  que  chacun  se 
croyait  le  droit  de  chapitrer.  Jo  ne  crois  pas  que 
jamais  poète  ait  été  autant  sermonné,  aussi  durement, 
et  je  suis  certain  qu'il  ne  s'en  serait  pas  trouvé  un 
second  pour  Fendurer  avec  cette  humilité. 

Presque  au  début  de  sa  carrière,  il  est  chassé  d'un 
magazine  qu'il  venait  de  sauver,  parce  que  deux 
numéros  de  suite  n'ont  pu  paraître  à  leur  date.  Le 
propriétaire  du  journal  lui  écrit  :  «  —  Mon  cher 
Edgar,...  je  crois  fermement  à  la  sincérité  de  toutes  vos 
promesses;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  manquiez  à  vos 
résolutions  en  remettant  le  pied  dans  nos  rues  et  que 
vous  ne  buviez  encore  jusqu'à  y  laisser  votre  raison. 
Vous  êtes  perdu  si  vous  comptez  sur  vos  propres 
forces.  Il  n'y  a  de  salut  pour  vous  que  si  vous  implorez 
l'aide  de  votre  Créateur.  Combien  j'ai  regretté  de  me 
séparer  de  vous,  Lui  seul  le  sait.  Je  vous  étais  attaché, 
je  le  suis  encore,  et  je  dirais  volontiers  :  —  «  Reve- 
nez »,  si  le  passé  ne  me  faisait  craindre  une  nouvelle 
rupture  à  brève  échéance.  Si  vous  vouliez  vous  con- 
tenter de  prendre  vos  quartiers  chez  moi,  ou  dans  toute 
autre  famille  n'usant  pas  de  boissons  alcooliques,  j'au- 
rais quelque  espoir.  Mais  si  vous  allez  soit  à  la  taverne, 
soit  dans  tout  autre  lieu  où  l'on  fait  usage  de  ces  bois- 
sons, vous  êtes  perdu.  J'en  parle  par  expérience.  Vous 
avez  de  belles  facultés,  Edgar,  et  vous  leur  devez  de 
leur  assurer  le  respect  aussi  bien  qu'à  vous-même. 
Apprenez  à  vous  respecter,  et  vous  vous  apercevrez 
bien  vite  que  les  autres  vous  respecteront.  Séparez- 
vous  pour  toujours  de  la  bouteille  et  des  compagnons 
de  bouteilles.  Dites-moi  si  vous  pouvez  et  voulez  le 
faire.  Si  jamais  vous  rentrez  dans  mes  bureaux,  il  faut 
qu'il  soit  bien  entendu  que  je  serai  délié  de  tous  mes 
engagements  le  jour  où  vous  vous  serez  enivré.  Tout 
homme  qui  boit  avant  son  déjeuner  est  perdu  ;  il  n'est 
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plus   possible  do  faire  convenablement  ce  qu'on  a  à 
l'aire  '.  » 

Il  est  dur  pour  tout  le  monde  de  recevoir  de  })areilles 
semonces,  et  Poe  savait  fort  bien  qu'il  n'était  pas  tout 
le  monde;  il  lui  échappa  un  jour,  dans  une  discussion 
sur  le  panthéisme,  de  s'écrier  avec  feu  :  «  Ma  nature 
tout  entière  se  révolte  à  l'idée  qu'il  y  ait  dans  l'univers 
un  être  supérieur  à  moi  ».  Il  n'en  courbait  pas  moins 
la  tète  sous  les  reproches,  avec  une  humilité  qui  a  sa 
grandeur  :   «  Bien  que  je  ne  vous  aie  jamais  accusé 
réception  de  vos  conseils  d'il  y  a  plusieurs  mois,  écri- 
vait-il à  un  autre   donneur  d'avis,  votre  lettre  n'en  a 
pas  moins  eu  sur  moi  une  grande  influence;  j'ai  depuis 
lors  combattu  l'ennemi  en  homme,  et  je  suis  mainte- 
nant, sous  tous  les  rapports,  confortable  et  heureux. 
Je  sais  vous  faire  plaisir  en  vous  l'apprenant  (22  jan- 
vier 1836).  » 

Tous  les  procédés  semblaient  permis  avec  lui.  En 
1840,  il  travaillait  pour  une  revue  où  il  recevait  50  dol- 
lars par  mois  pour  «  corriger  les  épreuves,  surveiller 
l'imprimerie,  lire  les  manuscrits  et  les  mettre  au  point, 
compiler  les  articles  de  cuisine,  de  sport,  etc.  »,  reco- 
pier les  auteurs  illisibles  et  donner  dans  chaque  livrai- 
son un  morceau  inédit.  Une  crise   de  boisson   le  fit 


1.  White  à  Edgar  Poe.  Cette  lettre  a  une  histoire,  qui  prouve 
la  difficulté  d'arriver  à  la  vérité  sur  Poe.  Elle  avait  été 
insérée  par  M.  George  Woodberry  dans  sa  biographie  d'Edgar 
Poe,  dont  la  première  édition,  parue  à  Boston,  est,  si  je  ne 
•me  trompe,  de  1883.  Elle  y  était  donnée  comme  sans  date, 
mais  de  1837  ou  de  la  fin  de  1836.  En  1894,  au  mois  d'août, 
M.  George  Woodberry  la  publiait  à  nouveau  dans  une  revue 
de  New  York,  le  Century  illustrated  montlily  magazine.  Cette 
fois,  elle  est  datée  :  Richemond,  %9  septembre  1835,  et  le  texte 
présente  de  nombreuses  différences.  Ce  n'est  pas  encore  tout. 
Presque  en  même  temps,  une  nouvelle  édition  de  la  biogra- 
phie de  M.  George  Woodberry  reproduisait  l'ancien  texte  et  le 
«  sans  date  ».  Où  est  la  vérité? 
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chasser,  coiiinic  toujours.  Le  propriétaire  de  la  revue 
eut  l'indignité  de  faire  imprimer  sur  la  couverture  *  une 
note  transparente,  au  sujet  de  «  la  personne  dont  «  les 
infirmités  »  lui  avaient  causé  tant  d'ennuis  ».  Un  peuple 
qui  lit  autant  la  Bible  aurait  pourtant  dû  se   souvenir 
du  manteau  de  Noé.  Le  coup  fut  terrible  pour  le  poète 
infortuné.  Il  existe  de  lui  une  lettre  d'homme  affolé, 
adressée  à  la  suite  de  ce  scandale  à  un  médecin  qui 
avait  pris  sa  défense.  Poe  essaie  de  nier  et  ment,  i)uis 
il  avoue  à  demi,  i)uis  il   ment  encore,  et  ce  sont  des 
mensonges  si  grossiers,  qu'à  peine  peut-on  l'accuser 
d'avoir  voulu   tromper  :   «    Jai  à  vous  remercier  de 
m'avoir  défendu....   Je  vous  jure  devant  Dieu  que  je 
suis  d'une  sobriété  rigoureuse.  Depuis  l'instant  où  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  ce  vil  calomniateur,  jusqu'à 
celui  où  j'ai  quitté  ses  bureaux,  vaincu  par  le  dégoût 
que   m'inspiraient  son  esprit   de   chicane,    son  arro- 
gance et  sa  brutalité,  aucune  boisson  plus  forte  que  l'eau 
n'a  jamais  passé  mes  lèvres.  »  11  explique  ensuite,   «  pour 
être  parfaitement  franc  »,  qu'il  y  eut  une  époque  où  il 
cédait  de  loin  en  loin  à  la  tentation  :  «  En  un   mot,  il 
m'est  arrivé  quelquefois  de  me  griser  complètement. 
Après  chaque  excès,  j'étais  invariablement  au  lit  pour 
plusieurs  jours.  Mais  il  y  a  maintenant  quatre  ans  que 
j'ai   entièrement  renoncé  à  toute  espèce  de  boisson 
alcoolique  —  quatre  ans,  sauf  une  seule  infraction....  » 
Il  justifle  son  «  infraction  »,  patauge,  et  répète  à  tout 
hasard,  pour  le  cas  où  l'on  voudrait  bien  faire  sem- 
blant de  le  croire  :  «  Je  ne  bois  que  de  l'eau  ». 

Plus  pénible  encore  est  une  autre  lettre  où  il  dissi- 
mule sa  honte  sous  un  ton  de  badinage.  Des  amis 
l'avaient  mandé  à  Washington,  dans  l'espoir  de  lui 
procurer  une  sinécure  dans  la  douane.  Poe  accourt, 

1.  Gentleman' s  Magazine  de  septembre  1840. 
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s'enivre,  fait  scandale;  il  ne  lui  reste  plus  quà  fuir  et 
à  se  cacher.  De  retour  chez  lui,  il  écrit  aux  amis  de 
Washington  :  «  Je  suis  arrivé  tout  à  fait  dégrisé....  Je 
suis  seul  à  blâmer....  Merci  mille  fois,  mon  cher,  de 
votre  bonté  et  de  votre  grande  indulgence,  et  ne  souf- 
llez  mot  à  personne  du  manteau  mis  à  Tenvers,  ni  des 
autres  peccadilles  du  môme  genre.  Exprimez  à  votre 
femme  mes  profonds  regrets  pour  la  contrariété  que 
je  dois  lui  avoir  causée....  Ce  qui  suit  est  pour  Thomas. 
Mon  cher  ami,  pardonnez-moi  ma  vivacité,  et  n'allez 
pas  croire  que  je  pensais  tout  ce  que  je  disais.  Croyez 
que  je  vous  suis  très  reconnaissant  de  toutes  vos 
attentions  et  indulgences,  et  que  je  ne  les  oublierai 
jamais,  non  plus  que  vous....  Veuillez  exprimer  mes 
regrets  à  M.  Fuller  pour  m'ètre  conduit  dans  sa 
maison  comme  un  animal,  et  dites-lui  (si  vous  le 
croyez  nécessaire)  que  son  excellent  porto  ne  m'aurait 
l)as  grisé  la  moitié  autant,  sans  le  café  au  rhum  qu'il 
m'a  fallu  avaler  par-dessus.  » 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  point;  c'est  un  cœur  navré 
qui  parle.  Edgar  Poe  eut  la  pleine,  la  torturante 
conscience  de  sa  dégradation,  et  jamais  ne  s'y  habitua. 
11  l'a  dépeinte  en  termes  flamboyants  dans  une  pièce 
de  vers,  le  Palais  hanté,  qui  symbolise  le  changement 
apporté  dans  son  âme,  et  aussi  dans  sa  physionomie, 
par  les  ravages  de  l'alcool  : 

«  Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées,  où  n'habitent 
que  de  bons  anges,  un  vaste  et  beau  palais  dressait 
jadis  son  front.  C'était  dans  les  États  du  monarque 
Pensée,  c'était  là  qu'il  s'élevait.  Jamais  séraphin  ne 
déploya  ses  ailes  sur  un  édifice  à  moitié  aussi  splen- 
dide. 

«  Des  bannières  éclatantes,  jaunes  comme  l'or,  flot- 
taient et  ondoyaient  sur  le  faîte.  (Gela,  tout  cela,  c'était 
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dans  des  temps  anciens,  très  lointains.)  Et  à  chaque 
brise  caressante  qui  se  jouait  dans  la  douceur  du 
jour,  tout  le  long  des  blanches  murailles  pavoisées 
s'envolaient  des  parfums  ailés. 

«  Les  voyageurs,  passant  par  Theureuse  vallée, 
apercevaient,  à  travers  deux  fenêtres  lumineuses,  des 
esprits  se  mouvant  harmonieusement,  au  rythme  d'un 
luth  bien  accordé,  tout  autour  dim  trône  où  se  lais- 
sait voir,  assis  comme  un  Porphyrogénète  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  le  souverain  de  ce  royaume. 

«  Éclatante  partout  de  perles  et  de  rubis,  rayonnait 
la  porte  du  beau  palais,  par  laquelle  s'écoulait  à  tlots 
pressés,  toujours  étincelante,  une  troupe  d'Échos,  dont 
la  douce  fonction  n'était  que  de  chanter,  avec  des  voix 
d'une  beauté  exquise,  Tesprit  et  la  sagesse  du  roi. 

«  Mais  des  êtres  funestes,  en  vêtements  sinistres, 
vinrent  donner  assaut  à  la  puissance  du  monarque 
(Ah!  gémissons!  car  l'aube  d'aucun  lendemain  ne 
luira  pour  lui,  le  désespéré),  et  la  splendeur  qui  rayon- 
nait et  s'épanouissait  tout  autour  de  son  palais  n'est 
plus  qu'une  légende,  un  souvenir  obscur  de  l'ancien 
temps  enseveli. 

«  Et  maintenant  les  voyageurs  passant  par  la  vallée 
n'aperçoivent  plus,  à  travers  les  fenêtres  enflammées 
de  lueurs  rouges,  que  des  formes  monstrueuses  s'agi- 
tant  de  façon  fantastique  au  bruit  d'une  discordante 
mélodie,  tandis  que  pareille  à  un  Ilot  rapide  et  spec- 
tral, à  travers  la  porte  pâle  une  foule  hideuse  se  pré- 
cipite sans  relâche  et  rit,  mais  ne  sait  plus  sourire.  » 

Hideuse,  en  effet,  était  la  foule  de  ses  pensées.  Les 
ruines  s'amoncelaient  en  lui  et  autour  de  lui,  dans  son 
corps  ravagé  et  émacié,  dans  son  cerveau  plus  sou- 
vent trouble  et  lassé,  dans  sa  carrière  amoindrie  et 
finalement  anéantie,  dans  son  foyer,  que  les  prodiges 
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de  la  tante  Clemm  ne  sauvaient  plus  de  la  famine.  II 
avait  perdu  jusqu'aux  chimères  qui  avaient  été  son 
refuge  et  son  soutien.  Edgar  Poe  avait  toujours  rêvé 
d'avoir  un  journal  à  lui,  un  journal  qui  serait  son  bien 
et  sa  chose  et  lui  apporterait  la  fortune  avec  l'indé- 
pendance, et  il  l'eut  un  jour,  en  18 to,  par  un  hasard 
imprévu,  mais  ce  ne  fut  que  pour  voir  cette  dernière 
branche  de  salut  se  rompre  entre  ses  mains  ;  son 
journal  ne  vécut  que  deux  mois.  Enfin,  effondrement 
suprême,  Virginie  succombait  au  mal  qui  la  minait. 
Ses  beaux  yeux  brillaient  de  fièvre,  son  teint  si  pur 
était  d'une  pâleur  de  lis  :  «  Elle  n'avait  plus  l'air  de  ce 
monde  »,  dit  un  témoin.  Edgar  Poe  s'était  obstiné 
longtemps  à  espérer  contre  toute  espérance.  Virginie 
était  son  bonheur;  les  besoins  de  Virginie  étaient  son 
courage,  sa  raison  de  ne  pas  se  laisser  abattre.  Pour 
elle,  il  se  forçait  à  sourire;  pour  elle,  il  devenait 
expansif  et  tendre.  Au  mois  de  juin  1846  —  ils  habi- 
taient les  environs  de  New  York,  —  une  circonstance 
inattendue  le  contraignit  à  passer  la  nuit  en  ville.  De 
peur  que  Mrginie  ne  s'inquiétât,  il  lui  dépêcha  le 
billet  que  voici  ; 

«  (12  juin.)  Mon  cher  cœur,  —  ma  chère  Virginie, 
—  notre  mère  vous  expliquera  pourquoi  je  reste  loin 
de  vous  cette  nuit.  L'entrevue  qu'on  me  promet  aura 
pour  résultat,  j'en  ai  toute  confiance,  quelque  bien 
substantiel.  —  Pour  l'amour  de  vous,  ma  chérie,  et  pour 
celui  de  notre  mère  —  conservez  un  cœur  plein  d'espoir 
et  ayez  encore  un  peu  confiance.  Lors  de  mon  dernier 
grand  désappointement,  j'aurais  perdu  tout  courage 
si  ce  n'eût  été  pour  vous,  —  chère  petite  femme  adorée. 
Vous  êtes  à  présent  mon  plus  grand,  mon  seul  stimu- 
lant, dans  mes  batailles  avec  cette  existence  ingrate, 
pénible  et  antipathique. 

16 
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«  Je  vous  reverrai  demain  {mot  illisible)  dans  l'ai)rès- 
midi  et  soyez  sûre  que  je  garderai  amoureusement  en 
mémoire  jusque-là  vos  dernières  paroles  et  votre  fervente 
prière 

«  Dormez  bien,  et  que  Dieu  vous  donne  un  été  tran- 
quille avec  votre 

«  Edgar.  t> 

Quelques  mois  plus  tard,  \'irginie  se  mourait.  Lillii 
sion  n'était  plus  possible  même  pour  son  époux,  qui 
errait  cj\  et  là.  à  demi  fou,  incapable  de  tout  travail  et 
de  toute  pensée.  La  mémo  visiteuse  qui  avait  assisté 
à  la  scène  des  souliers  crevés  revint  au  petit  cottage 
lorsque  la  bise  glaçait  la  campagne  défeuillée,  et  son 
cœur  se  serra   au  spectacle  qui  l'attendait.  On  avait 
descendu  le  lit  de  la  mourante,  de  sa  mansarde  basse 
et  sans  air,  dans  le  petit   salon  du   rez-de-chaussée, 
demeuré  aussi  nu  que  par  le  passé,  et  aussi  cliarmant 
de  propreté  méticuleuse.  Les  draps  de  Virginie  étaient 
d'une  blancheur  éblouissante,  mais  elle  était  couchée 
sur  de  la  paille,  sans  couverture,  son  corps  fiévreux 
secoué  par  de  grands  frissons.  Poe  l'avait  enveloppée 
dans  le  seul  vêtement  chaud  qui  lui  restât;  c'était  le 
manteau   d'ordonnance  qu'il  portait  au   régiment  — 
ou  à  l'école  des  cadets,  —  près  de  vingt  ans  aupara- 
vant. Il  lui  réchaufïait  les    mains   dans    les    siennes, 
Mme  Clemm  pressait  les  petits  pieds  d'enfant,  les  petits 
pieds  engourdis  par  le  froid,  et  le  chat  familier   du 
poète,  couché  sur  sa  chérie,  «  avait  l'air  de  comprendre 
combien  il  était  utile  ».  Edgar  Poe  n'était  plus  qu'une 
ombre;  il  y  avait  des  semaines  qu'on  ne  mangeait  plus 
dans  la  maison,  afin  de  réserver  les  derniers  liards  au 
soulagement    de    Virginie.  La    taiite    Clemm   était  la 
statue  du  désespoir. 
La  visiteuse  retourna  en  hâte  à  New  York,  conter 
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ce  qu'elle  avait  vu  à  une  personne  charitable,  Mrs  Shew. 
Les  secours  arrivèrent  aussitôt  sous  l'orme  de  lite- 
rie, de  linge,  de  vin  vieux,  de  tout  ce  qui  pouvait 
prolonger  une  existence  condamnée  ou  en  adoucir  l(^s 
derniers  moments.  Un  journal  fit  appel  à  la  charité 
publique,  comme  d'autres  l'avaient  fait  jadis  pour  la 
mère  de  Poe.  Celui-ci,  le  rouge  au  front,  lut  ces  lignes 
contre  lesquelles  il  crut  devoir  protester  :  «  Nous 
apprenons  avec  regret  qu'Edgar  Poe  et  sa  femme  sont 
tous  les  deux  dangereusement  malades  de  con- 
somption, et  que  la  main  de  l'adversité  pèse  lourde- 
ment sur  leurs  affaires  temporelles.  Nous  sommes 
peines  de  devoir  dire  qu'ils  sont  gênés  au  point  de 
manquer  des  objets  de  première  nécessité.  C'est  vrai- 
ment dur,  et  nous  espérons  que  les  amis  et  admira- 
teurs de  M.  Poe  viendront  promptement  à  son  aide,  à 
l'heure  amère  du  besoin.  »  Les  amis  et  admirateurs 
envoyèrent  quelque  argent;  mais  le  résultat  le  plus 
clair  de  cette  note  — •  rougissons,  à  notre  tour,  pour 
l'humanité  —  fut  de  déchaîner  dans  la  presse  améri- 
caine un  orage  d'injures  contre  le  poète  aux  abois. 
Un  bas-bleu  qu'il  avait  eu  le  malheur  d'offenser  eut 
soin  d'envoyer  à  Virginie,  dont  elle  empoisonna  ainsi 
les  derniers  jours  \  les  articles  les  plus  venimeux 
contre  son  mari. 

Le  29  janvier  1847,  Poe  mandait  précipitamment  la 
bienfaitrice  à  laquelle  sa  Virginie  devait  d'avoir  chaud 
pour  mourir.  «  Elle  veut  vous  remercier  encore  une 
fois,  écrivait-il.  Son  cœur  —  comme  le  mien  —  déborde 
d'une  reconnaissance  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
paroles.  Elle  me  charge,  pour  le  cas  où  elle  ne  vous 
reverrait  plus,  de  vous  dire  qu'elle  vous  envoie  son 
baiser  le  plus  tendre  et  qu'elle  mourra  en  vous  bénis- 

1.  Ingram,  vol.  II,  p.  98. 
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sant.  Mais  venez  —  oh!  venez  demain!  Oui,  je  serai 
calme,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez....  »  Mrs  Shew 
accourut  sans  attendre  au  lendemain.  Ce  que  Vir- 
ginie lui  voulait,  c'était  de  lui  montrer  des  lettres 
très  anciennes,  précieusement  conservées,  qui  lavaient 
son  époux  d'une  certaine  calomnie  sans  cesse  réédi- 
tée. La  tante  Glemm  va  nous  apprendre  la  suite.  On  lit 
dans  une  de  ses  lettres  que  deux  ans  plus  tard,  dans  un 
moment  d'affreuse  misère,  elle  était  'allée  confier  leur 
détresse  à  une  «  amie  riche,  qui  avait  fait  beaucoup  de 
promesses....  Je  lui  avouai  franchement  ce  qui  en  était, 
poursuivait  Mme  Clemm  encore  bouillonnante  d'indi- 
gnation. Elle  me  proposa  de  quitter  Eddy  ^  disant 
qu'il  poui'rait  parfaitement  se  tirer  d'affaire  tout 
seul....  Me  })roposer,  à  mol,  d'abandonner  mon  Eddy, 
—  quelle  cruelle  insulte!  Il  n'a  que  moi  au  monde 
pour  le  consoler  et  le  soutenir,  pour  le  soigner  quand 
il  est  malade  et  hors  d'état  de  s'aider!  Est-ce  que  je 
peux  oublier  ce  doux  visage,  si  tranquille,  si  pale,  et 
ces  chers  yeux  qui  me  regardaient  si  tristement  tandis 
qu'elle  disait  :  —  Ma  bien-aimée,  ma  Muddy  bien- 
aimée,  tu  consoleras  mon  pauvre  Eddy  et  tu  en  auras 
bien  soin,  —  tu  ne  le  quitteras  jamais,  jamais^  Promets- 
le-moi,  ma  chère  Muddy,  et  je  pourrai  mourir  en  paix. 
Et  j'ai  promis.  Et  quand  je  la  retrouverai  au  ciel,  je 
pourrai  dire  :  J'ai  tenu  ma  promesse,  ma  chérie....  » 

Virginie  expira  le  30  janvier  1847.  Mrs  Shew  apporta 
une  fine  toile  pour  l'ensevelir,  et  il  n'y  eut  aucun  bien- 
fait dont  Mme  Clemm  lui  ait  été  aussi  reconnaissante. 
«  Sans  elle,  disait  la  mère  désolée,  ma  Virginie  chérie 
aurait  été  descendue  au  tombeau  dans  du  coton.  Je 
ne  peux  pas  dire  ma  reconnaissance  de  ce  que  ma 


i.  Nous  rappelons  qvCEddy,  ou  Eddie,  était  le  petit  nom  de 
Poe  dans  l'intimité,  Muddy  celui  de  la  tante  Clemm. 
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mignonne  a  été  enterrée  dans  de  la  belle  toile.  » 
Mrs  Shew  aida  à  la  mettre  dans  son  linceul.  Elle  prit 
le  manteau  d'ordonnance  qui  lui  avait  servi  de  cou- 
verture et  le  cacha,  à  cause  des  pénibles  souvenirs 
qu'il  réveillait;  mais  il  fallut  le  rendre  à  Poe  pour 
l'enterrement,  car  il  n'en  avait  pas  d'autre,  et  le  ciel 
hivernal  était  «  de  cendre  et  morne  »,  ainsi  qu'il  l'a 
décrit  dans  Ulalumc.  Quand  il  revint  du  cimetière,  le 
monde  était  décoloré  à  ses  yeux.  Le  printemps  ne 
ramena  que  des  lleurs  de  deuil;  les  mêmes  campagnes 
que  l'amour  avait  parées  d'une  beauté  surnaturelle  se 
changèrent  en  lieux  revèches  et  déserts.  Il  avait  dépeint 
d'avance  cette  seconde  métamorphose  dans  Êléonora. 
«  Les  lleurs  étoilées  s'abîmèrent  dans  le  tronc  des 
arbres  et  ne  reparurent  plus.  Les  teintes  du  vert  tapis 
s'affaiblirent;  et  un  à  un  dépérirent  les  asphodèles 
d"un  rouge  de  rubis,  et  à  leur  place  jaillirent  par 
dizaines  les  sombres  violettes,  semblables  à  des  yeux 
qui  se  convulsaient  péniblement  et  regorgeaient  tou- 
jours de  larmes  de  rosée.  Et  la  Vie  s'éloigna  de  nos 
sentiers;  car  le  grand  flamant  n'étala  plus  son  plu- 
mage écarlate  devant  nous,  mais  s'envola  tristement 
de  la  vallée  vers  les  montagnes  avec  tous  les  gais 
oiseaux  aux  couleurs  brillantes  qui  avaient  accom- 
pagné sa  venue.  Et  les  poissons  d'argent  et  d'or  s'en- 
fuirent en  nageant  à  travers  la  gorge,  vers  l'extrémité 
inférieure  de  notre  domaine,  et  n'embellirent  plus 
jamais  la  délicieuse  rivière.  Et  cette  musique  cares- 
sante, qui  était  plus  douce  que  la  harpe  d'Éole  et  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix  d'Éléonora,  mourut  peu 
à  peu  en  murmures  qui  allaient  s'affaiblissant  gra- 
duellement, jusqu'à  ce  que  le  ruisseau  fût  enfin  revenu 
tout  entier  à  la  solennité  de  son  silence  originel.  Et 
puis,  finalement,  le  volumineux  nuage  s'éleva,  et, 
abandonnant  les    crêtes   des  montagnes  à   leurs  an- 
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ciennes  ténèbres,  retomba  dans  les  régions  d'Hespérus 
et  emporta  loin  de  la  Vallée  du  Gazon-Diapré  le  spec- 
tacle infini  de  sa  pourpre  et  de  sa  magnificence.  » 

Poe  tomba  dangereusement  malade  après  Fenterre- 
ment  et  fut  longtemps  à  se  remettre.  Mrs  Shew  rap- 
porte qu'à  force  de  privations  héroïques,  à  force 
d'avoir  eu  faim  et  froid  pour  pouvoir  acheter  à  Vir- 
ginie des  remèdes  ou  des  aliments,  il  en  était  arrivé 
à  un  état  d'épuisement  qui  faillit  le  mettre  au  tom- 
beau. 11  guérit  cependant,  mais  ce  fut  pour  son 
malheur,  et  il  ne  le  savait  que  trop  ;  on  le  surprenait, 
dans  les  bois  du  voisinage,  assis  à  l'écart  et  «  murmu- 
rant son  désir  de  mourir  ».  Jamais,  du  moins,  la 
crainte  d'être  abandonné  par  la  tante  Clemm  n'effleura 
son  esprit.  C'est  dans  ce  crépuscule  de  sa  vie  qu'il 
composa  le  sonnet  dédié  A  ma  rncVe,  digne  pendant  à 
la  lettre  de  Mme  Clemm  qu'on  a  lue  tout  à  Iheure  : 

«  Parce  que  je  sens  que  là-haut  dans  les  cieux  les 
Anges,  quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille,  ne 
trouvent  pas  i)armi  leurs  termes  brûlants  d'amour 
d'expression  plus  fervente  que  celle  de  Mère, 

«  Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce 
grand  nom,  vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
et  remplissez  le  sanctuaire  de  mon  cœur,  où  la  Mort 
vous  a  installée  en  affranchissant  l'âme  de  ma 
Virginie. 

«  Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne 
heure,  n'était  que  ma  mère  à  moi;  mais  vous,  vous  êtes 
la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement, 

«  Et  ainsi,  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que 
j'ai  connue  de  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma 
femme  était  plus  chère  à  mon  âme  qu'à  celle-ci  sa 
propre  essence.  » 

Après  la  mort  de  Virginie,  les  ténèbres  s'épaissis- 
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sent  autour  de  Poe.  Il  n'y  a  plus  de  répit,  plus  d'épi- 
sode rafraîchissant. 


VIII 


Il  vécut  dans  une  retraite  farouche  les  premiers 
temps  de  son  veuvage.  Il  marchait  beaucoup,  rêvait 
l)eaucoup  et  ne  buvait  que  de  l'eau;  mais  il  était  trop 
tard  pour  fuir  la  catastrophe  finale.  Depuis  longtemps, 
il  suffisait  d'un  verre  d'une  boisson  forte  pour  lui 
donner  la  fièvre,  le  délire  et  des  souffrances  aiguës, 
l^ne  agitation  maladive  le  chassait  de  nuit  hors  de  la 
maison,  par  les  plus  grands  froids,  enveloppé  dans  le 
manteau  militaire  et  cramponné  à  la  tante  Clemm, 
qui  faisait  les  cent  pas  avec  lui  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombât  de  fatigue.  Les  rares  personnes  qui  l'appro- 
chaient sentaient  poindre  la  démence.  Les  signes 
l)récurseurs  du  deliriiim  tremens  étaient  visibles;  ils 
n'attendaient  quun  accident  pour  éclater,  et  il  était 
impossible  que  Faccident  n'arrivât  pas. 

Au  mois  de  décembre,  la  pièce  de  vers  intitulée 
Ulalume  parut  dans  une  revue,  après  avoir  été  refusée 
par  une  autre.  Elle  raconte  l'histoire  intérieure  d'Edgar 
Poe  durant  cette  année  tragique,  et  comment  il  avait 
failli  être  infidèle  au  souvenir  de  Virginie.  La  morte 
avait  pourtant  triomphé  de  l'aube  d'un  sentiment  nou- 
veau :  «  Les  cieux,  ils  étaient  de  cendre  et  mornes;  les 
feuilles,  elles  étaient  crispées  et  desséchées  ;  elles 
étaient  flétries  et  desséchées.  C'était  la  nuit,  dans  l'Oc- 
tobre solitaire  d'une  année  qui,  pour  moi,  n'a  plus  de 
place  dans  le  temps.  C'était  tout  près  du  lac  brumeux 
d'Auber,  dans  l'humide  région  de  Weir;  —  c'était  le 
long  de  l'étang  fangeux  d'Auber,  dans  les  bois  de  Weir, 
hantés  par  les  goules. 
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«  Ici,  jadis,  par  une  allée  titanique  de  cyprès,  j'errais 
avec  mon  âme;  j'errais  sous  les  cyprès^  avec  Psyché, 
mon  Ame....  Notre  entretien  avait  été  sérieux  et  grave; 
mais  nos  pensées,  elles  étaient  paralysées  et  dessé- 
chées, nos  souvenirs  étaient  traîtres  et  dessécliés  — 
car  nous  ne  savions  pas  que  le  mois  était  Octobre  et 
nous  ne  remarquions  pas  la  nuit  de  Tannée  (ah  !  la  nuit 
de  toutes  les  nuits  de  Tannée)!  » 

L'étoile  du  matin  se  lève  sur  cet  entretien,  et  sa 
lumière  figure  aux  yeux  du  poète  une  aurore  d'espé- 
rance. Il  sent  son  cœur  «  encore  jeune  et  vivace  »,  il 
veut  revivre,  aimer,  malgré  TelTroi  de  son  Ame,  qui 
sait  bien  que  tout  est  fini  pour  lui  :  «  Ainsi  je  calmai 
Psyché  et  lui  donnai  un  baiser,  et  je  la  tirai  de  son 
abattement,  et  je  vainquis  ses  scrupules  et  son  abatte- 
ment; et  nous  allâmes  jusqu'à  la  fin  de  l'allée,  mais  là, 
nous  fûmes  arrêtés  par  la  porte  d'une  tombe  —  par  la 
porte  d'une  tombe  avec  une  légende;  et  je  dis  :  Qu'y 
a-t-il  d'écrit,  douce  sœur,  sur  la  porte  de  celte 
tombe?...  Elle  répondit  :  Ulalume!  Ulalume!  —  C'est 
le  caveau  de  ton  Ulalume  que  tu  as  perdue!... 

«  Alors  mon  cœur  devint  de  cendre  et  morne,  comme 
les  feuilles  crispées  et  desséchées,  —  comme  les  feuilles 
qui  étaient  llétries  et  desséchées.  Et  je  m'écriai  :  C'était 
sûrement  la  même  nuit  d'Octobre,  cette  nuit  de  Tan 
passé,  où  je  voyageai,  —  je  voyageai  par  ici,  —  où 
j'apportai  ici  un  fardeau  terrible!  Oh!  quel  démon 
m'a  ramené  ici,  justement  cette  nuit  entre  toutes  les 
nuits  de  Tannée.  Je  connais  bien  maintenant  ce  lac 
brumeux  d'Auber,  —  cette  humide  région  de  Weir,  — 
je  connais  bien  maintenant  cet  étang  fangeux  d'Auber, 
ces  bois  de  Weir,  hantés  par  les  goules.  » 

Ulalume  a  été  l'objet  des  jugements  les  plus  divers. 
La  pièce  fut  peu  comprise  en  sa  nouveauté;  elle  devan- 
çait les  temps  du  symbolisme  et  du  mot  imprécis  à 
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dessein.  Un  ami  de  l'auteur  '  la  recommanda  dans  une 
revue  «  comme  un  exercice  de  langage  »,  une  «  jon- 
glerie de  mots  rares,  exquise  d'adresse  et  très 
piquante  »,  bref,  une  «  curiosité  philologique  »;  et  ce 
miracle  d'inintelligence  ne  fut  pas  isolé,  tant  s'en  faut. 
Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  mettent  tout  le  prix  de 
la  poésie  dans  la  perfection  de  la  forme  goûtent  médio- 
crcmient  Ulalume.  Elle  exerce  sur  d'autres  un  charme 
irrésistible;  ils  y  entendent  la  plainte  d'une  âme  blessée 
à  mort;  ils  y  sentent  la  confession  j)ersonneIle  «  la  plus 
spontanée  et  la  plus  sincère^  »  de  toute  l'œuvre 
d'Edgar  Poe. 

Peu  de  temps  après  sa  publication,  on  annonçait  à 
New  York  une  conférence  sur  V Univers,  par  M.  Poe. 
Elle  eut  lieu  le  3  février  1848  devant  une  salle  à  peu  près 
vide.  A  l'entrée  de  l'orateur,  ses  rares  auditeurs  furent 
«  affectés  presque  péniblement  »,  rapporte  l'un  d'eux, 
par  son  air  «  inspiré  »  et  l'éclat  étrange  de  ses  yeux  : 
«  Ils  brillaient  comme  ceux  de  son  corbeau  ».  Pendant 
deux  heures  et  demie,  Poe  leur  développa  une  «  Pro- 
l)Osition  générale  »  qu'il  formulait  ainsi  :  «  C'est  parce 
(juHl  n'y  avait  rien,  que  toutes  choses  sont  ».  D'après 
sa  correspondance,  les  journaux  louèrent  sa  confé- 
rence, mais  pas  un  n'y  avait  compris  un  traître  mot. 
Le  mois  suivant,  l'un  des  grands  éditeurs  de  New 
York  voyait  entrer  dans  son  bureau  un  agité  qui 
réclama  son  attention  pour  une  affaire  de  la  dernière 
importance  :  «  Il  s'assit  auprès  de  mon  bureau,  me 
regarda  fixement  une  bonne  minute  de  son  œil  étince- 
lant  et  dit  enfin  :  «  Je  suis  M.  Poe  ».  Je  fus  naturelle- 
ment tout  oreilles....  Il  reprit  après  une  pause  :  «  Je  ne 
sais  par  où  commencer.  C'est  une  chose  d'une  immense 


1.  Le  poète  WiUis. 

2.  Woodberry,  loc.  cit 
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importance.  »  Nouvelle  pause;  il  était  tout  tremblant 
d'excitation.  Il  expliqua  enfin  ([u'il  venait  proposer 
une  publication  d'un  intérêt  capital.  Les  découvertes 
de  Newton  sur  la  gravitation  ne  comptaient  i)as 
auprès  de  celles  qu'on  verrait  dans  son  livre,  lequel 
causerait  une  telle  sensation,  que  son  éditeur  pourrait 
abandonner  toutes  ses  autres  entreprises,  et  faire  de 
ce  seul  ouvrage  l'affaire  de  toute  sa  vie.  On  pourrait  se 
contenter  i)Our  entrée  de  jeu  d'une  édition  de  cin- 
quante mille  exemplaires,  mais  ce  ne  serait  qu'un  petit 
commencement.  Il  n'y  avait  pas  dans  toute  l'histoire  du 
monde  un  événement  scientifique  qui  approchât  en 
importance  des  dével()i)p('nienls  originaux  de  ce  livre. 
J'en  passe,  et  tout  cela  était  dit,  non  pas  avec  ironie  ou 
en  plaisantant,  mais  avec  un  sérieux  intense;  il  me 
tenait  avec  son  œil,  comme  le  Vieux  marin....  Nous 
risquâmes  l'affaire,  mais  avec  cinq  cents  exemplaires 
au  lieu  de  cinquante  millet  » 

L'ouvrage,  très  court,  ([ui  allait,  d'après  l'auteur, 
«  révolutionner  le  monde  des  sciences  physiques  et  de 
la  métaphysique  »,  s'appelait  Eurêka,  poème  en  prose.  l\ 
parut  au  })rintemps  de  1848  avec  cette  dédicace  :  «  A 
ceux-là.  si  rares,  qui  m'aiment  et  que  j'aime;  —  à 
ceux  qui  sentent  i)lutôt  qu'à  ceux  qui  pensent;  —  aux 
rêveurs  et  à  ceux  qui  ont  mis  leur  loi  dans  les  rêves 
comme  dans  les  seules  réalités,  —  j'offre  ce  Livre  de 
Vérités....  A  ceux-là  je  présente  cette  composition 
simplement  comme  un  objet  d'Art,  —  disons  comme 
un  Roman,  ou,  si  ma  prétention  n'est  pas  jugée  trop 
haute,  comme  un  Poème.  »  Il  ajoutait  que  la  vérité 
contenue  dans  son  livre  ressusciterait  dans  la  vie  éter- 
nelle, si  quelque  accident  la  tuait  sur  la  terre. 

Dans  l'été  qui  suivit,  Mrs  Shew,  sa  fidèle  amie,  fut 

\.  Putîiam's  Magazine,  2^  série,  vol.  IV. 
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alarmée  du  trouble  de  son  esprit,  un  jour  qu'il  n'avait 
certainoment  pas  bu.  Eurêka  n'est  pourtant  pas  un 
livre  de  demi -fou.  Cela  vaudrait  mieux,  les  demi  Tous 
ayant  quelquefois  des  illuminations.  C'est  simplement 
un  livre  mancjué,  i)our  avoir  visé  i)lus  haut  que  ne  le 
comportaient  le  degré  d'instruction  d'Edgar  Poe  et  les 
forces  de  son  intelligence.  Il  voulut  faire;  un  système 
du  monde ,  et  il  ne  comprenait  qu'imparfaitement 
les  ouvrages  de  science  sur  lesquels  il  s'appuyait, 
d'où  les  erreurs  grossières  qu'on  a  relevées  dans  ses 
pages.  Il  prétendit  renouveler  la  science,  et  il  parla  de 
la  science  en  poète,  qui  ignore,  usant  de  son  droit  de 
poète,  la  séparation  entre  la  physique  et  la  méta- 
physique, irrévocable  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 
Eurêka  contient  de  hautes  pensées;  on  a  pu,  sans  trop 
de  complaisance,  y  apercevoir  une  analogie  avec  les 
idées  d'Herbert  Spencer  sur  l'évolution  de  l'homogène 
vers  l'hétérogène  et  le  retour  éventuel  de  l'hétérogène 
à  l'homogène.  Mais,  cela  dit,  on  peut  se  dispenser 
d'en  donner  une  analyse  K 

Edgar  Poe  a  peu  écrit  depuis  Eurêka.  Son  imagina- 
tion était  forte;  elle  n'avait  jamais  été  abondante,  et 
ce  qu'elle  avait  possédé  de  fécondité  tarissait,  à  mesure 
que  les  crises  alcooliques  s'exaspéraient.  La  faculté 
créatrice  ne  se  réveillait  plus  que  de  très  loin  en  très 
loin,  avec  des  irrégularités  et  des  apparences  de  caprice 
qui  ne  peuvent  étonner  que  si  l'on  ignore  les  irrégu- 
larités et  les  caprices  de  ses  accès  d'ivrognerie.  Il  est 
impossible  de  suivre  chez  lui  les  ravages  de  l'alcool 
avec  la  minutie  et  la  certitude  qui  donnent  tant  d'intérêt 
aux  observations  de  Thomas  de  Quincey  sur  les  effets 

1.  Baudelaire  a  donné  une  traduction  complète  d' Eurêka 
dans  le  vohime  VII  de  ses  Œuvres  complètes  (Cahnann  Lévy). 
On  en  trouvera  une  analyse  approfondie  et  sympathique  dans 
les  Écrivains  francisés  d'Emile  Hennequin  (Perrin). 
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de  ropiiun.  Los  données  font  défaut  pour  Edgar  Poe, 
qui  clHn'chait  à  se  cacher,  à  s'oublier  soi-même,  avec 
autant  de  soin  que  Quincey  en  mettait  à  s'analyser,  à 
se  noter  et  à  se  faire  connaître  au  monde  entier.  Nous 
ne  sommes  même  pas  en  mesure  de  nier  ou  d'affirmer 
que  Poe  ait  aggravé  son  cas  en  prenant,  lui  aussi,  de 
Topium;  les  témoignages  sont  aussi  contradictoires 
qu'ils  sont  formels.  Il  faut  se  borner  à  dire  qu'il  avait 
le  cœur  gravement  atteint  et  cju'il  dépérissait  rapide- 
ment. Par  une  anomalie  dont  il  y  a  d'autres  exemples  ', 
les  facultés  intellectuelles,  tout  intermittentes  qu'elles 
fussent  devenues,  retrouvaient  à  certains  moments  une 
partie  de  leur  ancien  éclat.  Plus  que  jamais,  il  y  avait 
deux  Edgar  Poe,  deux  personnalités  que  le  i)ublic  ne 
parvenait  pas  à  concilier,  l'une  touchante  et  poétique, 
l'autre  absolument  répugnante.  Ceux  qui  ne  connais- 
saient que  la  première  gardaient  un  souvenir  inou- 
bliable de  cette  face  pâle  et  farouche,  d'une  tristesse 
(pii  ne  se  peut  dir?,  et  de  la  grâce  courtoise,  des  façons 
chevaleresques  de  ce  mourant  à  la  voix  musicale.  Les 
autres  n'oubliaient  point  non  plus,  mais  c'était  avec 
horreur  qu'ils  se  rappelaient  le  misérable  dépeint  avec 
tant  de  vigueur  par  Emile  Henneciuin,  l'être  dégradé  qui 
«  en  vint...  à  avoir  cette  face  de  vieille  femme  hagarde 
et  blanche  que  nous  montre  un  dernier  portrait,  cette 
face  creusée,  tuméfiée,  striée  de  toutes  les  rides  de  la 
douleur  et  de  la  raison  chancelante,  où  sur  des  yeux 
caves,  meurtris,  tristes  et  lointains,  trône,  seul  trait 
indéformé,  le  front  magnific{ue,  haut  et  dur,  derrière 
lequel  son  Ame  s'éteignait  ».  Tel  il  apparut  à  mesure 
c{u*approchait  l'inévitable  dénouement;  et  c'est  l'image 
({ui  a  surnagé  dans  la  mémoire  de  son  peuple. 
On  est  sans  doute  curieux  de  savoir  ce  qu'il  écrivait 

1.  Les  Maladies  de  V esprit,  par  le  D"^  Pichon,  chap.  ii. 
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aux  heuros  do  répit,  ot  à  quoi  cola  ressemblait  dans  le 
passé.  En  1848  —  nous  négligeons  ce  qui  n'a  point  de 
valeur,  —  parurent  des  vers  intitulés  les  Clocher,  qui 
sont  un  aimable  tour  de  force  d'harmonie  imitativo. 
L'année  suivante  ,  presque  à  la  veille  do  la  mort, 
autre  pièce  de  vers,  A  Annie,  où  il  se  représente  dans 
son  tombeau  : 

«  Grâce  à  Dieu!  —  La  crise —  le  danger  est  passé,  et 
l'interminable  maladie  est  finie,  à  la  fin  —  et  la  fièvre 
nommée  «  Vivre  »  est  vaincue,  à  la  fin. 

«  Je  n'ai  plus  aucune  force,  je  le  sais  bien,  et  je  suis 
là,  couché  tout  do  mon  long  sans  pouvoir  remuer  un 
muscle.  —  Mais  qu'importe!  Je  sens  que  je  suis  enfin 
mieux. 

«  Et  je  repose  si  tranquillement  dans  ma  couche,  à 
présent,  qu'on  pourrait  croire  on  me  regardant  que  je 
suis  mort.  —  On  pourrait  tressaillir  en  me  regardant, 
me  croyant  mort...  » 

Deux  curieux  fragments  en  prose  ,  le  Domaine 
d'Arnlieim  et  le  Cottage  Landor,  terminent  son  œuvre. 
Poe  y  développe  une  esthétique  du  paysage  qui  est 
aujourd'hui  bien  démodée.  D'après  lui,  un  paysage 
naturel  n'est  jamais  parfaitement  beau;  il  ne  le  devient 
que  grâce  à  l'intervention  et  au  travail  de  l'homme. 
Poe  nous  décrit  deux  paysages  modèles,  idéaux,  et, 
pour  les  deux,  l'effort  de  l'homme  a  tendu  tout  entier 
vers  l'artificiel,  ses  mains  ont  effacé  avec  une  sorte  de 
rage  les  dernières  traces  de  la  glorieuse  liberté  de  la 
Nature;  il  en  a  aboli  jusqu'au  souvenir,  autant  qu'il 
dépendait  de  lui.  Dans  le  Domaine  dWrnheim,  des  lieues 
entières  de  terrain  sont  propres  et  peignées  comme 
l'unique  plate-bande  d'un  amateur  de  tulipes  :  — 
«  L'idée  de  la  nature,  dit-il,  subsistait  encore,  mais 
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altérée  déjà  et  subissant  dans  son  caractère  une 
curieuse  modification;  c'était  une  symétrie  mysté- 
rieuse et  solennelle,  une  uniformité  émouvante,  une 
correction  magique  dans  ces  ouvrages  nouveaux.  Pas 
une  branche  morte,  pas  une  feuille  desséchée  ne  se 
laissait  apercevoir;  pas  un  caillou  égaré,  pas  une 
motte  de  terre  brune.  L'eau  cristalline  glissait  sur  le 
granit  lisse  ou  sur  la  mousse  immaculée  avec  une 
acuité  de  ligne  qui  effarait  l'œil  et  le  ravissait  en 
même  temps.  »  L'ordi-e  est  encore  plus  parfait  autour 
du  Cottage  Landor.  La  route  est  tapissée  de  gazon 
anglais,  parfaitement  uni  et  d'un  vert  éclatant  :  — 
«  Pas  un  fragment  de  bois,  pas  un  brin  de  branche 
morte.  Les  pierres  qui  autrefois  obstruaient  la  voie 
avaient  été  soigneusement  jjlacées,  non  pas  jetées,  le 
long  des  deux  côtés  du  chemin,  de  manière  à  en 
marquer  le  lit  avec  une  sorte  de  précision  négligée 
tout  à  fait  pittoresque.  »  Cette  route  unique  entre 
toutes  les  routes,  où  l'on  ne  trouverait  même  pas  un 
«  caillou  égaré  »,  mène  à  un  jardin  qui  a  des  fleurs  en 
pots  et  des  trottoirs  pour  allées.  Nous  voilà  loin  du 
paysage  à  la  Salvator  Rosa  de  la  Maison  Ushcr. 

Poe  était  déjà  au  fond  de  l'abîme  lorsqu'il  porta  le 
Cottage  Landor  à  une  revue.  En  novembre  18^8,  il  avait 
essayé  de  se  suicider.  —  «  Comment  vous  expliquer, 
écrivait-il  à  une  amie  après  cette  tentative,  langoisse 
amèrc,  amère,  qui  m'a  torturé  depuis  que  je  vous  ai 
quittée?  Vous  avez  vu,  vous  avez  seiiti,  l'agonie  de 
désespoir  avec  laquelle  je  vous  ai  dit  adieu,  —  vous 
vous  rappelez  mon  air  de  profonde  tristesse,  —  l'air 
que  donne  le  pressentiment  terrible,  horrible,  du  Mal. 
En  vérité,  —  en  vérité,  il  me  semblait  que  la  mort 
approchait  et  m'enveloppait  de  son  ombre....  Je  ne  me 
rappelle  plus  rien  nettement  jusqu'à  mon  arrivée  à 
Providence.   Je   me  couchai  ,   et  je   pleurai  pendant 
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toute  une  longue,  longue,  une  atroce  nuit  de  Déses- 
poir. »  Au  matin,  il  alla  acheter  du  laudanum  et  l'avala, 
sans  autre  résultat  qu'un  accès  de  folie  :  —  «  Un  ami 
se  trouvait  là.  qui  me  secourut  et  me  sauva  (si  cela 
peut  s'appeler  sauver),  mais  il  n'y  a  que  trois  jours  que 
je  peux  me  rappeler  ce  qui  s'était  passé  ^....  » 

Une  autre  lettre  à  la  même  amie  contient  une  pein- 
ture lugubre  de  la  mélancolie  à  forme  maniaque  qui 
était  désormais  son  lot.  Il  vient  de  lui  raconter  que 
les  revues  sur  lesquelles  il  avait  compté  lui  font 
défaut  :  —  «  Vous  attribuez  sans  doute  ma  sombre  tris- 
tesse à  ces  événements,  continue  Poe.  Vous  avez  tort. 
11  n'est  pas  au  pouvoir  de  considérations  de  ce  genre, 
purement  mondaines,  de  m'abattre....  Non,  ma  tristesse 
est  inexplicable,  et  cela  me  rend  d'autant  plus  triste. 
Je  suis  plein  de  sombres  pressentiments.  Rien  ne  me 
réconforte  ou  ne  me  console.  Ma  vie  me  semble  une 
ruine  —  l'avenir  morne  et  vide  :  mais  je  lutterai,  et 
j'espérerai  contre  toute  espérance....  »  La  tante  Clemm 
avait  ajouté  quatre  lignes  en  post-scriptum  :  «  ...  J'ai 
cru  plusieurs  fois  qu'il  allait  mourir.  Dieu  sait  que  je 
nous  souhaite  tous  les  deux  dans  nos  tombes,  — 
cela  vaudrait  bien  mieux....  » 

Le  premier  accès  de  delirium  iremens  dont  il  soit  fait 
mention  par  ses  biographes  date  des  premiers  jours 
du  mois  de  juillet  1849.  Les  hallucinations  furent 
effroyables.  Il  se  voyait  poursuivi  par  des  ennemis,  se 
débattait  contre  des  fantômes,  et  implorait  du  lauda- 
num avec  des  cris  déchirants;  la  raison  ne  lui  revint 
qu'au  bout  de  plusieurs  jours.  Les  deux  mois  qui  sui- 
virent amenèrent  deux  autres  accès.  Au  troisième, 
son  médecin  l'avertit  que  le  quatrième  l'emporterait. 
Ils  eurent  ensemble,  à  ce  sujet,  une  longue  conversa- 

1.  Lettre  du  16  novembre  1848.  —  Ingram,  vol.  II. 
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tiou  (juc  le  médecin  a  racontée  :  «  Poe  manifesta  le 
plus  sincère  désir  d'échapper  à  Tesclavage  du  péché 
qui  le  possédait,  et  raconta  ses  efforts  répétés,  mais 
inutiles,  pour  s'en  affranchir.  Il  était  ému  jusciu'aux 
larmes  ,  et  il  finit  par  déclarer  de  la  façon  la  plus 
solennelle  que,  cette  fois,  il  aurait  la  volonté  de  se 
dominer,  de  résister  à  n'importe  quelle  tentation  *....» 

Deux  épisodes  tragi-comiques  viennent  rompre  la 
monotonie  de  ces  horreurs.  Ils  lui  ont  fait  grand  tort 
aux  États-Unis,  bien  injustement  à  mon  sens;  on 
l'accusa  de  marcher  sur  les  traces  de  don  Juan,  alors 
qu'il  était  tout  simplement  sur  la  route  des  Petites- 
Maisons. 

Il  avait  entrepris  m  extremis,  moins  pour  lui-même 
que  pour  la  fidèle  tante  Clemm,  d'épouser  quelque 
bonne  âme  dont  la  fortune  les  mît  à  l'abri  du  besoin. 
C'était  outrecuidant,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
ait  cherché  à  tromper  son  monde.  Son  choix  tomba 
d'abord  sur  une  poétesse  vieille  et  laide,  excellente 
femme  au  demeurant.  On  la  nommait  Mrs  Whitman. 
Poe  lui  adressa  sans  la  connaître  des  lettres  enflam- 
mées :  a  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j"ai  entendu  parler  de 
vous,  pour  la  première  fois,  par  X"*,  qui  avait  pro- 
noncé votre  nom  en  })assant.  Elle  avait  fait  allusion  à 
ce  qu'elle  appelait  vos  excentricités,  et  touché  un  mot 
de  vos  chagrins....  Une  sympathie  profonde  s'empara 
sur-le-champ  de  mon  Ame.  Je  ne  puis  mieux  vous 
exprimer  ce  que  je  ressentis  qu'en  disant  cfue  votre 
cœur  inconnu  sembla  passer  dans  ma  poitrine  —  pour 
y  habiter  à  jamais,  —  tandis  que  le  mien  était  transféré 
dans  la  vôtre.  Je  vous  ai  aimée  depuis  cet  instant. 
Jamais,  depuis,  je  n'ai  lu  ou  entendu  votre  nom  sans 
un  frisson,  moitié  de  délice,  moitié  d'anxiété....  Mais 

I.  Inerram.  loc.  cil. 
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je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  vos  vers  me  sont 
parvenus  le  jour  même  où  j'allais  prendre  un  parti  qui 
m'aurait  emporté  loin,  Ijien  loin  de  vous,  douce,  douce 
Hélène,  et  de  ce  rêve  divin  qu'est  votre  amour  i.  »  Le 
parti  qu'il  avait  failli  prendre  consistait  à  demander 
une  autre  veuve,  vieille  et  laide  elle  aussi,  Mrs  Shelton. 
Les  vers  de  Mrs  Whitman,  où  il  était  question  de  lui, 
avaient  fixé  sa  résolution  en  l'encourageant. 

Il  obtint  une  entrevue  de  sa  «  douce  Hélène  »,  alla 
se  promener  avec  elle  dans  un  cimetière  et  lui  demanda 
sa  main  séance  tenante.  Une  correspondance  extrava- 
gante s'engagea  entre  eux.  Poe  jurait  —  les  vieux 
moyens  sont  toujours  les  meilleurs  —  qu'il  «  aimait 
pour  la  première  fois  ».  Mrs  Whitman  hésitait,  allé- 
guant ses  quarante-cinq  ans,  sa  mauvaise  santé' et  sa 
figure  disgraciée  :  —  «  Quand  ce  serait  vrai,  répliquait 
Poe....  Ne  voyez-vous  pas  —j'en  appelle  à  votre  raison, 
ma  bien-aimée,  non  moins  qu'à  votre  cœur  —  que  c'est 
ma  nature  supérieure  —  mon  être  spirituel,  qui  brûle 
et  halelte  de  se  confondre  avec  le  vôtre?  L'âme  a-t-elle 
un  âge,  Hélène?  » 

Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises! 

Mrs  Whitman  se  laissa  convaincre,  en  dépit  d'une 
scène  horrible  où  les  éclats  de  voix  de  l'ivresse  s'en- 
tendirent dans  toute  la  maison  :  «  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  d'aussi  effrayant;  c'en  était  sublime  y>,  disait- 
elle  ensuite  avec  indulgence.  Hs  prirent  jour  pour  se 
marier,  mais  Poe  ne  dégrisait  pas,  et  Mrs  Whitman 
rompit  Favant-veille,  au  grand  soulagement  du  fiancé 
si  l'on  pouvait  l'en  croire  :  «  Je  suis  si,  si  heureux  », 
répétait-il,  et  il  s'occupa  incontinent  d'épouser  Mrs  Shel- 

I.  Pour  ces  épisodes,  voir  Ingram. 
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ton,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  le  temps  où  il 
(Hait  collégien.  Elle  habitait  Richmond.  Il  se  présenta 
chez  elle  et  lui  demanda  sa  main  :  «  Je  lui  dis,  racon- 
tait la  dame,  quil  me  fallait  du  temps  pour  réiléchir. 
Il  répondit  :  L'amour  qui  hésite  n'est  pas  de  l'amour.  » 
11  fallait  qu'il  fût,  malgré  tout,  bien  séduisant,  car  il 
put  bientôt  écrire  à  la  tante  Clemm  :  «  Je  crois  qu'elle 
m'aime  plus  profondément  que  personne  ne  m'a  jamais 
aimé,  et  je  ne  puis  m'empècher  de  l'aimer  en  retour.... 
Ma  pauvre,  pauvre  Muddy,  je  suis  encore  hors  d'état 
de  vous  envoyer  même  un  dollar.  Mais  ayez  bon  cou- 
rage. J'espèro  que  nous  sommes  au  bout  de  nos  peines  » 
(10  sept.  18 il)). 

Moins  de  deux  semaines  plus  tard,  il  quittait  Rich- 
mond pour  aller  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  revenir 
se  marier.  En  passant  à  Raltimore,  il  s'enivra.  Quel- 
qu'un le  r(^connut  dans  un  cabaret  et  prévint  un  ami, 
qui  accourut  et  le  trouva  en  proie  au  delirlum  iremens. 
On  le  transpoi'ta  à  l'hôpital.  Nous  laissons  la  parole  au 
médecin  qui  le  soigna.  La  lettre  qu'on  va  lire  est 
adressée  à  Mme  Clemm;  elle  met  fin  à  la  légende  qui 
s'était  formée  autour  de  la  mort  d'Edgar  Poe  *  : 

«  Chère  madame, 

«...  Présumant  que  vous  êtes  déjà  informée  de  la 
maladie  à  laquelle  M.  Poe  a  succombé,  je  n'ai  qu'à  en 
relater  brièvement  les  détails  depuis  son  entrée  jus- 
qu'à son  décès. 

«  Quand  on  l'a  apporté  à  l'hôpital,  il  n'avait  pas  sa 
connaissance;  il  ne  savait  ni  qui  l'avait  apporté,  ni 

1.  Nous  rappelons  qu'on  doit  à  son  dernier  biographe  amé- 
ricain, M.  Woodberry,  d'avoir  éclairci  plusieurs  points  de 
l'histoire  de  sa  vie  qui  étaient  demeurés  jusque-là  impéné- 
trables. 
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avec  qui  il  s'était  trouvé  auparavaut.  Il  resta  dans  cette 
condition  depuis  cinq  heures  de  l'après-midi  (moment 
de  son  admission)  jusqu'au  lendemain  matin,  trois 
lieures.  Cela  se  passait  le  .'}  octobre. 

«  A  cet  état  succéda  un  tremblement  des  membres 
et  un  délire  accompagné ,  au  début ,  d'une  grande 
agitation,  mais  sans  violences,  —  il  parlait  sans  arrêter, 
—  il  avait  une  conversation  dépourvue  de  sens  avec 
des  spectres  et  des  êtres  imaginaires  qu'il  voyait  sur 
les  murailles.  Sa  figure  était  pâle  et  tout  son  corps 
baigné  de  sueur.  Nous  ne  parvînmes  à  ramener  le 
calme  que  le  second  jour  après  son  entrée. 

«  Conlormément  aux  ordres  que  j'avais  laissés  aux 
infirmières,  je  fus  appelé  dès  qu'il  eut  repris  connais 
sance.  Je  lui  adressai  des  questions  sur  sa  famille,  sa 
résidence,  ses  parents,  etc.  Mais  je  n'obtins  que  des 
réponses  incohérentes  et  point    satisfaisantes.   Il  me 
dit  pourtant  qu'il  avait  une  femme  à  Richmond  (ce  que 
j"ai  su  depuis  être  inexact)  et  qu'il  ne  savait  ni  quand 
il  avait  laissé  cette  ville  ni  ce  qu'étaient  devenus  sa 
malle  et  ses  effets.  Voulant  relever    son  moral ,   qui 
s'affaissait  rapidement,  je  lui  exprimai  l'espoir  qu'au 
bout  de  peu  de  jours  il  pourrait  jouir  de  la  société  de 
ses  amis,  et  j'ajoutai  que  je  serais  très  heureux  de 
contribuer  de  tout  mon  pouvoir  à  son  soulagement  et 
à  son  bien-être.  Il  répondit  avec  véhémence  que  le 
meilleur  service  que  pût  lui  rendre  le  meilleur  de  ses 
amis  serait  de  lui  faire  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de 
pistolet,  —  que  lorsqu'il  contemplait  sa  dégradation 
il  souhaitait   que   la   terre   l'engloutît,  etc.  L'instant 
d'après,  M.  Poe  eut  l'air  de  s'assoupir,  et  je  le  quitta 
pour  quelques  moments.  A  mon  retour,  je  le  trouva 
en  proie  à  un  délire  violent;  les  efforts  de  deux  infir 
mières  ne  parvenaient  pas  à  le  maintenir  dans  son  lit 
Cet  état  persista  jusqu'au  samicdi  soir  (il  était  entré  le 
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mercredi).  Il  commença  alors  à  appeler  un  certain 
Reynolds,  et  il  continua  toute  la  nuit,  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  A  ce  moment  —  le  dimanche  matin, 
—  un  changement  marqué  s'opéra  en  lui.  Les  efforts 
qu'il  avait  laits  layant  affaibli  ,  il  devint  calme  et 
sembla  reposer  quelque  temps.  Puis,  remuant  douce- 
ment la  tète,  il  dit  :  Dieu  vienne  en  aide  à  ma  pauvre  âme! 
et  il  expira.  » 

Il  était  mort  le  7  octobre  181^9.  L'enterrement  eut 
lieu  le  lendemain,  par  un  temps  pluvieux  et  froid.  Une 
partie  de  sa  famille  habitait  la  ville  où  le  hasard  l'avait 
mené  mourir.  Il  n'eut  cependant  que  cinq  personnes 
en  tout  à  son  enterrement,  y  compris  le  pasteur  qui 
prononça  les  dernières  })rières.  Aucune  pierre  ne 
marqua  sa  tombe. 

Mme  Clemm  le  pleura  passionnément;  ses  lettres 
sont  pathétiques.  Elle  le  défendit  mort  comme  elle 
l'avait  défendu  vivant,  avec  autant  de  fidélité  et  sans 
plus  de  succès.  Des  amies  de  son  «  Eddy  »  la  recueil- 
lirent et  la  gardèrent  de  longues  années.  Elle  a  fini  ses 
jours,  à  un  âge  très  avancé,  dans  un  établissement  de 
charité. 

Plusieurs  femmes,  qui  n'y  étaient  pas  tenues,  con- 
servèrent pieusement  le  souvenir  du  malheureux  Poe. 
Mrs  Shelton  porta  son  deuil.  Mrs  Whitman,  chez 
qui  la  vertu  et  la  bonté  le  disputaient  inutilement  au 
ridicule,  ne  voulut  être  le  reste  de  sa  vie  que  «  la  fian- 
cée de  Poe  ».  ^^ètue  de  blanc  et  les  cheveux  teints,  l'air 
d'une  <  personne  embaumée  toute  vive  »  et  son  fau- 
teuil à  contre-jour,  elle  fut  jusqu'à  près  de  quatre- 
vingts  ans  «  celle  que  le  poète  a  aimée  ^  ». 

On  eut  de  la  peine  à  trouver  un  libraire  pour  la  pre- 

1.  Th.  Wentwort  Higginson  {The  literary  Woi^ld,  15  mars  4879; 
Boston). 
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mière  édition  des  OGwvres  complètes  d'Edgar  Poe,  à  cause 
de  «  l'incertitude  de  sa  gloire  *  ». 

Le  vieux  monde  n'eut  point  de  ces  hésitations.  En 
Angleterre,  Poe  conquit  rapidement  une  réputation.  En 
France,  on  le  comprit  sans  effort,  on  Taima  tout  de 
suite  2.  11  en  a  été  pour  lui  comme  pour  Hoffmann  et 
Henri  Heine,  deux  génies  également  contraires  au 
nôtre  et  dont  nous  avons  aussi,  en  grande  partie,  fait 
la  gloire,  avec  des  enthousiasmes  et  des  tendresses 
qu'éveillent  seules  certaines  affinités  électives  nées 
de  contrastes.  Nous  eûmes  Edgar  Poe  dans  les 
moelles  à  partir  de  la  belle  traduction  de  Baudelaire 
(1806-1865),  dont  l'école  se  rattache  ainsi  aux  roman- 
tiques allemands  par  Poe  et  Hoffmann,  aux  roman- 
tiques anglais  par  le  même  Poe  et  Coleridge.  On 
sait  combien  l'influence  de  Baudelaire  a  été  persis- 
tante chez  nous.  H  n'est  que  juste  d'en  reporter  une 
part  à  son  maître  et  de  reconnaître  que  c'est  bien 
souvent  d'Edgar  Poe  qu'on  s'inspire  en  croyant  suivre 
Baudelaire  3, 

Les  États-Unis  ont  à  présent  une  littérature,  des 
savants,  des  lettrés;  ils  n'ont  garde  de  méconnaître  un 
de  leurs  premiers  écrivains,  et  ils  se  sont  mis  en  règle 
avec  lui.  On  a  transporté  ses  restes,  du  coin  ignoré  où 
ils  reposaient,  dans  un  endroit  «  qu'on  peut  voir  de  la 


1.  Préface  générale  des  Œuvres  complètes  (Chicago,  Stone  et 
Kimball). 

2.  Les  journaux  traduisaient  ses  contes  à  mesure.  Mme  Isa- 
belle Meunier  en  juiblia  un  choix  en  volume  à  la  suite  de 
l'essai  élogieux  donné  par  Forgues,  le  15  octobre  1846,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Les  articles  sur  Edgar  Poe  publiés 
en  France  rempliraient  des  volumes.  Barbey  d'Aurevilly  lui 
en  a  consacré  quatre,  pour  sa  part,  de  1853  à  1883. 

3.  Sur  l'influence  persistante  de  Baudelaire  en  France,  voir 
l'article  de  M.  Brunetière  :  Charles  Baudelaire  [Revue  des  Deux 
Mondes  du   r' juin  1887). 
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rue  ^  ».  Poe  a  son  monument,  qui  fut  inauguré  à  Balti- 
more, en  1875,  avec  l'accompagnement  obligé  de  dis- 
cours, de  musique  et  de  récitations.  On  remarque  tou- 
tefois chez  les  Américains  un  peu  d'étonnementà  Tidéc 
que  nous  le  prenons  tout  à  fait  au  sérieux.  Les  mieux 
disposés  ont  ouvert  de  grands  yeux  en  lisant  dans  un 
Dialogue  des  morts  de  M.  Jules  Lemaître  (qui  ne  prenait 
peut-être  pas  lui-même  ses  «  morts  »  tout  à  fait  au 
sérieux)  les  lignes  éloquentes  que  voici  :  «  Eâijar  Poe. 
Vous  dites  bien.  J'ai  vécu  vingt-trois  siècles  après 
Platon  et  trois  cents  ans  après  Shakspeare,  à  quelque 
douze  cents  lieues  de  Londres  et  à  quelque  deux  mille 
lieues  d'Athènes,  dans  un  continent  que  nul  ne  con- 
naissait au  temps  de  Platon.  Jai  été  un  malade  et  un 
fou  ;  j'ai  éprouvé  plus  que  personne  avant  moi  la  terreur 
de  l'inconnu,  du  noir,  du  mystérieux,  de  l'inexpliqué. 
J'ai  été  le  poète  des  hallucinations  et  des  vertiges;  j'ai 
été  le  poète  de  la  Peur.  J'ai  développé  dans  un  style 
précis  et  froid  la  logique  secrète  des  folies,  et  j'ai 
exprimé  des  états  de  conscience  que  l'auteur  cVHamlet 
lui-même  n'a  pressentis  que  deux  ou  trois  fois.  Peut- 
être  aurait-on  raison  de  dire  que  je  diffère  moins  de 
Shakspeare  que  de  Platon  :  mais  il  reste  vrai  que  nous 
présentons  trois  exemplaires  de  l'espèce  humaine  aussi 
dissemblables  que  possible.  » 

Plus  inattendue  encore  a  dû  sembler  aux  Améri- 
cains cette  note  de  Baudelaire,  trouvée  après  sa  mort 
dans  ses  papiers  :  «  Je  me  jure  à  moi-même  de  prendre 
désormais  les  règles  suivantes  pour  règles  éternelles  de 
ma  vie  :  —  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu, 
réservoir  de  toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon 
père,  à  Mariette  et  à  Poe,  comme  intercesseurs  :  les 
prier   de   me  communiquer  la   force  nécessaire  pour 

1.  Ingram,  vol.  II.  appendice  E. 
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accomplir  tous  mes  devoirs  et...  obéir  aux  principes  de 
la  plus  stricte  sobriété,  dont  le  premier  est  la  suppres- 
sion de  tous  les  excitants,  quels  qu'ils  soient  ».  On  a 
beau  être  pénétré  d'indulgence  pour  Poe,  à  cause  des 
fatalités  de  sa  naissance  et  de  sa  vie,  l'idée  d'en  faire 
un  ange  gardien  ne  laisse  pas  de  surprendre. 

Il  est  clair  qu'aux  États-Unis,  l'homme  fait  tort  à 
l'écrivain;  on  l'a  vu  de  trop  près.  Pour  nous,  qui  ne 
saurions  prendre  aussi  à  cœur  les  erreurs  du  «  pauvre 
Eddy  »,  l'écrivain  demeure  un  artiste  original,  quoique 
très  incomplet.  Il  n'y  a  de  vraiment  important,  chez  un 
poète  ou  un  romancier,  que  ce  qu'ils  nous  apportent 
de  neuf,  de  non  encore  exprimé,  sur  les  quelques 
grands  événements  de  la  vie  humaine,  les  quelques 
sentiments  éternels  de  l'humanité,  qui  valent  la  peine 
qu'on  s'en  occupe.  Poe  a  apporté  du  neuf,  du  très 
neuf,  mais  sur  deux  sentiments  seulement,  celui  de  la 
peur  et  celui  du  mystérieux,  et  sur  un  seul  événement, 
la  mort.  Son  domaine  a  été  l'un  des  plus  restreints, 
parmi  tous  les  écrivains  qui  comptent.  En  revanche, 
il  y  a  été  unique,  et  en  art,  encore  une  fois,  c'est 
l'unique  qui  importe,  et  qui  importe  seul. 

On  ne  doit  pas  finir  sans  alléguer  quelque  chose  en 
faveur  de  l'homme.  Toute  biographie  d'Edgar  Poe 
devrait  partir  de  l'idée  que  c'était  un  malade,  ne  pos- 
sédant de  naissance  qu'une  force  de  résistance  amoin- 
drie, soit  contre  la  tentation,  soit  contre  les  consé- 
quences de  son  vice.  Il  paya  les  fautes  de  ses  pères. 
Ne  dites  pas  que  la  responsabilité  humaine  en  est 
diminuée;  elle  en  est  au  contraire  élargie,  étendue  en 
dehors  de  nous,  au  delà  de  nous,  avec  une  force  et  une 
évidence  qui  accablent.  Nos  pères  répondent  de  nous, 
nous  répondons  de  ceux  qui  sortent  de  nous.  Voilà  ce 
qu'on  ne  saurait  trop  se  répéter,  trop  faire  entrer  dans 
l'esprit  des  jeunes  gens,  afin   qu'ils  soient  maintenus 
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par  la  pensée  des  comptes  formidables  que  leur 
demanderont  un  jour  leurs  enfants.  A  la  lumière  de 
cette  justice  plus  haute  et  plus  vraie,  on  a  le  droit  de 
réclamer  un  peu  dindulgence  pour  Tinfortunc  Poe. 
qui  fut  assurément  un  grand  pécheur,  mais  aussi  un 
grand  mallieureux. 
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Il  est  des  hommes  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un  songe. 
Leur  ûme  plane  sur  la  réalité  sans  se  résoudre  à  s'y 
poser.  Tout  au  plus  l'effleure-t  elle  d'un  coup  d'aile 
quand  un  choc  trop  brutal  l'a  précipitée  vers  la  terre, 
ou  que  l'appel  inquiet  d'une  voix  aimée  l'a  tirée  de 
son  rêve,  mais  elle  repart  aussitôt  et  remonte,  tou- 
jours plus  haut,  jusqu'à  ce  que  rien  ne  puisse  plus  la 
décider  à  redescendre.  Le  monde  dit  alors  que  cet 
homme  est  fou,  mais  lui,  il  pense  qu'il  est  entré  dans 
la  vérité. 

Gérard  de  Nerval  a  été  l'un  de  ces  êtres  qui  ouvrent 
les  yeux  à  un  songe  en  les  ouvrant  à  la  lumière  du 
jour,  et  pour  lesquels  la  mort  n'est  que  le  passage  du 
rêve  éphémère  et  borné  au  rêve  éternel  et  infini  qu'il 
leur  a  été  donné  d'entrevoir.  Peu  lui  importait  que  le 
vulgaire,  dans  son  ignorance,  ou  les  savants,  dans  leur 
présomption,  traitassent  d'hallucinations  les  visions 

1.  Œuvres  complètes  de  Gérard  de  Nerval.  —  Lettres  et  docu- 
ments inédits. 
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glorieuses  où  se  révélait  pour  lui  l'au-delà;  il  restait 
voluptueusement  dans  les  nuages,  se  refusant  à 
admettre  les  idées  de  la  foule  sur  ce  qui  est  illusion 
et  ce  qui  est  réalité.  Il  avait  eu  de  très  bonne  heure  la 
conviction  que  la  foule  se  trompe,  et  que  l'univers 
matériel,  auquel  elle  a  foi  parce  que  ses  yeux  le  voient 
et  que  ses  mains  le  touchent,  n'est  que  fantômes  et 
apparences.  Pour  lui,  le  monde  invisible  était,  au  con- 
traire, le  seul  qui  ne  fût  point  chimérique.  Comme 
Edgar  Poe  et  tous  les  visionnaires,  il  disait  que  l'er- 
reur de  la  foule  provient  de  ce  que  Tau-delà  leur  est 
fermé,  car  il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'élus 
de  frayer  avec  les  esprits  avant  d'avoir  dépouillé  leur 
enveloppe  mortelle;  c'est  une  grâce  d'en  haut,  que 
Gérard  de  Nerval,  cœur  lunuble  et  reconnaissant, 
remerciait  la  divinité  de  lui  avoir  octroyée  :  «  Je  ne 
demande  pas  à  Dieu,  écrivait-il,  de  rien  changer  aux 
événements,  mais  de  me  changer  relativement  aux 
choses,  et  de  me  laisser  le  pouvoir  de  créer  autour  de 
moi  un  univers  qui  m'appartienne,  de  diriger  mon 
rêve  éternel  au  lieu  de  le  subir  *  ».  Sa  prière  avait  été 
exaucée.  Le  jour  vint  où  son  beau  songe  se  confondit 
entièrement  avec  la  vie  réelle,  de  sorte  qu'il  ne  pou- 
vait plus  les  distinguer.  On  l'enferma  alors  dans  une 
maison  de  fous;  mais,  tandis  qu'on  s'empressait  à  le 
soigner,  que  chacun  le  plaignait,  il  notait  sur  un 
carnet  :  «  Il  me  semble  que  je  suis  mort  et  que  j'ac- 
complis une  deuxième  vie  »  -. 

On  retrouva  plus  tard  ce  carnet  sur  son  cadavre, 
avec  des  feuillets  épars  où  il  racontait  ses  sensations 
dans  la  «  deuxième  vie  ».  L'histoire  de  ses  expériences 
intéressera  les  i)halanges  de  névrosés  que  menace  de 


1.  Paradoxe  et  Vérité  [V Artiste,  1844). 

2.  La  Presse,  10  octobre  1865. 
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nos  jours  le  même  sort.  Chaque  année  voit  grossir 
leurs  rangs;  les  moins  atteints  s'arrêtent  au  seuil  de 
la  démence;  les  autres  le  franchissent  et  s'installent 
dans  le  royaume  de  folie,  comme  le  doux  poète  qui  va 
nous  servir  de  guide  et  dont  l'ombre  doit  se  réjouir  en 
contemplant  les  Ilots  humains  poussés  sur  ses  traces 
par  l'alcool,  la  morphine,  le  harassement  d'une  vie 
trop  dure  et  trop  pressante,  le  poids  d'une  civilisation 
trop  compliquée.  Non  que  Gérard  de  Nerval  fût 
capable  de  souhaiter  du  mal  à  âme  qui  vive;  mais  on 
n'est  jamais  insensible  au  progrès  de  ses  idées,  et  le 
chemin  suivi  allègrement  par  nos  générations  est 
celui  qui,  dans  sa  conviction,  l'avait  mené  à  la  vérité. 
Il  est  à  craindre  que,  pour  elles  comme  pour  lui,  ce  ne 
soit  plutôt  la  maison  de  fous  qui  se  trouve  au  bout. 


I 


Un  pareil  honmie  ne  pouvait  pas  avoir  des  origines 
prosaïques;  il  lui  fallait  des  ancêtres  de  conte  de  fée. 
Un  tableau  généalogique,  de  la  main  de  Gérard  de 
Nerval  ^  et  mêlé  de  signes  cabalistiques,  le  fait  des- 
cendre d'un  bon  chevalier  allemand  du  moyen  âge, 
arrivé  je  ne  sais  comment  au  fin  fond  de  la  France. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  avait  trouvé  mieux 

1.  Collection  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoiil.  Nous  devons 
à  M.  de  Spoelberch  la  communication  des  papiers  et  corres- 
pondances de  Gérard  de  Nerval,  ainsi  que  de  nombreux  docu- 
ments se  rapportant  à  lui  et  à  son  œuvre  et  des  renseigne- 
ments en  tous  genres  sans  lesquels  notre  tâche  eût  été 
impossible.  Nous  le  prions  de  recevoir  ici  nos  remerciements. 
Nous  remercions  également  M.  Henry  Houssaye,  qui  a  bien 
voulu  mettre  à  notre  disposition  des  lettres  et  des  noies  pro- 
venant des  papiers  de  M.  Arsène  Houssaye. 
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encore,  et  laissait  entendre  qnil  remontait  en  droite 
ligne  à  l'empereur  Nerva.  Ce  qu'il  en  disait  n'était 
point  par  vanité  :  il  ignorait  la  vanité;  c'était  une 
idée  qui  amusait  son  imagination.  Lorsqu'il  daignait 
reprendre  pied  sur  la  terre,  ses  origines  étaient  beau- 
coup plus  modestes.  Gérard  de  Nerval,  de  son  vrai 
nom  Gérard  Labrunie,  se  rappelait  alors  que  les  siens 
étaient  de  la  Picardie  et  de  souche  paysanne;  et, 
comme  il  adorait  les  mœurs  simples  et  les  vieux  sou- 
venirs, il  s'empressait  de  dépeindre  ses  grands-parents 
dans  la  poésie  de  leurs  occupations  rustiques.  Son 
grand-père  maternel  avait  poussé  la  charrue  d'un 
oncle  dans  des  circonstances  qui  rappellent  Jacob 
chez  Laban  :  «  Un  jour,  raconte  Gérard  de  Nerval,  un 
cheval  s'échappa  d'une  pelouse  verte  qui  bordait 
l'Aisne,  et  disparut  bientôt  entre  les  halliers;  il  gagna 
la  région  sombre  des  arbres  et  se  perdit  dans  la  forêt 
de  Compiègne  n».  Cela  se  passait  vers  1770.  «  Ce  n'est 
pas  un  accident  rare  qu'un  cheval  échappé  à  travers 
une  forêt,  et  cependant,  je  n'ai  guère  d'autre  titre 
à  l'existence.  Cela  est  probable  du  moins,  si  l'on  croit 
à  ce  qu'Hoffmann  appelait  l'enchaînement  des  choses.  » 
Le  maître  du  cheval  était  un  jeune  rêveur  appelé 
Pierre  Laurent,  silencieux  de  son  naturel  et  fils  d'un 
autre  silencieux.  La  perte  du  cheval  ayant  amené  un 
choc  entre  ces  deux  taciturnes,  Pierre  fit  son  petit 
paquet  et  s'en  vint  à  travers  la  forêt  de  Compiègne 
chez  un  Ijonhomme  d'oncle  qui  cultivait  un  mauvais 
champ  près  des  étangs  de  Châalis,  dans  le  Valois  : 
«  Mon  grand-père  aida  le  vieillard  à  cultiver  ce  champ, 
et  fut  récompensé  patriarcalement  en  épousant  sa 
cousine  ».  Gérard  de  Nerval  omet  d'ajouter  que  Pierre 
Laurent  devint  ensuite  «  linger  »  à  Paris,  dans  le 
quartier  Saint-Martin.  J'imagine  que,  ne  trouvant 
aucune  grâce  à  cette  profession  de  citadin,  il  l'avait 
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oubliée,  afin  de  ne  garder  en  mémoire  que  l'image  du 
grand-i)ère  courbe  sur  son  soc,  et  le  dirigeant  avec 
prudence  entre  les  granits  qui  couvraient  une  partie 
de  ce  petit  bien. 

La  mère  de  Gérard  de  Nerval  était  fdle  de  Pierre 
Laurent.   Elle    s'était   mariée    toute  jeune   à  Etienne 
Labrunie,    chirurgien-major   dans    les    armées   impé- 
riales. Ils  n'eurent  pas  d'autre  enfant  que  Gérard,  né  à 
Paris,  rue  Saint-Martin,  le  22  mai  1808.  Mme  Labrunie 
s'en  fut  le  plus  tôt  possible  rejoindre  le  régiment,  et 
les  siens  ne  la   revirent  guère.   Elle  n'est  pour  nous 
qu'une  ombre,   mais  les   ombres  peuvent  avoir  de  la 
physionomie,  et  celle-là  nous  apparaît  dans  une  atti- 
tude un  peu  penchée,  remplie  de  douceur  et  de  mélan- 
colie :  «  Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  écrivait  son  fils; 
ses  portraits  ont  été  perdus  ou  volés:  je  sais  seulement 
qu'elle  ressemblait  à  une  gravure  du  temps,  d'après 
Prudhon  ou  Fragonard,  qu'on  appelait  la  Modestie  ».  Il 
savait  encore  que  sa  mère  chantait,  pour  avoir  souvent 
ouï  répéter  à  son  père  une  romance  qu'elle  aimait.  Les 
larmes  montaient  chaque  fois  aux  yeux  de  M.  Labrunie, 
qui  n'était  pourtant  pas   sentimental,   tant   s'en  faut. 
C'était  un  original,  d'humeur  incommode  et  fuyant  le 
commerce  des  humains.  Son  fils  lui  a  dû  les  germes  de 
sa  bizarrerie;  il  parle  dans  une  lettre  de  l'influence 
que  le  goût  de  son  père  pour  la  solitude  avait  exercée 
sur  lui,  et  il  sentait  bien  qu'elle  ne  lui  avait  pas  été 
bienfaisante. 

Mme  Labrunie  s'effaça  de  ce  monde  pendant  la  cam- 
pagne de  Russie.  Elle  avait  voulu  suivre  son  mari  à  la 
Grande  Armée,  et  elle  mourut  en  Silésie,  à  vingt-cinq 
ans,  d'une  fièvre  qu'elle  gagna  en  traversant  un  pont 
chargé  de  cadavres. 

Son  fils  avait  été  confié  dès  le  bas  âge  à  un  oncle,  qui 
était  fixé  au  petit  village  de  Montagny,  près  d'Erme- 
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nonville.  C'est  là  ({iic  Gf'^rard  fut  élevé,  qu'il  revint  sans 
cesse,  adolescent  ou  homme  fait.  C'est  là  qu'il  reçut 
de  la  nature  et  des  livres  ces  premières  impressions 
qui  décident  de  nous.  Il  avait  gardé  un  tendre  et  pieux 
souvenir  de  Montagny  et  de  la  période  d'initiation  à  la 
vie  que  ce  nom  représentait  pour  lui,  sans  se  douter 
de  ce  que  l'enfance  la  plus  heureuse  et,  en  apparence, 
la  plus  innocente,  avait  eu,  au  fond,  de  nuisible  et  de  f 
dangereux. 

Le  hasard,  aidé  de  sa  propre  inclination,  l'avait  trop 
fait  vivre  dans  la  société  des  filles.  Il  avait  eu  trop  de 
cousines,  trop  de  petites  amies  paysannes.  Ses  jeux 
avaient  été  les  rondes  chantées  où  l'on  s'embrasse,  les 
promenades  la  main  dans  la  main  sous  les  grands 
bois,  avec  toutes  les  Fanchette  et  les  Sylvie  du  canton. 
Il  fut  amoureux  avant  de  savoir  que  l'amour  existe,  et 
la  nature  ne  lui  avait  déjà  donné  que  trop  de  sensibi- 
lité. Les  bucoliques  de  Montagny  ont  eu  leur  part  de 
responsabilité  dans  l'espèce  de  conte  fantastique  qu'il 
était  destiné  à  vivre  et  qui  acheva  la  ruine  d'une  raison 
naturellement  chancelante. 

Les  commencements  du  drame  remontaient  à  l'au- 
rore de  son  adolescence  et  avaient  été  adorables.  Le 
rêve  de  toute  une  vie  s'était  él)auché  le  soir  d'un  beau 
jour,  sur  une  grande  place  verte  encadrée  d'ormes  et 
de  tilleuls,  devant  un  château  ancien,  aux  encoignures 
dentelées  de  pierres  jaunies.  Gérard  était  alors  écolier 
et  habitait  chez  son  père,  à  Paris.  Les  vacances 
l'avaient  ramené  chez  l'oncle  de  Montagny,  et  il  était 
allé  danser  sur  l'herbe,  lui  seul  garçon,  avec  les  jeunes 
filles  du  village.  Quand  ce  fut  son  tour  d'entrer  dans 
la  ronde,  on  y  enferma  avec  lui  une  belle  demoiselle 
appelée  Adrienne,  venue  du  château  se  mêler  aux 
paysannes.  Elle  était  grande  et  blonde,  et  on  la  disait 
de    sang   royal   :   —    «    Nos  tailles    étaient  pareilles, 
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raconte  Gérard  de  Nerval.  On  nous  dit  de  nous 
embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus 
vivement  que  jamais.  En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus 
m'empècher  de  lui  presser  la  main.  Les  longs  anneaux 
roulés  de  ses  cheveux  d'or  effleuraient  mes  joues.  De 
ce  moment,  un  trouble  inconnu  s'empara  de  moi.  » 

D'après  les  règles  du  jeu,  Adrienne  devait  chanter 
pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit 
autour  d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  légèrement  voilée, 
«  elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances,  pleines 
de  mélancolie  et  d'amour,  qui  racontent  toujours  les 
malheurs  dune  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par 
la  volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir  aimé....  A 
mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle 
seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif.  »  Ce  fut  pour  son 
jeune  partenaire  une  de  ces  minutes  solennelles  qui 
fixent  à  jamais  une  destinée  humaine.  Les  cheveux 
d'or  et  le  vieil  air  plaintif  bouleversaient  l'écolier  à  qui 
la  belle  chanteuse  avait  offert  sa  joue  sans  embarras, 
parce  qu'il  ne  comptait  pas.  Ils  prenaient  possession 
de  son  cœur  en  vertu  d'une  sorte  de  titre  ancien  et 
mystérieux  :  —  «  Elle  se  tut,  continue  le  récit  i,  et  per- 
sonne n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse  était  cou- 
verte de  faibles  vapeurs  condensées,  qui  déroulaient 
leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes  des  herbes.  Nous 
pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant 
au  parterre  du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers 
plantés  dans  de  grands  vases  de  faïence  peints  en 
camaïeu.  Je  rapportai  deux  branches,  qui  furent 
tressées  en  couronne  et  nouées  d'un  ruban.  Je  posai 
sur  la  tète  d'Adrienne  cet  ornement,  dont  les  feuilles 
lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons 

1.  Sylvie. 

18 


274  NÉVROSÉS. 

pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béatrice  de 
Dante  qui  sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des 
saintes  demeures.  —  Adricnne  se  leva.  Développant  sa 
taille  élancée,  elle  nous  fit  un  salut  gracieux,  et  rentra 
en  courant  au  château.  » 

Adrienne  repartit  le  lendemain  pour  le  couvent  où 
elle  était  élevée.  Gérard  de  Nerval  ne  la  revit  jamais 
et  la  chercha  toujours.  Il  lui  semblait  l'avoir  connue 
dans  une  autre  existence,  ce  qui  établissait  entre  eux 
un  lien  mystique  et  indestructible.  On  eut  beau  lui 
dire  aux  vacances  suivantes  qu'elle  avait  pris  le  voile, 
et  ensuite  qu'elle  était  morte,  il  persistait  à  la  deviner 
dans  les  femmes  que  le  hasard  plaçait  sur  sa  route. 
C'était  elle  sans  être  elle,  c'était  elle  transmigrée  dans 
un  corps  nouveau  et  reconnaissable  à  quelque  détail 
tel  que  la  nuance  des  cheveux  ou  le  timbre  de  la  voix. 
11  l'ut  amoureux  d'Adrienne  toute  sa  vie  et  unique- 
ment, mais  d'Adrienne  sous  des  noms  et  des  costumes 
différents,  de  manière  que  ses  meilleurs  amis  y  furent 
trompés  et  purent  lui  attribuer  une  passion  vulgaire 
pour  une  femme  de  théâtre.  Gérard  de  Nerval  ne 
s'était  pourtant  pas  fait  faute  de  répéter  en  prose  et 
en  vers  que  son  amour,  tous  ses  amours,  avaient  leur 
«  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne,  fleur  de  la  nuit 
éclose  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  fantôme  rose  et 
blond  glissant  sur  l'herbe  verte  à  demi  baignée  de 
blanches  vapeurs  ».  Personne  n'avait  compris.  Per- 
sonne n'avait  même  remarqué  qu'une  de  ses  plus 
jolies  pièces  de  vers  consacrait  la  mémoire  de  sa  ren- 
contre avec  Adrienne  : 


11  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber, 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 
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Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit; 

C'est  sous  Louis-Treize....  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis  un  château  de  bri(iue  à  coins  de  pierre. 
Aux  vitraux  teints  de  rougeàtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs. 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre. 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que,  dans  une  autre  existence  peut-être, 
J'ai  déjà  vue,  et  dont  je  me  souviens! 

(1831.) 

L'idée  que  les  âmes  peuvent  émigrer  d'un  corps  à 
l'autre,  inattendue  chez  un  enfant,  était  le  fruit  des 
mauvaises  lectures  de  Gérard  à  Montagny.  Son  oncle 
possédait  une  bibliothèque  nombreuse,  formée  en 
partie  sous  la  Révolution  et  dans  une  phase  de  mys- 
ticisme. Ayant  changé  d'idées,  le  vieillard  avait 
relégué  au  grenier  une  foule  d'ouvrages  dus  aux  mys- 
tagogues  et  aux  occultistes  du  xviii^  siècle,  et  il  ne 
s'aperçut  sans  doute  point  que  son  neveu  les  y  avait 
dénichés.  —  «  Ayant  fureté  dans  sa  maison,  raconte 
celui-ci,  jusqu'à  découvrir  la  masse  énorme  de  livres 
entassés  et  oubliés  au  grenier,  —  la  plupart  attaqués 
par  les  rats,  pourris  ou  mouillés  par  les  eaux  plu- 
viales passant  dans  les  intervalles  des  tuiles,  —  j'ai, 
tout  jeune,  absorbé  beaucoup  de  cette  nourriture 
indigeste  ou  malsaine  pour  l'âme;  et,  plus  tard  même, 
mon  jugement  a  eu  à  se  défendre  contre  ces  impres- 
sions primitives.  » 

Si  Gérard  de  Nerval  s'est  jamais  défendu  contre  les 
impressions  intellectuelles  de  sa  première  jeunesse,  il 
a  perdu  ses  peines.  Devenu  plus  mûr,  il  avait  un  jour 
dressé  une  liste  d'ouvrages,  ou  de  sujets,  qu'il  lui 
paraissait  urgent  d'étudier.  Voici  quelques  titres  pris 
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parmi  une  quarantaine,  et  le  reste  est  à  l'avenant  : 
Hermès,  —  Mémorial  fatidique,  —  Livres  sibyllins,  — 
Horoscopes,  —  Lettres  cabalistiques,  —  Mauvais  œil,  — 
Prophéties  diverses.  C'est  d"un  lioninie  qui  a  abandonné 
la  lutte  contre  les  idées  dont  il  avait,  dans  une  heure 
de  bon  sens,  mesuré  la  puissance  et  compris  le 
péril. 

Tout  avait  conspiré  à  lui  brouiller  la  cervelle.  Par 
une  sorte  de  fatalité,  les  meilleures  intentions  tour- 
naient contre  lui.  M.  Labrunie  avait  repris  son  fils 
parce  qu'il  s'était  aperçu  que  Montagny  n'était  pas 
sain  pour  lui,  mais  ce  fut  pour  l'abandonner  aux  fan- 
taisies d'un  serviteur  de  plus  de  zèle  que  de  prudence. 
Cet  homme  éveillait  lenfant  avant  l'aube  pour  le 
mener  promener  à  la  lueur  des  étoiles  sur  les  collines 
de  Sèvres  et  de  Meudon.  Gérard  en  resta  noctambule 
et  se  familiarisa  beaucoup  trop  tôt  avec  la  population 
équivoque  qui  est  maîtresse  du  pavé  des  grandes  villes 
et  de  leur  banlieue  entrfe  minuit  et  le  point  du  jour. 

Il  reçut  une  forte  éducation  classique,  complétée 
sous  la  direction  paternelle  par  l'étude  des  langues 
vivantes.  Sa  précocité  faisait  l'orgueil  de  ses  condis- 
ciples du  collège  Charlemagne.  Il  n'arrive  pas  souvent 
d'avoir  pour  voisin  de  pupitre  en  rhétorique  ou  en 
philosophie  «  un  camarade  imprimé  et  dont  on  parle 
dans  les  journaux  ^  ».  Gérard  Labrunie  avait  été 
inq3rimé  six  fois  en  1826,  et  ce  n'était  pas  des  vers 
d'amour  ou  des  tragédies  en  cinq  actes,  comme  en 
font  d'ordinaire  les  collégiens  ;  c'était  de  la  politique, 
de  la  satire,  des  poèmes  séditieux  à  la  gloire  de  Napo- 
léon, ou  contre  les  jésuites,  «  de  partout  chassés  pour 
leurs  crimes  »  ;  c'étaient  les  Elégies  nationales,  imitées 
des  Messéniennes  et  bourrées  de  belles  pensées;  c'était, 

l.  Notice  de  Théophile  Gautier. 
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ou  un  mot,  une  moisson  do  promesses.  A  la  vérité,  la 
rime  était  pauvre  et  le  style  poncif;  mais  on  n'avait 
pas  le  droit  d'être  trop  exigeant  envers  un  écolier  que 
ses  leçons  réduisaient,  selon  ses  propres  expressions, 
à  donner  «  un  essor  rapide  »  à 

Ces  chants  que  produisit  un  trop  rare  loisir. 

Les  publications  de  1826  comprenaient  aussi  une 
comédie  en  vers,  d'une  telle  hardiesse  dans  le  texte 
primitif,  assurait  la  préface,  que  Toditeur  effrayé  avait 
exigé  de  nombreux  remaniements.  Sous  sa  forme 
adoucie,  la  pièce  gardait  de  quoi  mettre  en  joie  une 
classe  travaillée  par  le  romantisme  et  comptant  Théo- 
phile Gautier  sur  ses  bancs.  Elle  était  dirigée  contre 
l'Académie  française,  qui  avait  eu  l'injustice  et  l'im- 
prudence de  ne  pas  couronner  un  mémoire  de  l'auteur 
sur  la  poésie  au  xvi°  siècle.  On  y  voyait  l'un  des 
«  incurables  »  du  palais  Mazarin  demander  au  Pauvre 
du  pont  des  Arts  de  consentir  à  poser  sa  candidature 
à  l'Académie.  Le  Pauvre  voulait  savoir  à  quoi  il  s'en- 
gageait, avant  de  donner  une  réponse,  et  en  quoi  con- 
siste le  métier  d'académicien.  vSon  interlocuteur  le  lui 
expliquait  en  ces  termes  : 

Donner  la  chasse  aux  gens 
Qui  pour  titre  au  fauteuil  n'ont  rien  que  des  talents; 
Flatter  les  grands  seigneurs,  faire  honneur  à  leur  table, 
Les  égayer,  leur  plaire  et  leur  paraître  aimable; 
Des  jésuites  vainqueurs  soutenir  les  tréteaux, 
Les  prôner  à  toute  heure  et  baiser  leurs  ergots; 
Des  idoles  du  jour  imiter  les  grimaces,... 
Moyennant  quoi,  Ton  a  des  dîners  et  des  places. 

—  Ça  ne  me  va  pas!  répondait  en  substance  le 
Pauvre  du  pont  des  Arts,  dans  une  tirade  dont  la 
chute  est  sanglante  pour  l'Académie  : 

...  Car  j'ai  de  la  décence; 
Dans  mon  petit  état,  j'aime  l'indépendance 
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Ainsi  portez  ailleurs  de  pareils  argiiiiienls.... 

Je  suis  pauvre,  il  est  vrai,  mais  j'ai  des  sentiments  K 

La  pièce  eut  une  seconde  édition  avant  la  fin  de 
Tannée  ;  les  Él^^gics  nationales  en  eurent  trois  dans  l'es- 
pace de  quelques  mois.  Les  journaux  libéraux 
louaient  Tenfant  i)rodige,  et  Ton  se  racontait  en 
classe,  à  Charlemagne,  qu'un  éditeur  avait  dit  à  Gérard 
Labrunie,  en  le  regardant  par-dessus  ses  lunettes  : 
«  Jeune  homme,  vous  irez  loin!  »  Les  élèves  en 
avaient  la  tète  à  Tenvers.  Les  néophytes  du  roman- 
tisme auraient  eu  pourtant  des  réserves  à  faire;  sauf 
la  pièce  contre  FAcadémie,  le  débutant  n'avait  point 
donné  de  gages  aux  idées  nouvelles.  L'amitié  lui  fit 
crédit,  et  ne  tarda  guère  à  s'en  applaudir.  La  traduc- 
tion de  Faust,  parue  en  1828,  affermit,  malgré  sa 
médiocrité,  la  réputation  de  l'auteur.  Il  y  avait  alors 
cinq  ans  qu'Albert  Stapfer  avait  donné  la  sienne,  et 
le  romantisme  allemand  fermentait  dans  les  veines  de 
la  jeunesse  au  milieu  de  laquelle  vivait  Gérard  La- 
brunie. Elle  en  vénérait  les  obscurités,  en  adorait  les 
bizarreries  et  le  bric-à-brac.  Comprendre  Faust  était 
déjà  un  titre  de  gloire  :  quiconque  aidait  à  le  répandre 
avait  bien  mérité  des  lettres  françaises  ^. 

Une  seule  personne  voyait  avec  appréhension  le 
tour  que  prenaient  les  affaires  du  jeune  poète. 
M.  Labrunie  souhaitait  pour  son  fils  une  carrière 
régulière,  et  les  lettres  avaient  alors  l'honneur  d'être 
rangées  par  les  familles  dans  les  métiers  qui  n'en  sont 
pas,  en  compagnie  de  la  peinture  et  des  arts  en 
général.   Gérard  fut  donc  destiné  à  la  médecine.  Sa 

1.  L'Académie,  ou  les  membres  inirouvables,  comédie  sati- 
rique en  vers  (Paris,  1826;  Touquet). 

2.  La  traduction  d'Albert  Stapfer  faisait  partie  d'une  collec- 
tion coûteuse.  Celle  de  Gérard  de  Nerval  fut  destinée  aux 
petites  bourses. 
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résolution  de  se  donner  aux  lettres  affecta  si  profon- 
dément. M.  Labrunie  qu'il  n'en  prit  jamais  son  parti 
et  se  détacha  peu  à  peu  de  son  fils.  L'appui  paternel 
devint  hésitant,  insuffisant,  et  finit  par  être  retiré  au 
rebelle.  Les  conséquences  de  cette  situation  furent 
graves,  sous  tous  les  rapports.  Elles  sont  indiquées 
par  Gérard  dans  une  lettre  à  son  père  qu'il  faut  citer 
ici,  quoiqu'elle  ait  été  écrite  longtemps  après  ces 
tiraillements,  parce  quelle  éclaire  des  relations  dont 
les  contemporains  s'étonnaient  à  bon  droit  et  qui  ont 
valu  à  M.  Labrunie  des  jugements  sévères.  Les  frag- 
ments qu'on  va  lire,  s'ils  ne  disposent  pas  à  plus 
d'indulgence  à  son  égard,  font  du  moins  pénétrer  les 
motifs  de  son  attitude. 

La  lettre  est  des  premiers  jours  de  1842.  Gérard  sor- 
tait d'une  maison  de  fous  et  se  trouvait  à  Vienne, 
extrêmement  préoccupé  de  prouver  aux  éditeurs  et  au 
public  qu'il  était  réellement  guéri  :  —  «  Mon  cher 
papa,  écrivait-il,  me  voici  donc  à  Vienne  depuis  huit 
jours....  Maintenant,  j'ai  à  te  faire  une  demande  qui  a 
besoin  de  quelques  explications.  Il  paraît  sans  doute 
assez  simple,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  d'em- 
prunter à  son  père  cinq  cents  francs  dont  on  a  besoin; 
cependant....  »  Cependant,  rien  n'étant  moins  simple 
entre  eux,  il  expliquait  que  cette  somme  lui  permet- 
trait de  se  donner  tout  entier  à  des  travaux  sérieux  et 
de  rétablir  ainsi  sa  situation  compromise,  au  lieu  de 
se  dépenser  en  articles  de  journaux  pour  payer  son 
auberge  et  sa  blanchisseuse.  Si  modeste  qu'il  fût,  il 
lui  semblait  avoir  mérité  que  son  père  lui  rendît  sa 
confiance  :  —  «  Tu  dois  voir  que  je  n'ai  pas  perdu  de 
temps  dans  la  carrière  que  j'ai  suivie.  Quelques  rai- 
sons que  tu  aies  pu  avoir  dans  les  commencements 
d'en  craindre  les  hasards,  tu  peux  aujourd'hui  mesurer 
le  point  où  je  suis  et  ceux  où  je  touche.  —  Les  jeunes 
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gens  qu'une  malheureuse  ou  heureuse  vocation  pousse 
dans  les  arts  ont,  en  vérité,  beaucoup  plus  de  peine 
que  les  autres,  par  rétern(41e  méfiance  qu'on  a  d'eux. 
Qu'un  jeune  homme  adopte  le  commerce  ou  Tindus- 
trie,  on  fait  pour  lui   tous  les  sacrifices  possibles;  on 
lui  donne  tous  les  moyens  de  réussir  et,  s'il  ne  réussit 
pas,    on   le   plaint   et   on   l'aide    encore.    L'avocat,  le 
médecin,  i)euvent  être  fort  longtemps  médecin  sans 
malades   ou   avocat  sans    causes,   qu'importe,   leurs 
parents    s'ôtent   le    pain    de  la  bouche  pour   le    leur 
donner.  Mais  l'homme  de  lettres,  lui,  quoi  qu'il  fasse, 
si  haut  qu'il  aille,  si  patient  que  soit  son  labeur,...  on 
ne  songe  pas  même  qu'il  a  besoin  d'être  soutenu  aussi 
dans  le  sens  de  sa  vocation  et  que  son  état,  peut-être 
aussi  bon  matériellement  que  les  autres  —  du  moins 
de   notre  temps,   —   doit  avoir  des   commencements 
aussi   rudes.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  déceptions,  de  craintes  et  sans  doute  de  tendresse 
froissée  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une  mère;  mais, 
hélas!  l'histoire  éternelle  de  ces  sortes  de  situations, 
consignées  dans  toutes  les  biographies  possibles,  ne 
devrait-elle  i)as  montrer  qu'il  existe  une  destinée  qui 
ne    i)eut  être   vaincue?  Il    faudrait  donc,   après   une 
épreuve  suffisante,  après  la  conviction  acquise  d'une 
aptitude  vraie,  en  prendre  son  parti  des  deux  parts  et 
rentrer  dans  les  relations   habituelles,  dans   la    con 
fiante  et    sympathique  amitié  qui    règne    d'ordinaire 
entre  pères  et  enfants  déjà  avancés  dans  la  vie....  Si, 
depuis  quatre  ans,  je  n'avais  su  que  tu  avais  besoin  de 
ne  faire  aucune  dépense  excessive,  certainement  il  y 
aurait  eu  des  instants  où  une  aide  très  légère  m'aurait 
fait  gagner  beaucoup  de  temps.  Le  travail  littéraire  se 
compose  de  deux  choses  :  cette  besogne  des  journaux 
qui  fait  vivre  fort  bien  et  qui  donne  une  position  fixe 
à  tous  ceux  qui  la  suivent  assidûment,  mais  qui   ne 
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conduit  malheureusement  ni  plus  haut  ni  plus  loin. 
Puis,  le  livre,  le  théâtre,  les  études  artistiques,  choses 
lentes,  difficiles,  qui  ont  besoin  toujours  de  travaux 
préliminaires  fort  longs  et  de  certaines  époques  de 
recueillement  et  de  labeur  sans  fruit;  mais  aussi,  \h 
est  l'avenir,  l'agrandissement,  la  vieillesse  heureuse  et 
honorée.  » 

C'était  en  vue  de  «  l'agrandissement  »  qu'il  sollicitait 
un  prêt  de  cinq  cents  francs,  à  rembourser  par  petites 
sommes.  Son  père  se  laissa  toucher.  Cependant  il  ne 
se  consolait  point  d'avoir  engendré  un  poète.  Il  avait 
là-dessus  les  sentiments  qu'un  autre  poète  a  cru  pou- 
voir prêter  à  tous  les  parents,  sans  distinction  : 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié. 

M.  Labrunie  n'allait  pas  jusqu'à  crisper  ses  poings. 
11  invitait  même  quelquefois  son  fils  à  dîner,  mais  il  se 
refusait  froidement  à  toute  autre  marque  d'intérêt.  Ni 
les  témoignages  incessants  d'un  respect  qui  ne  se 
démentit  jamais,  ni  ceux  d'une  affection  timide  et 
anxieuse  de  retour  ne  désarmèrent  sa  rancune.  Peut- 
être  lui  était-elle  commode  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux  son  indifférence  égoïste,  et  ses  procédés  léonins 
dans  les  questions  d'argent.  Gérard  de  Nerval  fut  ainsi 
poussé  par  les  épaules  dans  le  camp  romantique,  où 
étaient  toutes  ses  amitiés.  Au  fond,  rien  ne  convenait 
moins  à  sa  nature  d'esprit  que  le  mouvement  littéraire 
des  cénacles,  mais  son  cœur  y  trouvait  son  compte,  et 
c'était  l'essentiel;  il  y  avait  toujours  moyen  de  s'ar- 
ranger avec  une  école  ayant  pour  devise  :  «  La  liberté 
dans  l'art  ». 

Quant  à  la  pauvreté  qui  allait  être  son  lot,  peut-être 
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pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  il  lui  ouvrait 
les  bras;  la  preuve  en  est  sous  mes  yeux,  dans  ces 
lignes  inédites,  écrites  à  vingt  ans  :  —  «  L'homme  de 
lettres  jouirait-il  de  cette  indépendance,  s'il  pouvait 
ouvrir  son  âme  au  désir  de  la  fortune  et  au  vil  intérêt? 
Non  :  lintérèt  et  la  liberté  se  combattent.  Homme  de 
lettres,  si  tu  as  de  l'ambition,  ta  pensée  devient  esclave 
et  ton  àme  n'est  plus  à  toi....  Si  tu  t'occupes  de  fortune, 
tu  te  mets  toi-même  à  l'encan:  crains  de  calculer 
bientôt  le  prix  d'une  bassesse  et  le  salaire  d'un  men- 
songe. Si  ton  Ame  est  noble,  ta  fortune  est  l'honneur.... 
Si  elle  ne  te  suffit  pas,  renonce  à  un  état  que  tu  désho- 
nores. Un  journal  a  dit  de  moi  :  —  M.  Gérard  ne  sera 
ni  receveur  général,  ni  colonel,  ni  maître  des  requêtes. 
—  C'est  l'éloge  le  plus  délicat  qu'on  puisse  adresser  à 
un  jeune  poète.  Je  suis  heureux  de  l'avoir  inspiré  ^.  » 
Ce  n'est  pas  tout  que  de  mépriser  les  recettes  géné- 
rales ;  encore  faut-il  savoir  supporter  la  misère.  Gérard 
de  Nerval  allait  fournir  un  exemple  de  plus  de  l'utilité 
pratique  de  l'idéalisme. 


II 


Gérard  de  Nerval  chez  les  romantiques,  c'était  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions.  Les  cénacles  se  faisaient  une 
gloire,  et  un  devoir,  de  prendre  des  airs  dévorants. 
Leurs  membres  ont  été  plus  tard  les  premiers  à  se 
moquer  en  gens  d'esprit  du  temps  où  ils  étaient  con- 
damnés à  être  «  titaniques  »  et  «  sataniques  »  à  per- 
pétuité, dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Jamais  de 

i.  Fonds  Arsène  Houssaye.  Le  carnet  auquel  j'emprunte  ce 
passage  a  été  commencé  le  27  mai  1828. 
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vacances  :  un  romantique  n'avait  pas  le  droit  de  causer 
sans  «  rugir  »,  ou  d'écrire  à  son  bottier  sans  évoquer 
par  des  tournures  excentriques  et  des  épithètcs  vio- 
lentes l'image  d'un  Peau-Rouge  «  partant  pour  la 
guerre,  des  plumes  d'aigle  sur  la  tète,  des  colliers  de 
griffes  d'ours  au  bas  du  col,  des  scalps  ou  plutôt  des 
perruques  de  classiques  à  la  ceinture^  ».  Il  était  tenu 
d'avoir  un  nom  «  truculent  »,  ce  qui  menait  les  Augusie 
Maquet  et  les  Théophile  Dondey  à  se  baptiser  Augustus 
Mac  Keat  et  Philothée  O'Neddy.  Ses  pensées  ne 
devaient  jamais  être  ordinaires;  quand  Petrus  Borel, 
dit  le  Lycanthrope,  publia  ses  Rhapsodies,  il  osa 
accepter  les  épigraphes  que  des  amis  avaient  osé  lui 
offrir  :  —  «  Ça  trouillotte  »,  ou  «  Pauvre  b....  »  Son 
imagination  ne  devait  pas  non  plus  être  ordinaire,  car 
il  était  indispensable  qu'une  contredanse  sous  la  ton- 
nelle lui  représentât  «  une  bacchanale  »,  et  un  lapin 
sauté  «  une  orgie  »,  destinées  à  mettre  Dieu  au  déses- 
poir et  à  attirer  ses  foudres  sur  le  célèbre  cabaret  de 
la  mère  Saguet.  Dieu  s'étant  tenu  coi,  les  romantiques 
piqués  au  jeu  lui  prouvèrent  leur  satanisme  en  buvant 
à  la  ronde  dans  la  coupe  très  peu  ragoûtante  fabriquée 
par  Théophile  Gautier  avec  un  crâne  humain  et  une 
poignée  de  commode.  Le  crâne  avait  été  fourni  par 
Gérard,  qui  le  tenait  de  son  père;  c'était  celui  d'un 
tambour-major  tué  à  la  bataille  de  la  Moskowa.  Les 
convives  dissimulaient  leurs  grimaces,  dans  Theureuse 
conviction  d'aider  par  ce  sacrifice  à  l'émancipation  de 
la  littérature  fr,ançaise.  Que  n'eût-on  point  fait  pour  la 
littérature,  en  cet  âge  de  féconds  enthousiasmes? 

Un  bon  romantique  ne  reculait  devant  rien  pour  se 
donner  des  airs  moyen  âge,  pas  même  devant  les 
pourpoints  qu'il  fallait  se  faire  attacher  dans  le  dos  par 

1.  Théophile  Gautier,  Notice  sur  Gérard  de  Nerval. 
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son  portier,  pas  même  devant  \os  chevelures  mérovin- 
giennes et  les  redingotes  hongroises  dont  l'assemblage, 
en  prenant  la  moyenne  des  dates,  donnait  un  contem- 
porain de  la  })remière  croisade.  Il  s'étudiait  à  avoir  l'œil 
fatal,  la  voix  caverneuse  et  le  teint  cadavéreux.  Son 
ambition  suprême,  qu'on  aurait  tort  de  railler,  était 
de  «  se  soustraire  aux  tyrannies  de  la  civilisation  »  en 
apprenant  à  se  passer  de  tout;  Petrus  Borel  couchait 
dans  les  démolitions  et  se  nourrissait  de  pommes  de 
terre  cuites  sous  la  cendre,  sans  sel  —  le  sel  était  le 
luxe  du  dimanche,  —  pour  pouvoir  se  promener  du 
matin  au  soir  suivi  de  ses  disciples,  «  le  coin  de  son 
manteau  jeté  sur  l'épaule,  traînant  derrière  lui  son 
ombre,  dans  laquelle  il  n'aurait  pas  fallu  marcher*  ». 
Temps  ingénus,  où  les  mères  emmenaient  leurs  fdles 
quand  Monpou  se  mettait  au  piano  i)Our  chanter 
rAndalousc\  Temps  heureux,  où  rien  ne  coûtait  pour 
caresser  sa  chimère  et  servir  la  cause  du  beau! 

Les  jeunes  écoles  sont  forcées  d'être  intolérantes  et 
agressives.  Jamais  les  romantiques  ne  seraient  venus 
à  bout  de  leur  tache,  jamais  ils  ne  nous  auraient  débar- 
rassés de  la  queue  de  l'armée  classique,  sans  leur 
intransigeance  et  leur  violence.  C'était  tout  juste,  et 
avec  des  soupirs,  s'ils  passaient  à  Victor  Hugo  ses 
l)etits  cols  de  chemise  d'un  goût  bourgeois,  et  Victor 
Hugo  était  un  dieu,  élevé  par  sa  divinité  au-dessus  des 
lois  et  de  l'opinion.  Il  fallut  leur  grande  amitié  pour 
qu'ils  passassent  à  Gérard  Labrunie,  qui  n'était  pas 
un  dieu,  d'être  ce  qu'il  était.  Gérard  avait  tout  à  se 
faire  pardonner,  à  commencer  par  son  visage  blanc 
et  rose  de  chérubin,  au-dessus  duquel  une  chevelure 
blonde  faisait  «  comme  une  fumée  d'or  ».  11  avait  une 
fossette  au  menton  et  une  bouche  au  sourire  d'enfant, 

1.  Théophile  Gautier,  His foire  du  romantisme. 
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des  yeux  gris  «  aussi  lointains  que  des  étoiles  •  », 
un  grand  front  «  poli  comme  de  l'ivoire  et  brillant 
comme  de  la  porcelaine  »  ;  rien  de  tragique  dans  sa 
physionomie,  rien  de  byronien  dans  ses  attitudes, 
mais  des  timidités  et  des  rougeurs  de  jeune  fille  de 
Scribe,  la  terreur  d'attirer  l'attention,  l'horreur  des 
querelles  et  des  discussions,  du  bruit  et  des  couleurs 
voyantes.  Invariablement  vêtu  d'une  longue  redingote 
en  Orléans  noir  et  d'un  paletot  bleu  foncé  «  auquel, 
disait  Gautier,  on  avait  recommandé  de  ressembler 
au  paletot  de  tout  le  monde  »,  il  aurait  passé  partout 
inaperçu  et  comme  invisible  sans  sa  démarche  très 
particulière  d'homme  à  demi  soulevé  par  un  souffle 
secret.  Sa  conversation  donnait  une  impression  ana- 
logue; c'était  a  un  esprit  ailé,  une  nature  ailée  »,  répè- 
tent ses  amis,  auxquels  il  rappelait  les  oiseaux  voya- 
geurs. On  était  accoutumé,  dit  encore  Gautier,  «  à  le 
voir  apparaître  dans  une  courte  visite,  familier  et  sau- 
vage comme  une  hirondelle  qui  se  pose  un  instant  et 
reprend  son  vol  après  un  petit  cri  joyeux  ».  11  fallait 
le  suivre  «  pour  profiter  de  sa  conversation  charmante, 
car  demeurer  en  place  était  pour  lui  un  supplice.  Son 
esprit  ailé  entraînait  son  corps,  qui  semblait  raser  la 
terre.  » 

L'hirondelle  ne  chante  pas;  elle  gazouille.  Ce  qu'écri- 
vait Gérard  Labrunie  ne  se  prêtait  pas  à  être  trom- 
peté le  poing  sur  la  hanche  et  le  nez  au  vent,  ainsi 
qu'il  convenait  aux  œuvres  romantiques;  il  avait  tou- 
jours l'air  d'écrire  pour  être  lu  à  demi-voix.  Il  «  se 
plaisait  dans  les  gammes  tendres,  les  pâleurs  délicates 
et  les  gris  de  perle  chers  à  l'école  française  de  l'autre 
siècle.  S'il  admirait  Hugo,  il  aimait  Déranger  ^.  »  11  l'ai- 

1.  Paul  de  Saint-Victor,  Notice  sur  Gérard  de  Nerval. 

2.  Théophile  Gautier,  Notice. 
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niait  au  point  d'avoir  publié  une  sorte  d'anthologie  • 
intitulée  Couronne  poétique  de  Béranger  (1829),  et  accom- 
pagnée d'une  Ode  à  Béranger  où  il  traitait  celui-ci  de 
«  divin  ».  Ce  n'était  pas  l'acte,  ce  n'étaient  pas  les 
goûts  et  les  idées  d'un  romantique,  et  les  cénacles 
auraient  eu  le  droit  de  lui  faire  grise  mine,  lorsqu'il 
se  réfugia  sous  leur  aile  en  quittant  le  foyer  paternel. 
Les  cénacles,  au  contraire,  fêtèrent  le  prôneur  de 
Béranger,  parce  qu'il  n'existait  pas  dans  le  monde  des 
lettres  un  être  assez  méchant  pour  faire  de  la  peine 
au  «  bon  Gérard  »,  ainsi  qu'ils  l'appelaient.  —  «  Dans 
tout  ce  Paris  littéraire,  oi^i  il  est  si  difficile  de  poser  le 
pied,  Gérard  ne  trouvait  que  sourires  amicaux  et 
bonnes  paroles.  Confrères  parvenus,  confrères  à  par- 
venir, écrivains  romantiques,  classiques,  réalistes, 
poètes,  prosateurs,  romanciers,  auteurs  dramatiques, 
vaudevillistes  et  journalistes,  tous  (lui)  montraient 
une  de  ces  bienveillances  si  peu  communes  dans  le 
monde  littéraire  '-.  »  Quoi  qu'il  pût  faire,  dire  et  penser, 
il  était  «  le  bon  Gérard  »,  à  qui  l'on  passait  plus 
encore  qu'à  Victor  Hugo,  puisqu'on  lui  passait 
tout. 

Il  avait  accordé  aux  manies  romantiques  de  ne  plus 
s'appeler  Labrunie.  Le  nom  qu'il  adopta,  Nerval,  était 
celui  d'un  petit  chanq)  -^  qui  lui  appartenait  et  que 
son  imagination  avait  transformé  en  débris  d'un  fief 
ayant  appartenu  jadis  à  ses  ancêtres.  Ce  fut  sa  seule 
concession  aux  modes  du  jour.  Il  comptait  sur  la  fan- 

I.  Ce  fut,  pour  Gérard  de  Nerval,  la  période  des  anthologies. 
En  1830,  il  publia  des  Poésies  allemandes,  traduites  par  lui, 
et  un  Choix  de  poésies  de  l\onsavd,  Du  Bellay,  etc.,  avec  intro- 
duction. 

■2.  Champfleury,  Grandes  fiçjuves  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

3.  Lettre  de  Mme  veuve  Labrunie,  tante  de  Gérard  de  Nerval, 
à  Arsène  Houssaye  (Paris,  décembre  1859).  —  Ce  champ  était 
estimé  1  500  francs. 
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taisie  de  son  existence  pour  lui  mériter  l'indulgence 
d'une  génération  ennemie  de  la  règle. 

Ses  mœurs  n'étaient  pas  d'un  bourgeois,  si  elles 
n'étaient  pas  d'un  poète  chevelu.  Gérard  de  Nerval 
avait  généralement  plusieurs  domiciles,  mais  il  n'en 
habitait  aucun.  11  travaillait  en  marchant,  dans  la  rue 
si  le  temps  était  beau,  dans  les  passages  aux  jours  de 
pluie,  ne  s'arrêtant  que  pour  tirer  de  ses  grandes 
poches  des  carnets  et  des  bouts  de  papier  où  il  notait 
ce  qui  lui  passait  par  la  tète,  tantôt  sur  une  table  de 
cabaret,  tantôt  dans  le  creux  de  sa  main  et  au  crayon. 
Il  abandonnait  ensuite  ces  chiffons  partout,  «  comme 
l'oiseau  laisse  de  ses  plumes  aux  endroits  qu'il  tra- 
verse »,  et  sa  négligence  nous  en  a  conservé  des  poi- 
gnées, ramassées  par  ses  amis.  Étrange  fouillis  d'idées 
parfois  plus  étranges  encore,  jetées  confusément  sur 
le  papier,  dans  tous  les  sens,  et  mêlant  les  systèmes 
du  monde  aux  notes  d'auberge,  les  réflexions  de 
M.  Labrunie  père  aux  mots  d'esprit  à  placer  un  jour 
ou  l'autre  dans  un  article  ou  une  pièce  de  théâtre. 
C'est  infiniment  curieux  et  vivant;  les  petits  papiers 
de  Gérard  de  Nerval  permettent  de  surprendre  le  tra- 
vail du  cerveau  humain  dans  son  désordre  et  son 
effervescence. 

L'instant  venu  de  donner  à  l'imprimerie  la  page 
promise,  il  fallait  bien  se  décider  à  débrouiller  ce 
chaos.  On  voyait  alors  arriver  «  le  bon  Gérard  »  dans 
les  bureaux  d'un  journal.  Il  tirait  de  ses  poches  une 
petite  bouteille  d'encre,  des  plumes,  des  bouchons  de 
papier  couverts  de  notes,  toute  une  bibliothèque  de 
livres  et  de  brochures,  et  se  mettait  en  devoir  d'écrire  : 
—  «  Il  travaillait  avec  acharnement,  jusqu'à  ce  que 
l'arrivée  de  quelque  connaissance  le  forçât  de  prendre 
la  fuite.  De  là,  il  entrait  au  café  d'Orsay,  s'installait  à 
une  table  isolée  et  déployait  tout  son  matériel.  A  peine 
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avait-il  écrit  quelques  lignes,  qu'un  ami  se  dressait 
devant  lui  et  entamait  une  longue  conversation.  Gérard 
reprenait  son  mobilier  de  })Oche  et  partait  '.  »  De 
déballage  en  déballage,  il  arrivait  au  bout  de  son 
article  ou  de  sa  nouvelle,  mais  toujours  à  la  dernière 
minute,  ce  qui  mettait  dans  Tangoisse  les  directeurs 
de  revues  ou  de  journaux.  Ils  le  pourchassaient  i)Our 
lui  arracher  sa  copie,  et  Gérard  fuyait,  indigné  contre 
ces  «  gens  sans  [)itié  ».  Un  jour  qu'il  croyait  avoir 
dépisté  l'ennemi,  il  s'était  arrêté  devant  un  marchand 
d'oiseaux  à  débattre  avec  lui-même  un  cas  de  cons- 
cience. x\vait-il  le  droit  de  donner  au  perroquet  la 
cerise  des  serins,  puisque  les  serins  n'en  voulaient 
pas?  Quelqu'un  lui  frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule  : 
—  «  Et  mon  article?  »  C'était  M.  Buloz  père.  Gérard 
avoua  qu'il  n'avait  pas  fini.  M.  Buloz  le  prit  sans  mot 
dire  par  le  bras,  l'emmena  à  la  Revue  et  l'enferma  dans 
un  cabinet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé.  Ce  n'était  pas 
le  premier  qu'il  mettait  sous  clef  dans  des  circonstances 
du  même  genre,  et  ce  ne  fut  pas  le  dernier;  peut-être 
trouverait-on  encore,  parmi  les  vieux  collaborateurs 
de  la  Revue,  des  gens  qui  ont  connu  le  cabinet  de 
pénitence.  Cette  mésaventure  avait  accru  la  méfiance 
de  Gérard  de  Nerval;  il  ne  se  risquait  plus  que  dans 
les  bureaux  de  rédaction  ayant  plusieurs  issues. 

Délivré  de  l'article  à  finir,  il  retournait  devant  le 
marchand  d'oiseaux,  dans  l'espoir  —  cest  lui  qui  le 
raconte  —  «  de  comprendre  leur  langage  d'après  le  dic- 
tionnaire phonétique  laissé  par  Dupont  de  Nemours, 
qui  a  déterminé  (|uinze  cents  mots  dans  la  langue 
seule  du  rossignol  » .  Paris  ne  possédait  pas  de 
badaud  plus  déterminé.  C'est  de  lui-même  qu'il  parle 
quand  il  raconte  les  interminables  vagabondages  de 

1.  Ghampfleury,  loc.  cit. 
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Mon  ami  ^  :  —  «  Pas  un  cercle  entourant  quelque 
chanteur  ou  quelque  marchand  de  cirage,  pas  une 
rixe,  j)as  une  bataille  de  chiens,  où  il  n'arrête  sa  con- 
templation distraite.  L'escamoteur  lui  emprunte  tou- 
jours son  mouchoir,  qu'il  a  quelquefois,  ou  la  pièce 
de  cent  sous,  qu'il  n'a  pas  toujours.  L'abordez-vous, 
le  voilà  charmé  d'obtenir  un  auditeur  à  son  bavar- 
dage, à  ses  systèmes,  à  ses  interminables  disserta- 
tions, à  ses  récits  de  l'autre  monde.  Il  vous  parlera 
de  omni  re  scibili  et  qidbusdam  aliis,  pendant  quatre 
heures...  et  ne  s'arrêtera  qu'en  s'apercevant  que  les 
passants  font  cercle,  ou  que  les  garçons  de  café  font 
leur  lit.  Il  attend  encore  qu'ils  éteignent  le  gaz.  Alors, 
il  faut  bien  partir....  A  minuit,  tout  le  monde  pense 
avec  terreur  à  son  portier.  —  Quant  à  lui-même,  il  a 
déjà  fait  son  deuil  du  sien,  et  il  ira  se  promener  à 
quelques  lieues,  ou,  seulement,  à  Montmartre.  » 

Ce  n'est  pas  que  «  Mon  ami  »  songe  à  coucher  dans 
les  carrières  de  Montmartre.  Il  cherche  des  interlocu- 
teurs, et  non  du  repos.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  les 
«  grandes  carrières  »  étaient,  à  l'en  croire,  très  bien 
fréquentées.  On  y  trouvait  «  d'honnêtes  vagabonds  », 
et  de  braves  ouvriers  qui  possédaient  des  notions 
précieuses  sur  les  animaux  antédiluviens;  ils  les 
tenaient,  par  tradition,  d'anciens  carriers  qui  avaient 
été  «  les  compagnons  de  Cuvier  dans  ses  recherches 
géologiques  ».  Gérard  de  Nerval  prenait  place  autour 
du  fau  et  racontait  les  révolutions  du  globe  à  un  audi- 
toire attentif.  «  Parfois  un  vagabond  se  réveillait  et 
demandait  du  silence,  mais  on  le  faisait  taire  aus- 
sitôt. » 

Le  plus  souvent,  il  restait  dans  Paris.  Le  quartier 
Saint-Honoré  foisonnait  alors  de  divertissements  popu- 

1 .  Les  Nuits  d'octobre. 
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laires  dont  Gérard  de  Nerval  était  l'un  des  plus  fidèles 
habitués.  Il  connaissait  les  heures  de  fermeture  de 
tous  les  rôtisseurs  et  de  toutes  les  guinguettes;  il  savait 
lesquels  éteignaient  le  gaz  à  minuit,  lesquels  avaient 
la  permission  de  deux  heures,  et  il  vaguait  de  Fun 
à  l'autre  jusqu'à  ce  qu'on  mît  les  clients  à  la  porte,  se 
faufilant  à  travers  les  consommateurs  et  avalant  des 
boissons  infâmes  pour  entendre  parler  la  sagesse  des 
nations  par  la  bouche  des  ramasseurs  de  bouts  de 
cigares  et  de  leurs  compagnes.  Il  aimait  à  descendre 
au  café  des  Aveugles,  situé  dans  une  cave,  et  à  écouter 
les  discussions  des  connaisseurs  sur  le  jeu  de  l'Homme 
sauvage.  Il  grimpait  de  là  au  bal  des  Chiens,  se  faisait 
écraser  les  pieds  et  recevait  force  coups  de  coude  pour 
regarder  danser  les  petites  ouvrières.  Ses  principe 
l'obligeant  à  se  retirer  à  l'heure  oîi  les  grisettes  étaien 
remplacées  par  a  des  personnes  qui  sortent  des 
théâtres  »  et  autres  établissements  publics,  il  allait 
s'insinuer  à  la  Société  lijrique  des  Troubadours,  dont  il  avait 
surp>ris  le  mot  de  passe,  et  se  régalait  de  chansons 
dans  le  genre  innocent  de  Pierre  Dupont,  paroles  et 
musique  des  membres  de  la  Société.  Pour  deux  sous, 
il  se  réconfortait  d'un  bouillon  de  poulet  chez  un 
rôtisseur  ayant  la  permission  de  deux  heures,  et  il 
gagnait  les  Halles  au  moment  où  le  petit  carreau 
commençait  à  s'animer.  Les  Halles  étaient  son  lieu  de 
prédilection;  il  aurait  pu  s'y  diriger  les  yeux  fermés. 
Là,  à  droite,  étaient  les  marchands  de  sangsues;  en 
face  les  «  pharmaciens  Raspail  »  et  les  débitants  de 
cidre,  chez  lesquels  on  se  régalait  d'huîtres  et  de  tripes 
à  la  mode  de  Caen.  Un  peu  plus  loin,  le  cabaret  où  l'on 
buvait  certaine  eau-de-vie  de  Domfront  «  inconnue  sur 
les  grandes  tables  »  et  dont  les  prix  étaient  affichés  en 
ces  ternies  :  «  le  monsieur,  4  sous;  la  demoiselle,  2  sous; 
le   misérable,  1   sou  ».  Plus  loin   encore,  le   restaurant 
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Baratte,  où  les  facteurs  de  la  Halle  et  les  gros  marchands 
vont  souper  à  sept  francs  par  tête,  et,  enfin,  le  fameux 
Paul  Niquet  :  «  Il  y  a  là  évidemnent  moins  de  million- 
naires que  chez  Baratte....  Les  murs,  très  élevés  et 
surmontés  d'un  vitrage,  sont  entièrement  nus.  Les 
pieds  posent  sur  des  dalles  humides.  Un  comptoir 
immense  partage  en  deux  la  salle,  et  sept  ou  huit 
chiffonnières,  habituées  de  l'endroit,  font  tapisserie 
sur  un  banc  opposé  au  comptoir.  Le  fond  est  occupé 
par  une  foule  assez  mêlée,  où  les  disputes  ne  sont  pas 
rares.  Comme  on  ne  peut  pas  à  tout  moment  aller 
chercher  la  garde,  le  vieux  Niquet,  si  célèbre  sous  l'Em- 
pire par  ses  cerises  à  l'eau-de-vie,  avait  fait  établir  des 
conduits  d'eau  très  utiles  dans  le  cas  d'une  rixe  vio- 
lente. On  les  lâche  de  plusieurs  points  de  la  salle  sur 
les  combattants,  et,  si  cela  ne  les  calme  pas,  on  lève  un 
certain  appareil  qui  bouche  hermétiquement  l'issue. 
Alors,  l'eau  monte,  et  les  plus  furieux  demandent 
grâce.  » 

Les  nouveaux  venus  payaient  une  tournée  aux  chif- 
fonnières «  pour  se  faire  un  parti  dans  l'établissement 
en  cas  de  dispute  ».  Une  vieille  à  qui  Gérard  do 
Nerval  avait  offert  un  «  verjus  »  l'en  récompensa  par 
des  confidences  :  «  Toi,  lui  dit-elle,  t'es  bien  zentil 
aussi,  mon  p'tit  fy;  tu  me  happelles  le  p'tit  Ba'as 
(Barras)  qu'était  si  zentil,  si  zentil,  avec  ses  cadenettes 
et  son  zabot  d'Angueleterre....  Ah!  c'était  z'un  homme 
aux  oiseaux,  mon  p'tit  fy,  aux  oiseaux!...  vrai!  z'un  bel 
homme  comme  toi!  »  Un  second  verjus  acheva  de  lui 
délier  la  langue  :  «  Vous  ne  savez  pas,  mes  enfants, 
que  j'ai  été  une  des  merveilleuses  de  ce  temps-là....  J'ai 
eu  des  bagues  à  mes  doigts  de  pied....  Il  y  a  des  mirli- 
flores  et  des  généraux  qui  se  sont  battus  pour  moi  !  » 
Gérard  de  Nerval  ne  regretta  point  son  argent;  on  ne 
pouvait  payer  trop  cher  les  souvenirs  d'une  belle  du 
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Directoire.  Il  no  sortit  de  chez  Paul  Niquet  qu'à  l'appa- 
rition de  la  police,  qui  avait  affaire  à  l'un  des  clients. 
Le  soleil  se  levait,  des  tas  de  bottes  de  fleurs  encom- 
braient le  trottoir,  l'air  était  embaumé. 

Il  passait  au  moins  cinq  nuits  par  semaine  à  errer 
de  la  sorte  «  comme  un  chien  perdu  »,  se  faisant 
réclamer  lorsque  la  police  le  ramassait,  se  réfugiant 
de  lui-même  au  poste  en  cas  de  pluie  et  payant  alors 
son  écot  en  histoires  et  en  chansons.  Il  dormait 
ensuite  le  jour,  dans  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât  : 
«  Parfois,  rapporte  Maxime  Du  Camp,  sur  le  divan  de 
l'atelier  de  Théophile  Gautier,  j'ai  vu  un  petit  homme... 
pelotonné  sous  un  plaid  et  dormant  :  c'était  Gérard  de 
Nerval,  qui  venait  se  reposer  de  ses  pérégrinations 
nocturnes....  J'aimais  à  causer  avec  lui  lorsque  je 
parvenais  à  le  réveiller,  ce  qui  n'était  pas  toujours 
facile.  » 

Tout  à  coup  «  le  bon  Gérard  »  disparaissait.  On 
n'entendait  plus  parler  de  lui.  Ses  amis  ne  s'en 
mettaient  pas  en  peine.  C'est  que  l'idée  lui  avait  pris 
de  voyager  et  qu'il  s'en  était  allé  directement  des 
Halles  à  Munich,  ou  à  Rotterdam,  ou  plus  loin  encore. 
En  dehors  des  commis  voyageurs  et  des  explorateurs, 
peu  d'hommes  ont  fait  autant  de  lieues  que  Gérard  de 
Nerval.  Il  connaissait  la  moitié  de  l'Europe  sur  le 
bout  du  doigt,  pour  l'avoir  arpentée  dans  tous  les  sens, 
et  à  pied,  autant  que  faire  se  pouvait.  Ses  préparatifs 
de  départ  n'étaient  pas  plus  compliqués  que  ceux  des 
oiseaux  migrateurs;  il  s'envolait,  libre  comme  l'air, 
léger  comme  lui,  et  arrive  que  pourra!  —  «  Te  rap- 
pelles-tu, écrivait  Hetzel  à  Arsène  Houssaye,  le  voyage 
à  Constantinople  entrepris  avec  40  francs  et  accompli 
—  miraculeusement?  — T'a-t-il  conté,  comme  à  moi,  ses 
voyages  avec  Dumas  sur  le  Rhin,  lui  ayant,  je  ne  sais 
comment,  perdu  Dumas  je  ne  sais  où  —  et  l'allant  cher- 
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cher  sans  chapeau,  sans  argent,  sans  vêtement  presque, 
par  suite  d'aventures  que  Dumas  raconterait  si  bien 
qu'on  n'en  pourrait  pas  croire  un  mot,  tant  elles  sont 
fantastiques,  toutes  vraies  qu'elles  soient?  »  Il  appre- 
nait des  chemineaux  à  voyager  économiquement,  et  s'en 
tirait  presque  toujours  :  «  Il  savait  si  bien  n'avoir  pas 
le  sou,  n'avoir  pas  de  feu,  ni  de  lieu,  n'avoir  pas  de 
gîte,  errer,  vagabonder!  son  corps  faisait  comme  son 
aimable  esprit,  il  se  laissait  aller  tout  droit,  ou  tout 
de  côté,  peu  lui  importait  pourvu  qu'il  allât ^  »  Au  pis 
aller,  les  amis  de  Paris  recevaient  une  lettre  les  avertis- 
sant que  «  le  bon  Gérard  »  était  échoué  à  Naples,  ou  au 
fond  de  l'Allemagne,  et  les  priant  de  lui  faire  envoyer 
de  l'argent  par  son  journal.  Il  n'y  avait  qu'en  France 
que  ses  aventures  tournassent  quelquefois  au  tragique. 
Notre  pays  était  encore  soumis  au  régime  des  passe- 
ports, et  l'on  croira  sans  peine  que  Gérard  de  Nerval 
perdait  le  sien,  quand  il  en  avait  un.  Il  couchait  alors 
en  prison  et  était  reconduit  de  brigade  en  brigade, 
enchaîné  comme  «  un  héros  de  l'Ambigu  »,  jusqu'à  une 
ville  où  il  pût  se  faire  reconnaître  ;  mais  il  racontait 
ces  catastrophes  sans  amertume,  persuadé  que  c'était 
toujours  sa  faute,  et  il  s'extasiait  sur  la  politesse  des 
gendarmes,  du  commissaire,  du  substitut,  du  geôlier, 
de  tout  le  monde  sans  exception  :  «  J'étais  dans  mon 
tort,  concluait-il.  Je  ne  trouve  de  trop  que  le  cachot  et 
les  fers.  » 


III 


Une  seule  fois,  les  choses  prirent  un  tour  plus 
sérieux.  On  sait  combien  les  émeutes  furent  fréquentes 
dans  les  premières  années  de  la  Monarchie  de  Juillet. 

1.  Lettre  du  30  septembre  18oo.  Fonds  Arsène  Houssaye. 
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Un  soir  de  troubles,  en  1831,  Gérard  de  Nerval  était 
allé  au  cabaret,  avec  quelques  amis,  s'exercer  à  être 
«  truand  et  talon  rouge  tout  à  la  fois  »,  selon  la  poé- 
tique de  la  bolième  romantique.  Aucun  d'eux  ne  savait 
pourquoi  la  ville  était  en  rumeur,  mais  elle  leur  plai- 
rait ainsi  :  «  Nous  traversions  rémeute,  raconte  Gérard, 
en  chantant  et  en  raillant,  comme  les  épicuriens 
d'Alexandrie  (du  moins,  nous  nous  en  flattions).  Un 
instant  après,  les  rues  voisines  étaient  cernées,  et, 
du  sein  d'une  foule  immense,  composée,  comme  tou- 
jours, en  majorité  de  simples  curieux,  on  extrayait  les 
plus  barbares  et  les  plus  chevelus  ^  »  Des  sergents  de 
ville  sans  littérature  empoignèrent  ces  jeunes  inso- 
lents d'accoutrement  insolite,  et  Gérard  de  Nerval  fut 
écroué  à  Sainte-Pélagie  sous  la  prévention  de  complot 
contre  l'État. 

La  première  nuit  fut  à  souhait  pour  un  noctambule. 
Son  dortoir  contenait  une  quarantaine  de  braves 
gens  pleins  d'entrain,  qui  se  mirent  en  devoir  de  jouer 
une  charade  à  grand  spectacle,  de  leur  composition, 
et  représentant  la  révolution  de  1830.  On  y  voyait 
d'abord  Charles  X  et  ses  ministres  tenant  conseil  :  — 
«  Ensuite  venait  la  prise  de  l'Hôtel  de  Ville;  puis  une 
soirdc  à  la  Cour  k  Saint-Cloud,  le  gouvernement  provi- 
soire, La  Fayette,  Laffitte,  etc.  :  chacun  avait  son  rôle  et 
parlait  en  conséquence.  Le  bouquet  de  la  représenta- 
tion était  un  vaste  combat  des  barricades,  pour  lequel 
on  avait  dû  renverser  lits  et  matelas  ;  les  traversins  de 
crin,  durs  comme  des  bûches,  servaient  de  projectiles. 
Pour  moi,  qui  m'étais  obstiné  à  garder  mon  lit,  je  ne 
peux  point  cacher  que  je  reçus  quelques  éclaboussures 
de  la  bataille.  Enfin,  quand  le  triomphe  fut  regardé 
comme  suffisamment  décidé,  vainqueurs  et  vaincus  se 
réunirent  pour  chanter...  la  Marseillaise.  » 

1.  Mes  Prisons. 
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Le  lendemain,  il  eut  «  la  faiblesse  »  de  se  faire  mettre 
dans  une  chambre  payante,  et  fut  émerveillé  de  la  paix 
qu'il  y  rencontra.  Les  attentions  du  gouvernement  de 
Louis-Philippe  pour  les  détenus  politiques  avaient 
donné  à  «  la  pistole  »  une  physionomie  d'hôtel  de 
famille.  On  ne  se  serait  pas  permis  d'imposer  à  un 
légitimiste  le  voisinage  d'un  bonapartiste,  ou  à  un 
républicain  unitaire  celui  d'un  républicain  fédéraliste; 
les  chambrées  étaient  assorties  d'après  les  opinions  et 
les  nuances  d'opinions,  aussi  n'entendait-on  jamais  un 
mot  plus  haut  que  l'autre.  Les  différents  partis  frater- 
nisaient au  promenoir  sans  que  les  gros  bonnets 
eussent  à  se  garer  de  familiarités  déplacées,  car  il 
n'était  pas  question  d'égalité  parmi  ces  révolution- 
naires idylliques;  chacun  gardait  son  rang  :  —  «  Mes 
anciens  camarades  de  dortoir  y  étaient  si  accoutumés, 
qu'à  partir  du  moment  oi^i  je  fus  logé  à  la  pistole, 
aucun  d'entre  eux  n'osa  plus  m'adresser  la  parole  ;  de 
même,  on  ne  voyait  presque  jamais  un  républicain  en 
redingote  se  promener  ou  causer  familièrement  avec 
un  républicain  en  veste.  »  On  s'invitait  à  dîner  entre 
gens  du  même  monde,  et  il  faisait  bon  alors  avoir  des 
amis  dans  la  droite.  Le  parti  légitimiste  nourrissait 
libéralement  ses  défenseurs.  Des  montagnes  de  pâtés, 
de  volailles  et  de  bouteilles  s'amoncelaient  tous  les 
matins  au  parloir,  et  la  plèbe  monarchiste  n'était  pas 
oubliée  dans  la  distribution.  Certains  «  Suisses  arrêtés 
en  Vendée  »  tenaient  table  ouverte,  et  eux-mêmes 
«  restaient  à  table  toute  la  journée  et  sous  la  table 
toute  la  nuit  »  : 

Toujours,  par  quelque  bout,  le  festin  recommence. 

Ils  avaient   trouvé   à   Sainte-Pélagie  leur  abbaye  de 
Thélème. 
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Une  liberté  parfaite  ajoutait  à  l'agrément  du  quar- 
tier des  détenus  politiques.  «  Cette  prison,  poursuit 
Gérard  de  Nerval,  était  Tidéal  de  l'indépendance 
absolue  rêvée  par  un  pfrand  nombre  de  ces  messieurs, 
et,  hormis  la  facullé  de  IVanchir  la  porte  extérieure,  ils 
s'applaudissaient  d'y  jouir  de  toutes  les  libertés  et  de 
tous  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  »  Lui-même 
prétendait  avoir  été  très  heureux  dans  cette  aimable 
société,  mais  n'en  croyez  rien  :  —  «  La  prison  était  le 
plus  dur  supplice  qu'on  pût  infliger  à  un  homme 
comme  lui.  Il  fallait  à  ses  poumons  l'air  libre,  à  ses 
pieds  de  voyageur  l'espace  sans  entraves  K  »  Après  le 
non-lieu  qui  le  rendit  à  ses  vagabondages,  Gérard  de 
Nerval  se  le  tint  pour  dit;  il  s'arrangea  pour  ne  plus 
jamais  être  mêlé  à  la  politique,  même  à  la  politique 
pour  rire  des  poètes  chevelus. 

C'est  après  Sainte-Pélagie,  vers  1835,  qu'il  faut 
placer  le  cami)ement  romantique  de  l'impasse  du 
Doyenné,  demeuré  fameux  dans  les  fastes  de  l'école. 
Les  gens  à  cheveux  gris  se  rappellent  ce  qu'était  la 
place  du  Carrousel  avant  le  second  Empire.  Il  n'y  avait 
pas  dans  tout  Paris  de  fouillis  plus  grouillant  et  plus 
pittoresque,  sauf,  peut-être,  la  ville  de  chiffonniers 
appelée  la  Petite-Pologne  et  située  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  rue  de  la  Pépinière.  Le  Carrousel  était  de 
beaucoup  le  plus  amusant,  à  cause  de  son  infinie 
variété.  On  y  voyait  des  masures  ignobles,  les  ruines 
d'une  église,  un  manège,  des  quinconces  de  tilleuls, 
des  chantiers  de  pierres,  de  vieux  hôtels  à  trumeaux 
oi^i  venaient  loger,  en  vue  des  Tuileries  et  des  mini- 
stères, de  jeunes  attachés  d'ambassade  et  des  référen- 
daires en  herbe.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  com- 
ment tout  cela  tenait,  et  il  y  avait  encore  de  la  place 

1.  Georges  Bell,  Gérard  de  Nerval. 
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pour  des  terrains  vagues.  Dans  les  masures  pullulaient 
les  marchands  d'oiseaux,  les  brocanteurs  et  les  caba- 
rets borgnes  ;  dans  les  terrains  vagues  les  escamoteurs 
et  les  arracheurs  de  dents,  les  marchands  d'orviétan  et 
les  tondeurs  de  chiens;  un  peu  partout  les  gueux  à  la 
Gallot.  En  dépit  du  poste  de  police  dont  la  lanterne 
rouge  se  balançait  au  vent,  c'était  une  grande  cour 
des  Miracles,  un  lieu  fait  exprès  pour  les  enfants  et 
pour  Gérard  de  Nerval.  Celui-ci  loua  au  Carrousel,  en 
tiers  avec  Arsène  Houssaycet  le  peintre  Camille  Rogier, 
un  appartement  niché  dans  le  salon  d'un  vieil  hôtel. 
Théophile  Gautier  vivait  le  jour  avec  eux.  Ils  abattirent 
les  cloisons  et  se  trouvèrent  possesseurs  d'une  vaste 
pièce  «  aux  boiseries  tarabiscotées  et  ornées  de 
rocaille,  aux  glaces  d'un  cristal  louche  surmontées 
d'impostes,  aux  étroites  fenêtres  vitrées  de  petits 
carreaux  à  la  mode  de  l'autre  siècle^  »,  et  donnant 
d'un  côté  sur  des  terrains  vagues,  des  arbres  et  la 
grande  galerie  du  Louvre,  de  l'autre  sur  l'impasse  du 
Doyenné.  Ils  s'y  organisèrent  une  existence  inspirée 
du  Pré-aux-Clercs. 

«  Nous  étions  jeunes,  racontait  plus  tard  Gérard  de 
Nerval,  toujours  gais,  quelquefois  riches.  »  Ces  der- 
niers mots  marquent  la  différence  essentielle  entre  la 
bohème  romantique  et  celle  de  Murger.  La  première 
pouvait  se  permettre  des  goûts  plus  raffinés.  Il  ne  lui 
était  pas  interdit  d'avoir  des  besoins  esthétiques,  et 
elle  se  piquait  même  de  grandes  exigences  sous  ce  rap- 
port. Les  tournures  minables  des  Schaunard  et  des 
Colline  y  auraient  choqué  les  yeux,  leurs  expédients  de 
besogneux  auraient  semblé  par  trop  inélégants.  Ils 
étaient  un  certain  nombre,  parmi  cette  jeunesse  de 
1830  rayonnante  d'esprit  et  de  talent,  qui  gagnaient  le 

1.  Théophile  Gautier,  Notice. 
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nécessaire,  et  n'étaient  pauvres  que  parce  qu'ils  le 
voulaient  bien,  parce  qu'ils  aimaient  mieux  s'acheter 
des  habits  en  velours  nacarat  et  des  bottes  à  lécuyère, 
comme  Rogier,  ou  des  Fragonard  et  des  meubles 
Renaissance,  comme  Gérard  de  Nerval,  que  de  payer 
bourgeoisement  leurs  fournisseurs.  L'argent  leur 
brûlait  les  doigts  —  ils  ne  se  représentaient  pas  des 
«  Titans  »  ayant  de  l'ordre  et  faisant  de  bons  place- 
ments, —  mais  ils  le  dépensaient  en  artistes.  Plusieurs 
en  ont  rappelé  de  leur  mépris  pour  les  capitalistes; 
mais  ce  changement  de  mode  vint  trop  tard  pour 
Gérard  de  Nerval.  L-  seul  héritage  qu'il  ait  jamais 
fait  lui  tomba  du  ciel  en  1835.  11  en  consacra  la  meil- 
leure partie  à  remplir  l'appartement  du  Doyenné  de' 
toiles  de  maîtres  et  de  vieux  meubles,  et  ne  s'en  repentit 
point  dans  la  suite,  quand  la  maladie  le  laissa  dans  le 
dénuement.  Il  n'eut  jamais  le  courage  de  regretter  quoi 
que  ce  fût  des  deux  années  du  Doyenné:  il  n'y  pouvait 
penser  sans  s'écrier  :  «  Quels  temps  heureux!  » 

Il  avait  fait  un  musée  du  vieux  salon  aux  glaces 
troubles.  On  compléta  le  décor  en  invitant  des  amis 
à  repeindre  les  boiseries  trop  défraîchies.  Ces  amis 
s'appelaient  Corot,  Rousseau,  Nanteuil,  Chassériau, 
Chàtillon,  Leleux,  Lorentz,  Wattier,  et  chacun  exécuta 
une  «  fresque  »  ou  deux,  «  au  grand  effroi  du  proprié- 
taire, qui  considérait  les  peintures  comme  des  taches  ». 
Quand  tout  fut  prêt,  on  lança  des  invitations  pour  la 
célèbre  fête  du  28  novembre  1835. 

Il  avait  été  décidé  qu'elle  serait  costumée;  c'était 
bien  le  moins  chez  des  romantiques  qui  se  déguisaient 
tous  les  jours  de  leur  vie.  Trente  ans,  cinquante  ans 
après,  les  survivants  ne  songeaient  encore  qu'avec  des 
éblouissements  à  la  gaieté  qui  se  dépensa  ce  soir-là  en 
pantomimes,  en  parades,  en  sarabandes  et  en  chansons. 
Les  fresques  tenaient  lieu  de  rafraîchissements  ;  c'était 
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une  idée  de  Gérard  de  Nerval.  L'orchestre  provenait 
d'une  gingiiette.  On  avait  eu  la  charité  d'inviter  «  tous 
les  locataires  distingués  de  l'impasse  »,  y  compris  le 
commissaire  de  police  et  sa  femme,  parce  qu'on  pré- 
voyait qu'il  serait  impossible  de  dormii*  cette  nuit-là 
place  du  Carrousel.  Le  commissaire  de  police  refusa 
par  une  lettre  très  polie  ;  mais  les  attachés  d'ambassade 
et  les  futurs  conseillers  d'État  se  montrèrent  moins 
farouches  :  —  «  Ils  n'étaient  reçus  qu'à  condition 
d'amener  des  femmes  du  monde,  protégées,  si  elles  y 
tenaient,  par  des  dominos  et  des  loups  ».  Ils  vinrent 
en  nombre,  et  il  y  eut  des  dominos  dans  le  galop 
monstre  qui  dégringola  les  escaliers,  balaya  l'impasse, 
s'engouffra  sous  les  quinconces,  tournoya  au  clair  de 
lune  parmi  les  ruines  de  l'église  et  aboutit  en  coup  de 
vent  à  un  cabaret  qu'on  avait  fait  rouvrir.  A  sept  heures 
du  matin,  on  partit  à  pied  pour  aller  déjeuner  à  Madrid. 
Le  propriétaire,  qui  avait  le  malheur  de  demeurer 
sous  le  grand  salon,  put  enfin  se  coucher,  mais  quand  il 
vit  que  cela  recommençait,  que  les  soupers  succédaient 
aux  bals,  les  comédies  aux  pantomimes,  il  donna  congé 
et  eut  un  accès  de  désespoir  en  voyant  ce  que  ses  loca- 
taires appelaient  avoir  restauré  sa  maison.  Les  pein- 
tures des  murailles  furent  recouvertes  d'une  couche  de 
détrempe,  et  il  y  eut  désormais  à  Paris  un  bourgeois 
de  plus  convaincu  qu'on  avait  tort,  selon  l'expression 
de  Théophile  Gautier,  de  laisser  circuler  les  roman- 
tiques sans  muselière. 

Lors  du  déblaiement  de  la  place  du  Carrousel,  au 
début  du  second  empire,  Gérard  de  Nerval  racheta 
aux  démolisseurs  les  boiseries  du  salon  du  Doyenné  et 
fit  nettoyer  les  tableaux,  qui  allèrent  rejoindre  dans 
une  mansarde  poussiéreuse  les  bibelots  échappés  aux 
accidents  dont  sa  vie  était  fertile.  «  Où  avez-vous  perdu 
tant  de  belles  choses?  »  lui  demandait  un  jour  Balzac. 


300  NÉVROSÉS. 

c  Dans  les  malheurs  »,  répondit  Gérard.  «  Les  mal- 
heurs »  lui  arrivaient  dans  l'état  de  rêve  où  son  moi 
mystique  menait  silencieusement  une  existence  qui 
était  de  plus  en  plus  la  seule  vraie  à  ses  yeux.  De  plus 
en  plus  aussi,  celle  dont  nous  venons  de  dire  les 
excentricités  n'était,  dans  sa  pensée,  qu'un  décor;  il 
fallait,  pour  s'y  tromper,  ignorer  que  le  monde  exté- 
rieur est  une  vaine  apparence;  mais  presque  tous  les 
hommes  on  sont  là.  et  il  est  alors  im})ossible  de  se  faire 
comprendre  d'eux.  Gérard  de  Nerval  en  faisait  tous  les 
jours  l'expérience;  ses  commensaux  ne  s'apercevaient 
pas  qu'il  était  continuellement  absent,  alors  même  que 
son  corps  était  au  milieu  d'eux. 


IV 


Il  était  d'usage  entre  romantiques  de  croire  à  tout 
ce  qu'avait  cru  le  moyen  âge.  Quand  on  ne  le  pouvait 
absolument  pas,  on  tâchait  au  moins  d'en  avoir  l'air 
et  de  parler  sérieusement  des  gnomes  ou  des  vertus 
cachées  des  spécifiques.  Gérard  de  Nerval  était  de  ceux 
qui  croyaient  réellement  au  monde  et  aux  sciences 
occultes.  Personne  n'avait  en  eux  une  foi  aussi  sin- 
cère. Il  n'était  jamais  à  court  de  légendes  où  les  forces 
secrètes  de  la  nature  obéissent  à  des  volontés  mysté- 
rieuses, et  il  les  murmurait  avec  des  accents  d'une 
persuasion  irrésistible.  «  Tous  nous  y  avons  cru,  dit 
un  contemporain,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  quand  Gérard 
de  Nerval  nous  en  parlait.  Il  avait  dans  la  voix  des 
inflexions  si  douces  qu'on  se  prenait  à  l'écouter  comme 
on  écoute  un  chant.  Tous  ceux  qui  ont  entendu  cette 
voix  ne  l'oublieront  jamais  ^  »  Pendant  longtemps,  cet 

1.  Bell,  loc.  cit. 
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univers  invisible  qui  était  le  sien  au  cours  de  ses  pro- 
menades solitaires  ne  fut  peuplé  que  de  visions  gra- 
cieuses; il  suffisait  de  le  regarder  passer  pour  en  être 
sûr  :  «  Je  l'ai  rencontré,  dit  un  autre  contemporain  \ 
plus  souvent  seul  qu'en  société,  le  pas  alerte,  traver- 
sant le  jardin  du  Palais-Royal,  l'œil  souriant  à  ses  ima- 
ginations intérieures.  On  l'arrêtait;  sa  physionomie 
changeait  tout  à  coup;  c'était  un  homme  qu'on  tirait 
d'un  rêve  agréable  et  dont  les  yeux  tenaient  du  réveil 
et  de  l'étonnement.  »  L'altération  du  visage  indiquait 
clairement  la  profondeur  de  la  chute.  «  Quelquefois,  dit 
Gautier,  on  l'apercevait  au  coin  d'une  rue,  le  chapeau  à 
la  main,  dans  une  sorte  d'extase,  absent  évidemment 
du  lieu  où  il  se  trouvait....  Quand  nous  le  rencontrions 
ainsi  absorbé,  nous  avions  garde  de  l'aborder  brus- 
quement, de  peur  de  le  faire  tomber  du  haut  de  son 
rêve  comme  un  somnambule  qu'on  réveillerait  en  sur- 
saut, se  promenant  les  yeux  fermés  et  profondément 
endormi  sur  le  bord  d'un  toit.  Nous  nous  placions 
dans  son  rayon  visuel  et  lui  laissions  le  temps  de 
revenir  du  fond  de  son  rêve,  attendant  que  son  regard 
nous  rencontrât  de  lui-même.  » 

A  l'âge  qu'il  avait  alors,  il  est  rare  que  toutes  les 
visions,  quand  visions  il  y  a,  soient  uniquement  d'es- 
prits élémentaires  ou  de  symboles  philosophiques, 
sans  mélange  de  figures  moins  austères.  Il  ne  manquait 
pas  aux  cénacles  de  gens  faisant  profession  de  mépriser 
les  amours  grossières  du  commun  des  hommes;  mais 
c'était  d'ordinaire  une  attitude  à  ajouter  à  toutes  les 
autres  :  «  L'homme  matériel,  dit  Gérard  de  Nerval  à 
ce  propos,  aspirait  au  bouquet  de  roses  qui  devait 
le  régénérer  par  les  mains  de  la  belle  Isis....  Vue  de 
près,   la    femme  réelle   révoltait    notre  ingénuité;  il 

1.  Champfleury,  loc.  cit. 
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fallait  qu'elle  apparût  reine  ou  déesse,  et  surtout  n'en 
pas  approcher.  Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins 
prisaient  peu  ces  paradoxes  platoniques.  »  L'un  de 
ces  derniers  ayant  cru  deviner  que  Gérard  de  Nerval 
était  amoureux  d'une  réalité  lui  adressa  une  question 
indiscrète.  Il  répliqua  :  «  Moi?  C'est  une  image  que  je 
poursuis,  rien  de  plus.  » 

L'image  avait  des  cheveux  d'or,  couronnés  de  lau- 
rier «  dont  les  feuilles  lustrées  éclataient...  aux  rayons 
pales  de  la  lune  ».  Elle  glissait  sur  l'herbe,  à  demi 
portée  par  les  brouillards  du  soir,  et  laissait  traîner 
dans  la  rosée  un  long  voile  de  religieuse.  Son  nom 
était  Adrienne.  Le  lecteur  la  connaît  :  elle  était  apparue 
une  seule  fois  à  Gérard,  sur  une  place  verte  devant  un 
vieux  château,  et  il  s'était  demandé,  en  mettant  un 
baiser  d'enfant  sur  sa  joue  rose,  dans  quelle  existence 
il  l'avait  déjà  rencontrée.  Il  avait  vécu  depuis  dans 
l'attente  d'Adrienne.  Qu'elle  fût  morte,  cela  n'était  pas 
un  obstacle  insurmontable;  puisque  les  âmes  transmi- 
grent, celle  de  son  unique  amour  était  peut-être  passée 
dans  le  corps  d'une  autre  femme,  moins  inabordable 
l)our  lui  que  ne  l'eût  été  une  descendante  des  rois  de 
France.  Mais  il  fallait  la  reconnaître,  et  l'on  pouvait 
se  tromper,  malgré  les  avertissements  des  «  sympa- 
thies occultes  »  et  les  communications  établies  par  les 
songes  entre  le  monde  visible  et  le  monde  des  Esprits. 
On  pouvait  aussi  tarder  à  se  rencontrer.  Gérard  de  Ner- 
val considérait  notre  globe  comme  un  immense  Guignol 
où  les  âmes  viennent  répéter  leur  r(Me  et  étudier  leurs 
gestes,  à  de  certaines  périodes  de  leur  cycle  sans  fin. 
«  C'est  ainsi,  dit-il,  que  je  croyais  percevoir  les  rapports 
du  monde  réel  avec  le  monde  des  esprits.  La  terre, 
ses  habitants  et  leur  histoire  étaient  le  théâtre  où 
venaient  s'accomplir  les  actions  physiques  qui  prépa- 
raient l'existence  et  la  situation  des  êtres  immortels 
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attachés  à  sa  destinée.  »  L'âme  d'Adrieniic  pouvait 
avoir  été  envoyée  à  l'autre  extrémité  des  tréteaux 
divins,  de  même  qu'elle  pouvait  frôler  Gérard  sous  un 
déguisement.  Cependant,  lui  et  elle  devaient  fatale- 
ment se  retrouver  un  jour  ou  l'autre  à  cause  du 
«  lien  »,  du  lien  «  mystique  et  indestructible  »,  créé 
par  leur  rencontre  dans  une  vie  antérieure  dont  Gérard 
avait  gardé  un  insaisissable  mais  sûr  souvenir.  Ces 
idées  paraissent  folles  à  qui  a  mis  sa  confiance  et  sa 
foi  dans  la  science  :  «  L'arbre  de  science,  écrivait 
Gérard  de  Nerval,  n'est  pas  l'arbre  de  vie.  »  C'est  ce 
que  disent  aussi  les  occultistes  d'à  présent.  Qui  est 
fou?  Qui  ne  l'est  pas?  Quand  Gautier  vieilli  rappelait 
ses  souvenirs  sur  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  il 
avouait  qu'entre  romantiques  la  distinction  était 
presque  impossible,  parce  qu'il  était  trop  difficile 
dans  leur  monde  «  de  paraître  extravagant  ».  La  même 
situation  se  représente  de  nos  jours  pour  les  nouvelles 
générations.  Il  sera  bientôt  impossible  de  «  paraître 
extravagant  »,  dans  notre  âge  de  névrosés,  d'alcoo- 
liques et  de  morphinomanes.  Sans  cesse  la  question 
se  pose  :  qui  est  fou?  qui  ne  l'est  pas?  et  bien  habile 
qui  peut  y  répondre  avec  certitude. 

Gérard  de  Nerval  lui-même  n'y  était  point  parvenu 
d'emblée.  Avant  d'admettre  qu'il  était  en  commerce 
régulier  avec  l'au-delà,  il  avait  eu  sa  période  de 
doute,  pendant  laquelle  il  aurait  donné  beaucoup  pour 
savoir  si  ses  visions  étaient  de  pures  hallucinations, 
ou  si  elles  correspondaient  à  quelque  chose  dans  le 
monde  qu'on  nomme  réel.  Une  nuit  —  c'était  avant  la 
mort  d'Adrienne  —  il  était  retourné  dans  les  bois 
d'Ermenonville,  familiers  à  son  enfance,  et  il  avait 
pénétré  dans  les  ruines  de  la  vieille  abbaye  de  Châalis, 
au  bord  des  étangs  du  même  nom.  La  charmante 
chapelle  de  Vabbé,  décorée,  disait-on,  par  le  Primatice, 
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était  ouverte  et  éclairée.  Le  maître  du  domaine  y 
faisait  représenter  un  Mystère  devant  quelques 
familles  du  voisinage.  Gérard  se  glissa  dans  la  cha- 
pelle, et  voici  ce  qu'il  vit  :  —  «  Les  costumes,  com- 
posés de  longues  robes,  n'étaient  variés  que  par  les 
couleurs  de  l'azur,  de  l'hyacinthe  ou  de  l'aurore.  La 
scène  se  passait  entre  les  anges,  sur  les  débris  du 
monde  détruit.  Chaque  voix  chantait  une  des  splen- 
deurs de  ce  globe  éteint,  et  Fange  de  la  mort  définis- 
sait les  causes  de  sa  destruction.  Un  esprit  montait 
de  l'abîme,  tenant  en  main  l'épée  flamboyante,  et  con- 
voquait les  autres  à  venir  admirer  la  gloire  du  Christ 
vainqueur  des  enfers.  Cet  esprit ,  c'était  Adrienne 
transfigurée  par  son  costume,  comme  elle  l'était  déjà 
par  sa  vocation.  Le  nimbe  de  carton  doré  qui  ceignait 
sa  tête  angélique  nous  paraissait  bien  naturellement 
un  cercle  de  lumière;  sa  voix  avait  gagné  en  force  et 
eu  étendue,...  En  me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à 
me  demander  s'ils  sont  réels,  ou  bien  si  je  les  ai 
rêvés.  »  Plus  il  s'interrogeait,  plus  il  s'y  perdait.  La 
grande  horloge  dans  sa  gaine  n'était  pas  un  rêve,  non 
plus  que  les  hautes  armoires  en  noyer  sculpté;  mais 
l'apparition  d'Adrienne?  Le  seul  témoin  qu'il  aurait 
pu  interroger  était  un  jeune  paysan  qui  l'avait  suivi 
dans  la  chapelle,  et  ce  garçon  était  gris.  Gérard  de 
Nerval  se  répétait  :  —  Obsession  ou  réalité?  et  il  n'osait 
prononcer. 

Après  quelques  aventures  analogues,  il  ne  fut  pas 
autrement  surpris  de  reconnaître  un  soir  Adrienne, 
tout  d'un  coup,  dans  une  actrice  nommée  Jenny 
Colon,  qui  lui  inspirait  depuis  toute  une  année  un 
sentiment  inexplicable.  Il  ne  manquait  pas  une  seule 
de  ses  représentations  :  —  «  Je  me  sentais  vivre  en 
elle,  et  elle  vivait  pour  moi  seul.  Son  sourire  me  rem- 
plissait d'une  béatitude  infinie;  la  vibration  de  sa  voix 
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si  douce  et  cependant  fortement  timbrée  me  faisait 
tressaillir  de  joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour  moi 
toutes  les  perfections  ,  elle  répondait  à  tous  mes 
enthousiasmes,  à  tous  mes  caprices....  »  Il  l'adorait  du 
fond  de  sa  stalle,  mais  il  ne  désirait  point  la  voir  de 
plus  près  :  —  «  Depuis  un  an,  je  n'avais  pas  encore 
songé  à  m'informer  de  ce  qu'elle  pouvait  être  d'ail- 
leurs :  je  craignais  de  troubler  le  miroir  magique  qui 
me  renvoyait  son  image,  —  je  m'en  informais  aussi 
peu  que  des  bruits  qui  ont  pu  courir  sur  la  princesse 
d'Élide  ou  sur  la  reine  de  Trébizonde.  »  Cela  dura 
jusqu'à  ce  qu'un  incident  puéril  fît  soudain  tournoyer 
devant  les  yeux  de  son  esprit  la  ronde  d'enfants  dansée 
avec  Adrienne  sous  un  ciel  de  couchant  :  —  «  Tout 
m'était  expliqué....  Cet  amour  vague  et  sans  espoir, 
conçu  pour  une  femme  de  théâtre,  qui  tous  les  soirs 
me  prenait  à  l'heure  du  spectacle,  pour  ne  me  quitter 
qu'à  l'heure  du  sommeil,  avait  son  germe  dans  le  sou- 
venir d'Adrienne....  La  ressemblance  d'une  figure 
oubliée  depuis  des  années  se  dessinait  désormais  avec 
une  netteté  singulière....  Aimer  une  religieuse  sous  la 
forme  d'une  actrice!...  et  si  c'était  la  même  !  »  L'énigme 
restait  insoluble;  toutefois  il  ne  s'en  tourmentait  pas 
outre  mesure,  et  veillait  seulement  à  compléter  son 
bonheur  par  des  jouissances  moins  lointaines,  sinon 
moins  pures. 

L'une  des  petites  paysannes  avec  lesquelles  il  avait 
tant  joué  à  s'embrasser,  du  temps  où  il  habitait  au 
village  ,  était  devenue  une  dentellière  jolie  et  sage. 
C'était  Sylvie,  dont  il  a  conté  les  métamorphoses  suc- 
cessives à  mesure  que  les  campagnes  devenaient  plus 
€  éclairées  ».  Chaque  révolution  dans  les  mœurs  lui 
avait  ôté  un  peu  de  poésie.  Elle  avait  été  d'abord  «  une 
enfant  sauvage;  ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  hâlée, 
malgré  son  chapeau  de  paille,  dont  le  large  ruban 
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flottait  pèle-mèle  avec  ses  tresses  de  cheveux  noirs  ». 
Elle  aimait  alors  les  courses  folles  avec  des  cris 
joyeux  et  chantait  les  vieilles  chansons  des  aïeules  : 
Dessous  le  rosier  blanc,  —  La  belle  se  promène,  ou  encore, 
Quand  Biron  voulut  danser.  »  Gérard  l'emmenait  boire 
du  lait  à  la  ferme,  où  on  lui  disait  :  —  «  Qu'elle  est 
jolie  ton  amoureuse,  petit  Parisien!  » 

Sylvie  avait  grandi.  Ses  bras  et  son  teint  avaient 
blanchi,  ses  mains  de  dentellière  s'étaient  délicatement 
allongées,  et  elle  écoutait  Gérard  lui  réciter  des  pas 
sages  de  la  Nouvelle  Héloise;  mais  elle  était  encore 
simple  et  gaie.  Un  joui-  qu'ils  étaient  allés  manger  une 
omelette  au  lard  chez  une  vieille  tante  à  elle,  ils 
découvrirent  dans  un  tiroir  de  la  chambre  haute  les 
habits  de  noce  de  la  bonne  femme  et  de  son  défunt  et 
s'amusèrent  à  les  revêtir.  Les  pastels  de  l'onclç  et  de 
la  tante  à  vingt  ans  les  regardaient  faire,  avec  leurs 
figures  de  braves  gens  :  «  Mais  finissez-en!  Vous  ne 
savez  donc  pas  agrafer  une  robe?»  me  disait  Sylvie. 
Et  Gérard  pensait  :  —  «  0  jeunesse  ,  ô  vieillesse 
saintes!  —  qui  donc  eût  songé  à  ternir  la  pureté  d'un 
premier  amour  dans  ce  sanctuaire  des  souvenirs 
fidèles  ?  »  Ils  descendirent  l'escalier  en  se  tenant  par 
la  main,  et  la  tante  poussa  un  cri  :  —  «  0  mes  enfants! 
dit-elle.  Et  elle  se  mit  à  pleurer,  puis  sourit  à  travers 
ses  larmes.  »  La  bonne  vieille  retrouva  dans  sa  mémoire 
les  chants  alternés  qui  avaient  retenti  à  son  repas 
nuptial,  et  elle  leur  apprit  à  en  accompagner  l'ome- 
lette au  lard  :  «  Nous  répétions  ces  strophes  si  sim- 
plement rythmées,  avec  les  hiatus  et  les  assonances 
du  temps;  amoureuses  et  fleuries  comme  le  cantique 
dé  l'Ecclésiaste;  —  nous  étions  l'époux  et  l'épouse 
pour  tout  un  beau  matin  d"été.  » 

Encore  quelques  années,  et  Sylvie  était  devenue  une 
demoiselle.  Elle  portait  les  modes  de  la  ville,  chantait 
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avec  prétention  des  airs  d'opéra  et  avait  abandonné  la 
dentelle;  elle  était  gantière.  Le  soir  où  Gérard  de  Ner- 
val découvrit  que  Mlle  Jenny  Colon  était  Adriennc,  il 
eut  l'idée,  pour  «  reprendre  pied  sur  le  réel  »,  d'aller 
revoir  son  amie  d'enfance.  Il  monta  dans  la  patache  de 
Senlis,  arriva  avant  l'aube  au  bourg  de  Loisy,  dont 
c'était  la  fête,  et  trouva  Sylvie  au  bal.  Sa  figure  était 
fatiguée.  Des  fleurs  pendaient  dans  ses  cheveux 
dénoués  et  sur  les  dentelles  fripées  de  son  corsage.  Un 
gros  dadais  ébouriffé  se  tenait  auprès  d'elle.  Dans  la 
journée  qui  suivit,  Gérard  de  Nerval  l'emmena  pro- 
mener. Elle  fit  seller  un  âne,  comme  lorsqu'on  va  à 
Robinson,  et  dit  en  arrivant  aux  ruines  de  Ghâalis  :  — 
«  G'est  un  paysage  de  Walter  Scott,  n'est-ce  pas?  »  Son 
compagnon  tout  déconfit  mettait  néanmoins  en  elle  son 
espoir,  parce  qu'elle  était  <f  le  réel  ».  Une  première  fois 
il  se  jeta  à  ses  pieds,  la  suppliant  de  le  sauver  de 
«  l'image  vaine  »  qui  traversait  sa  vie;  mais  ils  furent 
interrompus  par  les  gros  rires  de  deux  paysans  avinés 
dont  l'un  était  le  dadais  du  bal.  Une  seconde  fois,  dans 
un  chemin  désert,  il  essaya  de  lui  parler  de  ce  qu'il 
avait  dans  le  cœur  :  —  «  Mais,  dit-il,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  ne  trouvais  que  des  expressions  vulgaires,  ou 
bien  tout  à  coup  quelque  phrase  pompeuse  de  roman  ». 
Une  troisième  fois,  il  fut  encore  empêché  par  quelque 
bagatelle,  et  il  se  tint  alors  pour  averti  :  le  sage  n'es- 
saie pas  de  réconcilier  le  rêve  et  la  vie ,  de  peur  d'un 
heurt  qui  mette  l'un  et  l'autre  en  pièces.  Il  remonta 
dans  la  patache  et  revint  à  Paris. 

Le  choc  que  sa  prudence  avait  évité,  d'imprudents 
amis  l'amenèrent,  en  le  présentant  à  l'actrice  dont 
la  contemplation  lui  suffisait.  Les  conséquences 
furent  lamentables.  Jenny  Colon  n'était  ni  meilleure  ni 
pire  que  la  plupart  des  princesses  de  la  rampe.  Cet 
amoureux  transi  qui  se  faisait  gloire  d'aimer  en  elle 
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«  l'idéal  »  lui  iiariit  ridicule  et  ennuyeux.  De  son  côté, 
il  ne  put  braver  longtemps  ce  voisinage  capiteux  sans 
embrouiller  le  rêve  avec  la  réalité  et  sans  souffrir  de 
confusions  qui  ne  lui  valaient,  en  fin  de  compte,  que 
des  rebuffades  ou  d'immenses  déceptions.  Ce  roman, 
unique  en  son  genre,  d"un  homme  amoureux  d'une 
«  vaine  image  »  et  devenant  fou  de  ce  que  l'image  se 
fait  chair,  se  devine  à  travers  les  lettres  de  Gérard  à 
l'actrice  *.  On  sent  à  chaque  ligne  qu'ils  parlent  deux 
langues  différentes.  Gérard  s'en  apercevait;  il  écrivait 
à  Mlle  Colon  :  —  «  Cette  pensée  que  l'on  peut  trouver 
du  ridiculç  dans  les  sentiments  les  plus  nobles,  dans 
les  émotions  les  plus  sincères,  me  glace  le  sang  et  me 
rend  injuste  malgré  moi  ».  Dans  une  autre  lettre,  il  lui 
rappelle  certain  soir  heureux  où  il  a  baisé  ses  mains, 
et  il  ajoute  avec  une  franchise  dangereuse  :  —  «  Ah  ! 
ce  n'était  i)as  alors  la  femme,  c'était  l'artiste  à  qui  je 
rendais  hommage.  Peut-être  aurais-je  dû  toujours  me 
contenter  de  ce  rôle,  et  ne  pas  chercher  à  faire  des- 
cendre de  son  piédestal  cette  belle  idole  que  jusque-là 
j'avais  adorée  de  si  loin.  —  Vousdirai-je  pourtant  que 
j'ai  perdu  quelques  illusions  en  vous  voyant  de  plus 
près?  »  Une  femme  intelligente  aurait  été  reconnais- 
sante envers  le  jeune  enthousiaste  qui  l'avait  jugée 
digne  d'être  la  Béatrice  d'une  autre  Vita  nuova,  mais 
Gérard  de  Nerval  s'était  mal  adressé  et  ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  faute  de  cette  pauvre  fille;  elle  tâchait  de 
comprendre  et  n'y  parvenait  pas. 

11  arriva  que  sa  troupe  alla  donner  des  représenta- 
tions à  Chantilly  et  à  Senlis.  Gérard  de  Nerval  la 
suivit   et   conçut   le  projet  de  profiter  de  l'occasion 


1.  Treize  lettres  ou  fragments  de  lettres  à  Jenny  Colon  ont 
été  imprimés  à  la  suite  ^' Aurélia^  après  la  mort  de  Gérard  de 
Nerval . 
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pour  obliger  Jenny  Colon  à  avouer  qu'elle  était 
Adrienne.  Il  loua  des  chevaux  de  selle  et  l'emmena 
au  travers  des  forêts,  sans  la  prévenir,  vers  le  vieux 
château  de  brique  à  coins  de  pierre.  A  mesure  qu'ils 
approchaient,  les  lieux  parlaient  à  Gérard  de  Nerval, 
mais  sa  compagne  ne  semblait  pas  entendre  leur 
langage  :  —  «  Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs, 
dit-il,  l'intéressaient  sans  l'arrêter  ».  Il  tenta  l'épreuve 
suprême  et  la  conduisit  sur  la  môme  place  verte  oi^i  il 
avait  vu  Adrienne  :  —  «  Nulle  émotion  ne  parut  en 
elle.  Alors  je  lui  racontai  tout;  je  lui  dis  la  source  de 
cet  amour  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard,  réa- 
lisé par  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et  me  dit  : 
—  «  Vous  ne  m'aimez  pas!  Vous  attendez  que  je  vous 
dise  :  «  La  comédienne  est  la  même  que  la  religieuse  »  ; 
vous  cherchez  un  drame,  voilà  tout,  et  le  dénouement 
vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous  crois  plus!  » 

«  Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes 
bizarres  que  j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves, 
ces  pleurs,  ces  désespoirs  et  ces  tendresses,...  ce  n'était 
donc  pas  l'amour?  Mais  où  donc  est-il?  »  Mlle  Colon 
se  chargea  de  la  réponse  à  cette  dernière  question.  Le 
régisseur  de  la  troupe  —  un  ancien  jeune  premier  tout 
ridé  —  lui  était  dévoué  et  le  lui  prouvait  de  mille 
manières.  Elle  dit  à  Gérard  :  —  «  Celui  qui  m'aime,  le 
voilà!  » 

A  qui  tout  manque,  la  chimère  reste  encore.  Sylvie 
était  gantière,  Adrienne  cabotine,  et  Gérard  de  Nerval 
s'écriait  douloureusement  :  —  «  Ermenonville  !  pays 
où  fleurissait  encore  l'idylle  antique,  —  traduite  une 
seconde  fois  d'après  Gessner!  tu  as  perdu  ta  seule 
étoile,  qui  chatoyait  pour  moi  d'un  double  éclat.  Tour 
à  tour  bleue  et  rose  comme  l'astre  trompeur  d'Alde- 
baran,  c'était  Adrienne  ou  Sylvie,  —  c'étaient  les  deux 
moitiés  d'un  seul  amour.  L'une  était  l'idéal  sublime, 
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l'autre  la  douce  réalité.  »  Les  perdant  à  la  fois,  il 
voulut  les  remplacer  à  la  fois,  et  c'est  ici  que  la  folie 
gagne  à  vue  d'œil.  Il  s'était  résigné  à  se  ruiner  en 
réclames  pour  Jenny  Colon,  comme  le  premier  venu 
des  soupirants,  mais  il  ne  se  résignait  point  à  ne  pas 
lui  rendre  le  recul  et  la  fluidité  qui  conviennent  à  une 
«  vainc  image  »  et  que  cette  belle  personne  avait 
perdus  dans  des  expériences  malheureuses.  Il  se  mit 
donc  en  devoir  de  lui  restituer  son  aspect  de  figure 
extra-terrestre  et  lointaine.  Ayant  ébauché  une  pièce, 
jamais  terminée,  où  Mlle  Colon  devait  jouer  le  rôle  de 
la  reine  dé  Saba,  Gérard  de  Nerval,  dans  Tardeur  de 
son  désir,  finit  par  confondre  en  esprit  le  modèle  et  la 
copie.  Puisque  Jenny  n'était  plus  Adrienne,  il  fallait 
absolument  qu'elle  fût  autre  chose  que  cette  réalité 
hideuse,  une  actrice  fardée,  et  elle  le  fut  :  «  ELLE 
nrapparaissait  radieuse,  comme  au  jour  où  Salomon 
l'admira  s'avançant  vers  lui  dans  les  splendeurs  pour- 
prées du  matin.  Elle  venait  me  proposer  l'éternelle 
énigme  que  le  Sage  ne  put  résoudre,  et  ses  yeux,  que 
la  malice  animait  plus  que  l'amour,  tempéraient  seuls 
la  majesté  de  son  visage  oriental.  Qu'elle  était  belle  ! 
non  pas  plus  l)elle  cependant  qu'une  autre  reine  du 
matin  dont  l'image  tourmentait  mes  journées.  »  La 
reine  de  Saba  lui  devint  présente;  il  dépendit  de  lui 
de  toucher  et  de  saisir  «  le  fantôme  éclatant  de  la  fille 
des  Hémiarites  ».  Passant  un  jour  près  du  grand 
bassin  des  Tuileries,  il  vit  les  poissons  rouges  sortir 
leur  tète  de  l'eau  pour  l'engager  à  les  suivre  au  fond  : 
—  «  La  reine  de  Saba  t'attend  »,  disaient-ils.  Gérard 
de  Nerval  ne  se  jeta  pas  dans  le  bassin;  toutefois  il 
crut  les  poissons  rouges,  et  fut  confirmé  dans  la 
pensée  qu'Adrienne  se  retrouverait,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre.  D'autre  part,  il  hésitait  maintenant 
à  se  rapprocher  des  femmes  qui  la   lui  rappelaient. 
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Tel,  disait-il,  «  a  connu  la  vraie  Cythère  pour  ne  l'avoir 
point  visitée,  et  le  véritable  amour  pour  en  avoir 
repoussé  rimai>e  mortelle  ».  Mlle  C-olon  l'avait  trop 
fait  souffrir,  sans  méchanceté,  simi)lement  parce  qu'elle 
était  une  femme  et  non  une  ombre,  pour  qu'il  s'expo- 
sât de  gaieté  de  cœur  à  affronter  une  seconde  fois 
«  l'image  mortelle  »  de  l'amour. 

Ses  amis  s'aflligeaient  de  peines  dont  ils  respec- 
taient le  secret;  Gérard  de  Nerval  avait  horreur  de 
certains  genres  de  confidences  :  —  «  C'était  une  âme 
discrète  et  pudique,  dit  Théophile  Gautier,  rougissant 
comme  Psyché,  et,  à  la  moindre  approche  de  l'Amour, 
se  renfermant  sous  ses  voiles  ».  Il  était  visible  que  sa 
passion  lui  attirait  de  grands  chagrins;  personne  ne 
savait  qu'elle  peuplait  son  cerveau  d'hallucinations 
maladives.  Cependant  le  mal  dont  il  avait  apporté  le 
germe  en  naissant  empirait  rapidement  sous  la  pesée 
d'une  situation  inextricable  et  d'une  confusion  de  sen- 
timents angoissante.  Il  avait  trop  besoin  de  se  per- 
suader que  la  réalité  dont  il  souffrait  tant  n'était 
qu'une  vaine  apparence.  L'espoir  de  trouver  un  sou- 
lagement le  porta  à  caresser  ses  chimères,  au  lieu  de 
mettre  toute  sa  volonté  à  s'en  défendre,  et  la  marche 
vers  la  folie  s'accéléra,  sans  que  rien  en  parût  au 
dehors.  Les  qualités  qui  distinguent  Gérard  de  Nerval 
écrivain  concouraient  à  masquer  son  état  aux  yeux  de 
son  entourage;  ce  sont  toutes  les  qualités  des  esprits 
pondérés  et  mesurés,  bien  qu'il  les  mît  au  service 
d'idées  extravagantes,  et  il  les  conserva  intactes  après 
que  sa  maladie  eût  passé  à  l'état  aigu.  Il  prétendait 
avoir  un  «  double  ».  On  est  tenté  de  le  croire  en  consi- 
dérant son  œuvre  ;  le  moi  qui  tenait  la  plume  n'a  cer- 
tainement pas  l'air  d'être  le  môme  que  le  moi  qui 
aimait  la  reine  de  Saba. 
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La  première  fois  que  Gérard  de  Xerval  aperçut  son 
double,  il  fut  saisi  d'une  grande  angoisse.  C'était  la 
nuit,  au  poste.  Deux  amis  étaient  venus  le  réclamer, 
l'avaient  emmené  —  il  s'était  vu  les  suivant  —  et  il 
s'était  néanmoins  retrouvé  sur  son  lit  de  camp.  — 
«  Je  frémis,  dit-il.  en  me  rappelant  une  tradition  bien 
connue  en  Allemagne,  qui  dit  que  chaque  homme  a  un 
double,  et  que,  lorsqu'il  le  voit,  la  mort  est  proche.  » 
Il  ne  mourut  pourtant  pas,  rencontra  de  nouveau  cet 
étranger  «  qui  était  lui-même  »,  et  se  demanda  avec 
un  mélange  de  terreur  et  de  colère  :  —  «  Quel  était 
donc  cet  esprit  qui  était  moi  et  en  dehors  de  moi?  » 
Lidée  lui  vint  qu"au  lieu  d'être  le  double  des  légendes, 
cet  autre  Gérard  de  Nerval  pourrait  bien  être  le  «  frère 
mystique  »  des  traditions  orientales.  Il  n'explique  pas 
autrement  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  expression; 
mais,  à  ne  la  prendre  que  pour  une  image,  elle  est,  en 
ce  qui  le  concerne,  d'une  justesse  frappante.  Gérard 
de  Nerval  a  toujours  eu  deux  moi,  bien  qu'il  ne  s'en 
soit  pas  toujours  rendu  compte.  Il  a  toujours  été 
sujet  à  des  phénomènes  anormaux  qui  offrent  des 
analogies  avec  ceux  que  la  psychologie  moderne  étudie 
scientifiquement  sous  le  nom  de  dédoublement  de  la 
personnalité.  Cette  espèce  de  dualité  est  la  clef  de  son 
talent  comme  de  son  caractère,  de  l'œuvre  comme  de 
l'homme;  il  ne  faut  jamais  la  perdre  de  vue. 

Son  moi  normal,  très  doux  et  très  serein,  ennemi  de 
toute  violence  et  de  toute  exagération,  tenait  la  plume 
lorsqu'il  écrivait,  et  la  garda  jusqu'aux  derniers  jours. 
C'est  à  lui  qu'appartenaient   le  style  limpide  que  les 
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cénacles  trouvaient  trop  «  raisonnable  »,  et  l'esprit 
gracieux,  mais  à  fleur  de  terre,  qui  avait  fait  pro- 
noncer le  mot  de  «  Sterne  français  ».  Malheureuse- 
ment, ou  heureusement,  le  moi  normal  avait  un  «  frère 
mystique  »  qui  lui  suggérait  ses  idées,  l'entraînait 
dans  l'irréel  et  était  cause  que  l'honnête  Gérard  s'ar- 
rêtait au  milieu  d'un  souvenir  personnel  en  se  deman- 
dant s'il  n'inventait  pas.  C'était  ce  second  moi,  désé- 
quilibré, mais  d'essence  supérieure  —  dût  cet  aveu 
scandaliser  ou  chagriner  le  lecteur,  —  qui  avait  une 
vision  délicate  du  monde,  qui  percevait  le  sens  symbo- 
lique de  la  réalité,  et  qui,  d'autre  part,  avait  fait  de 
Gérard  de  Nerval  un  chemineau  de  lettres  payant  des 
verjus  aux  vieilles  chiffonnières  et  traversant  l'Alle- 
magne à  pied,  sans  argent,  ni  bagages,  ni  chapeau, 
ni  rien  du  tout.  C'était  lui  qui  l'arrêtait  au  coin  des 
rues,  figé  dans  une  attitude  extatique;  c'est  lui  qui  l'a 
précipité  dans  la  folie  et  le  suicide  par  le  vertige  du 
mystère  et  de  l'inconnu.  Mais,  sans  lui,  Gérard  de 
Nerval  n'aurait  pas  senti,  deux  ou  trois  fois  dans  sa 
vie,  passer  sur  sa  tête  le  véritable  souffle  poétique,  et 
il  n'aurait  pas  écrit  Sylvie,  l'un  des  petits  chefs-d'œuvre 
de  la  prose  française.  Tant  pis  pour  celui  qui  n'a  pas 
eu  son  «  frère  mystique  »,  au  moins  par  hasard  et  en 
passant;  il  a  de  grandes  chances  de  ne  pas  appartenir 
à  l'humanité  supérieure.  Malheur  à  qui  se  laisse 
devenir  son  esclave  ! 

Les  œuvres  de  Gérard  de  Nerval  qui  méritent  de 
survivre  ont  été  écrites,  à  peu  d'exceptions  près,  à  la 
fin  de  sa  carrière  littéraire,  entre  les  accès  de  folie. 
Elles  se  placent  ainsi  au  moment  où  il  semble  que  ses 
facultés  auraient  dû  être  en  décadence.  Nous  allons 
passer  rapidement  sur  celles  des  premières  années. 

La  jeunesse  de  1830  avait  l'esprit  tourné  vers  le 
théâtre,  et  Tliéophile  Gautier  en  donne  la    raison   : 
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«  Le  roman-feuilleton  des  journaux  n'était  pas  inventé, 
Le  théâtre  était  donc  le  seul  balcon  d'où  le  poète  pût 
se  montrer  à  la  foule.  »  Gérard  de  Nerval  subit  l'en- 
traînement universel  et  fut  un  dramaturge  d'autant 
de  souplesse  que  de  fécondité.  Il  fit  de  la  comédie, 
des  livrets  d'opéra,  des  drames  historiques  ou  sociaux, 
une  Diablerie  en  vers  imitée  du  moyen  âge,  et  peut-être 
encore  toutes  sortes  d'autres  pièces  appartenant  à 
toutes  sortes  d'autres  genres  '  :  comment  le  savoir, 
puisqu'il  les  perdait  à  mesure?  Il  les  lisait  à  ses  amis, 
qui  en  admiraient  «  la  puissance  »,  ou  «  l'esprit  »,  et 
puis  il  les  mettait  dans  ses  grandes  poches  avec  le 
reste  de  sa  bibliothèque  et  les  traînait  en  visite,  en 
voyage,  chez  les  directeurs  de  théâtres,  dans  les 
bouibouis  des  boulevards  extérieurs  et  dans  les  car- 
rières de  Montmai'tre  ou  de  Clignancourt,  jusqu'à  ce 
qu'elles  eussent  disparu  inexplicablement.  II  n'y  eut 
de  sauvé  que  des  débris  :  six  pages  de  la  Diablerie,  une 
vingtaine  de  Nicolas  Flamel\  ou  bien  des  œuvres  pour 
lesquelles  Gérard  de  Nerval  avait  eu  des  collabora- 
teurs qui  veillaient  sur  les  manuscrits,  et  la  postérité 
ne  s'est  pas  trouvée  beaucoup  plus  avancée  dans  un 
cas  que  dans  l'autre  :  personne  ne  sait  plus  quelle  est 
la  part  qui  revenait  à  Méry  et  à  Bernard  Lopez  dans  le 
drame-légende  de  Y  Imagier  de  Harlem  -,  ou  aux  frères 
Cogniard  dans  Pruneau  de  Tours,  vaudeville  joué  et 
imprimé  sous  leur  nom  (1850)  en  vertu  de  mœurs  lit- 
téraires qui  sont  de  tous  les  temps,  comme  la  faim  et 
la  soif.  Un  jour  de  gène,  Gérard  de  Nerval  avait 
vendu  le  manuscrit  de  Pruneau  de   Tours  à  un  agent 

1.  Il  existe  dans  ses  papiers  (Fonds  Arsène  Houssaye)  le 
début  de  quelque  chose  qui  a  tout  l'air  d'une  imitation  des 
tragédies  de  Racine. 

2.  Joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  27  décembre  1851;  la  pièce 
tomba. 
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théâtral.  Celui-ci  le  revendit  aux  frères  Cogniard,  qui 
le  signèrent  aprôs  des  remaniements  dont  eux  seuls 
auraient  pu  dire  l'importance  *.  Tout  ce  qu'il  est 
permis  d'affirmer,  c'est  que  Pruneau  de  Tours  est  inepte 
sous  sa  forme  actuelle. 

Une  seule  pièce,  parmi  celles  qui  se  sont  conservées, 
porte  d'un  bout  à  l'autre  la  marque  de  Gérard  de 
Nerval,  malgré  la  collaboration,  aisément  envahis- 
sante, d'Alexandre  Dumas.  C'est  un  drame  en  cinq 
actes,  Léo  Burckart,  qui  fut  joué  à  la  Porte-Saint-Martin, 
en  1839,  pour  boucher  un  trou.  Harel,  le  directeur, 
avait  dit  à  Gérard  :  —  «  J'attends  un  éléphant;  la 
pièce  n'aura  donc  qu'un  nombre  limité  de  représen- 
tations ».  Elle  en  eut  trente,  grâce  à  un  retard  de 
l'éléphant. 

Le  sujet  du  drame  appartient  sans  le  moindre  doute 
à  Gérard  de  Nerval;  il  répond  à  l'une  des  grandes 
préoccupations  de  sa  vie  entière,  celle  d'apprendre  à 
la  France  à  connaître  l'Allemagne.  S'il  est  un  domaine 
de  la  pensée  où  il  ait  exercé  une  influence,  c'est  celui- 
là.  Nul,  en  France,  n'a  plus  aimé  l'Allemagne,  à  une 
époque  où  les  sympathies  étaient  pourtant  nombreuses 
et  vives,  parmi  nos  écrivains  et  nos  lettrés,  pour  la 
pensée  et  la  littérature  germaniques,  et  aussi  pour 
l'âme  germanique,  qui  n'avait  encore  découvert  à  nos 
yeux  que  sa  face  mystique  et  attendrie.  Ces  sympa- 
thies pouvaient  alors  se  donner  libre  carrière  ;  rien  ne 
s'y  opposait,  ni  les  événements  politiques,  ni  l'entrée 
en  scène  de  l'Allemagne  militaire  et  utilitaire,  dont 
le  seul  aspect  aurait  mis  Gérard  de  Nerval  en  fuite, 
car  tout  en  elle  lui  aurait  fait  horreur,  ses  qualités 
plus  encore  que  ses  défauts.  Il  ne  soupçonna  même 
pas  qu'elle  pût  jamais  être  possible,  et  il  contribua  par 

1.  Maurice  Tourneux,  Gérard  de  Nerval. 
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là,  inconsciemment  et  innocemment,  à  empêcher  ses 
lecteurs  de  la  pressentir.  En  cela  il  ne  fut  ni  plus  ni 
moins  aveugle  que  les  autres  écrivains  français  du 
même  temps  qui  travaillaient  aussi  à  nous  initier  à  la 
poésie  allemande  ',  aux  mœurs  allemandes,  et  qui  ne 
nous  ont  jamais  montré  que  les  côtés  rêveurs  et 
spéculatifs,  ou  la  sentimentalité  un  peu  puérile,  d'une 
race  trop  vigoureuse,  et  comi)osée  d'éléments  trop 
variés,  pour  se  laisser  emprisonner  dans  trois  ou 
quatre  formules. 

Léo  Burckart  a  pour  objet  de  rendre  sensible  au  spec- 
tateur français  la  puissante  fermentation  laissée  dans 
l'âme  germanique  par  la  guerre  de  libération  :  — 
«  C'est  à  Heidelberg,  dit  Gérard  de  Nerval  dans  la 
préface  de  la  pièce,  au  milieu  des  étudiants,  que 
j'essayai  de  peindre  le  mouvement  parfois  grand  et 
généreux,  parfois  imprudent  et  tumultueux,  de  cette 
jeunesse  toute  frémissante  encore  du  vieux  levain 
de  1813  ».  Son  héros  est  un  publiciste  aux  idées  révo- 
lutionnaires, à  la  plume  hardie,  que  sa  femme  s'attend 
tous  les  jours  à  voir  arrêter.  Au  lieu  de  la  police,  c'est 
«  le  Prince  »  qui  arrive  chez  eux.  Il  vient  sommer 
Burckart  de  prendre  la  place  du  ministre  qu'il  attaque 
dans  son  journal,  et  de  réaliser  les  théories  avec 
lesquelles  il  met  le  feu  aux  imaginations.  L'impru- 
dent accepte,  et  gouverne  comme  pouvaient  gouverner 
les  cerveaux  chimériques  dont  FAllemagne  était  farcie 
il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  rêveurs  obstinés  qui 
vivaient  enfermés  dans  leur  cabinet,  sans  contact  avec 
les    hommes,   et  qui   résolvaient  les  problèmes  poli- 

1.  Gérard  de  Nerval  a  publié,  en  1830,  un  volume  de 
Poésies  allemandes,  morceaux  choisis  et  traduits.  Il  a  été  depuis 
l'un  des  principaux  et  des  meilleurs  traducteurs  des  poésies 
de  Henri  Heine,  sur  lequel  il  donna  deux  articles  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  des  15  juillet  et  15  septembre  1848. 
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tiques  ou  sociaux  d'ajjrès  leur  système  particulier  sur 
les  relations  du  moi  avec  le  non-moi.  C'est  une  espèce 
disparue;  autant  rechercher  sur  les  bords  de  la  Sprée 
les  animaux  antédiluviens  de  Cuvier;  mais  il  en  restait 
encore  des  spécimens  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  et 
il  saute  aux  yeux  de  quiconque  a  eu  l'occasion  d'en 
observer  que  ces  gens-là  étaient  faits  pour  s'entendre 
avec  Gérard  de  Nerval  sur  les  questions  pratiques. 
Nous  devons  admirer  ce  dernier  d'avoir  permis,  pour 
l'amour  de  la  vraisemblance,  qu'il  arrivât  des  malheurs 
à  un  héros  aussi  parfaitement  selon  son  cœur  que  Léo 
Burckart.  11  n'en  fut  pas  récompensé.  Les  Parisiens 
bâillèrent  aux  déboires  de  cette  vieille  corneille  ger- 
manique qui  abat  des  noix  creuses  cinq  actes  durant, 
et  il  était  grand  temps,  pour  Harel  et  sa  caisse,  que 
l'éléphant  arrivât  :  «  Au  bout  de  trente  soirées  d'été, 
dit  Gérard  de  Nerval  avec  sa  mansuétude  accoutumée, 
je  vis  avec  intérêt  cet  animal  succéder  aux  représenta- 
tions du  drame  ». 

Le  reste  de  son  théâtre  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  ^, 
et  ses  grands  romans  méritent  encore  moins  que  ses 
pièces  de  nous  retenir.  11  les  perdait  aussi,  ou  il  ne 
les  finissait  point,  et  ce  n'est  certes  pas  pour  sa  plus 
grande  gloire  que  deux  de  ces  ébauches  ont  été 
ramassées  et  utilisées  après  sa  mort,  le  Marquis  de 
Fayolle  ^  par  Ed.  Gorges,  qui  en  usa  librement  avec  le 

t.  Deux  opéras-comiques  :  Piqu'dlo  (1837)  et  les  Monténégrins 
(1849),  ce  dernier  en  collaljoration  avec  Alboize;  quelques 
traductions  ou  adaptations:  Misanthropie  et  Repentir,  de  Kotze- 
bue;  le  Chariot  d'enfant,  drame  indien  du  roi  Sondraka  (en 
collaboration  avec  Méry);  Jodelet  ou  VHéritier  ridicule,  d'après 
Scarron,  etc. 

2.  —  1856,  Michel  Lévy.  J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire 
appartenant  à  M.  de  Spœlberch  et  corrigé  d'après  le  texte 
original  et  incomplet  publié  en  1849  par  le  journal  le  Temps. 
Les  différences  sont  considérables. 
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texte  et  prodigua  les  banalités  sur  un  canevas  natu- 
rellement incolore;  le  Prince  des  Sots  ^  par  Louis 
Ulbacli,  qui  avait  acheté  je  ne  sais  où,  à  je  ne  sais  qui, 
à  cause  de  corrections  dont  il  avait  reconnu  l'écriture, 
un  vieux  cahier  d'une  autre  main  et  ayant  toute  la 
mine  de  sortir  de  la  hotte  d'un  chiffonnier.  Ulbach 
l'imprima  par  «  ambition  de  servir  la  renommée  litté- 
raire de  Gérard  »,  et  en  fut  pour  ses  bonnes  intentions. 

Gérard  de  Nerval  avait  une  certaine  peine  à  perdre 
les  articles  de  journaux  écrits  dans  une  salle  de  rédac- 
tion, sous  l'œil  du  directeur  et  du  metteur  en  pages. 
On  croit  cependant  qu'il  a  réussi  à  en  faire  disparaître 
un  nombre  considérable,  moyennant  des  ruses  qui 
rappellent  les  parents  du  Petit  Poucet  menant  perdre 
leurs  enfants  dans  les  bois.  Il  les  mettait  dans  des 
feuilles  inconnues,  sous  des  signatures  quelconques, 
et  se  frottait  les  mains  à  l'idée  que  personne  n'irait 
jamais  les  y  déterrer.  Ce  qui  est  arrivé  en  effet.  L'ogre 
les  a  mangés,  autrement  dit  l'oubli.  Devant  ce  jeu  de 
cache-cache  perpétuel,  on  se  demande  pourquoi  cet 
homme  écrivait? 

Les  articles  signés  de  son  nom,  ou  qu'on  sait  être 
de  lui,  sont  tantôt  de  la  critique  et  tantôt  de  la  fan- 
taisie. La  critique  de  Gérard  de  Nerval,  sauf  les  cas 
où  l'amitié  porte  la  parole,  est  toujours  de  la  partie 
raisonnable  de  son  esprit,  et  il  se  montre  alors  bien 
peu  romantique  dans  ses  admirations  et  ses  préfé- 
rences. Voltaire  dramaturge  lui  paraît  un  grand  mé- 
connu :  «  Nous  ne  sommes  pas,  écrivait-il,  de  ceux 
qui  font  peu  de  cas  du  talent  dramatique  de  Voltaire. 
Voltaire,  avec  un  génie  incontestable,  a  été  une  des 
victimes  de  la  convention  et  du  parti  pris  littéraire  ^.  » 


1.  —  1888,  Calmann  Lévy. 

2.  L'Artiste,  13  juillet  1845. 
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Il  n'allait  pas  jusqu'à  trouver  du  génie  à  Scribe;  mais 
il  écrivait,  à  propos  de  la  pénurie  d'auteui's  comiques  : 
«  Bertrand  et  Raton,  et  peut-être  la  Camaraderie,  sont 
encore  ce  que  nous  avons  de  mieux  depuis  Beaumar- 
chais *  ».  Il  parlait  sans  respect  du  drame  romantique 
et  en  sonnait  déjà  le  glas  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle. 
Latour  de  Saint-Ybars  venait  de  donner  sa  Virginie  à  la 
Comédie-Française.  Gérard  de  Nerval  fut  de  l'avis  du 
public,  qui  avait  trouvé  la  pièce  mauvaise;  mais  il  n'en 
dissimula  point  son  regret  :  «  Nous  voudrions  de  tout 
notre  cœur,  disait-il,  admirer  ce  qu'on  nous  présente 
comme  une  restauration  de  la  tragédie  après  les 
saturnales  du  drame,  et  nous  admettons  volontiers 
qu'on  soit  aujourd'hui  fatigué  du  moyen  âge  et  de 
l'histoire  moderne,  comme  on  l'était  il  y  a  quinze  ans 
des  Grecs  et  des  Romains  -. 

Les  articles  de  fantaisie  sont  très  supérieurs  aux 
articles  de  critique.  Quelques-uns  ^  sont  exquis,  et 
ont  pu  être  rapprochés  des  Rêveries  du  Promeneur  soli- 
taire sans  être  trop  écrasés  sous  la  comparaison.  Tous 
émanent  du  Gérard  de  Nerval  poète  et  bohème,  et 
sont  remplis  de  lui,  et  de  ce  que  le  «  frère  mystique  » 
lui  chuchotait  à  l'oreille  pendant  leurs  courses  soli- 
taires. Ils  nous  disent  à  bâtons  rompus,  dans  un 
désordre  où  s'enchevêtrent  la  poésie  et  la  vérité  — 
comme  elles  s'entremêlaient  dans  l'esprit  de  Fauteur, 
—  le  conte  bleu  que  fut  sa  propre  existence,  et  le  seul 
qu'il  ait  jamais  su  inventer.  En  effet,  ses  œuvres  nous 

1.  La  Presse,  10  août  1845.  Gérard  de  Nerval  faisait  le  feuil- 
leton dramatique  à  la  Presse  pendant  les  absences  du  titu- 
laire, Théophile  Gautier. 

2.  La  Presse,  13  avril  1845. 

3.  Les  Xuifs  d'octobre,  Promenades  et  Souvenirs.  Ce  sont  des 
souvenirs  personnels.  Les  Petits  Châteaux  de  Bohême,  Mes 
Prisons  et  Angélique  sont  également  des  réminiscences.  Octavie 
ou  l'Illusion  est  un  souvenir  de  voyage. 
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le  montrent  incapable  d'inventer  le  roman  des  autres  *, 
comme  s'il  avait  dépensé  toute  son  imagination  à  créer 
le  sien.  C'est  une  manière,  qui  en  vaut  une  autre, 
d'entendre  Tart  du  romancier. 

Plus  encore  que  ses  pièces,  que  ses  romans,  que  ses 
articles,  Gérard  de  Nerval  perdait  ses  vers.  Cela  lui 
était  d'autant  plus  aisé,  que,  le  plus  souvent,  il  ne  les 
écrivait  même  pas.  On  n"a  trouvé  dans  les  carnets 
tombés  de  ses  poches  que  des  matériaux  poétiques 
tels  que  rimes,  hémistiches,  fragments  de  vers  ou  vers 
isolés.  On  sait  pourtant  par  lui-même  qu'il  avait  com- 
posé un  nombre  énorme  de  poésies,  à  tout  propos.  11 
avait  recours  à  la  langue  des  dieux  pour  rendre  tous 
les  sentiments  violents  de  son  âme,  qu'ils  fussent  de 
joie  ou  de  douleur  :  «  J'ai  fait,  disait-il  sur  la  fin  de  sa 
vie,  mes  premiers  vers  par  enthousiasme  de  jeunesse, 
les  seconds  par  amour,  les  derniers  par  désespoir.  La 
Muse  est  entrée  dans  mon  cœur  comme  une  déesse 
aux  paroles  dorées  :  elle  s'en  est  échappée  comme  une 
Pythie  en  jetant  des  cris  de  douleur,  »  On  sait  déjà 
ce  qu'il  faut  penser  des  vers  de  jeunesse,  quelle  en  est 
la  banalité,  quelle  la  platitude.  Des  vers  d'amour  et 
de  désespoir,  il  subsiste  deux  odelettes  dont  nous  avons 
cité  la  plus  jolie  :  «  Il  est  un  air...  »  ;  et  une  série  inti- 
tulée les  Chimères,  dix  pages  en  tout,  mais  dix  pages  à 
donner  de  grands  regrets  de  la  perte  du  reste. 

Les  Chimères  n'avaient  pas  subi,  elles  non  plus  —  ou 
bien  j)eu,  —  Tinlluence  des  cénacles;  elles  sont  d'un 
précurseur  et  non  d'un  imitateur.  Le  sonnet  panthéiste 
intitulé  Vers  dorés  donne  l'exemple  de  cette  imprécision 
de  la  pensée,  si  recherchée  de  nos  jours,  qui  ouvre  au 


1.  Voir  Jemmi/,  Emilie,  la  Main  encliantée,  et  en  général 
toutes  les  nouvelles  qui  ne  sont  pas  des  mémoires  plus  ou 
moins  déguisés. 
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rêve  des  horizons  sans  limites.  C'était  alors  une  nou- 
veauté en  France,  et  des  plus  heureuses,  des  plus 
fécondes,  en  attendant  que  l'abus  de  l'obscurité  trans- 
formât la  poésie  en  devinettes  rimées. 

Eh  quoi!  tout  est  sensible! 
Pythagore. 

Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  liens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  nature  éclose; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose; 

«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Grains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché.... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  dieu  caché  ; 
Et,  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres! 

1845. 

En  l'absence  de  preuves,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la 
date  de  1845.  Les  Vers  dorés  formaient  une  suite  de 
«  sonnets  mystagogiques  »  composés  aux  approches 
ou  au  sortir  du  premier  accès  de  folie  de  Gérard  de 
Nerval,  en  1841,  et  exposés  en  conséquence  à  de  nom- 
breux hasards.  Il  en  écrivit  une  seconde  série,  encore 
plus  fumeuse,  dans  les  intervalles  de  ses  derniers 
accès,  ceux  de  1853  et  1854.  Je  ne  saurais  dire  avec 
certitude  à  laquelle  des  deux  appartient  le  beau  sonnet 
qu'on  vient  de  lire,  non  plus  que  celui  qui  va  suivre. 

HORUS 

Le  Dieu  Kneph  en  tremblant  ébranlait  l'univers. 
Isis,  la  mère,  alors  se  leva  sur  sa  couche, 
Fit  un  geste  de  haine  à  son  époux  farouche, 
Et  l'ardeur  d'autrefois  brilla  dans  ses  yeux  verts. 

21 
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«  Le  voyez-vous,  dit-elle,  il  meurt,  ce  vieux  pervers, 

Tous  les  frimas  du  monde  ont  passé  par  sa  bouche. 
Attachez  son  pied  tors,  éteignez  son  œil  louche, 
C'est  le  dieu  des  volcans  et  le  roi  des  hivers! 

L'aigle  a  déjà  passé,   l'esprit  nouveau  m'appelle, 

J'ai  revêtu  pour  lui  la  robe  de  Gybèle.... 

C'est  l'enfant  bien-aimé  d'Hermès  et  d'Osiris!  » 

La  déesse  avait  fui  sur  sa  conque  dorée, 
La  mer  nous  renvoyait  son  image  adorée, 
Et  les  cieux  rayonnaient  sous  l'écharpe  d'Iris. 


Gérard  de  Nerval  savait  parfaitement  qu'il  n'avait 
été  l'ombre  d'un  grand  poète  que  dans  les  Chimères,  et 
grâce  à  ce  qu'il  appelait  ses  «  descentes  aux  enfers  ». 
Il  dit  dans  la  préface  des  Filles  du  Feu  *,  écrite  en  1854 
et  adressée  à  Alexandre  Dumas  :  —  «  Et,  puisque  vous 
avez  eu  l'imprudence  de  citer  un  des  sonnets  com- 
posés dans  cet  état  de  rêverie  super-naturaliste,  comme 
diraient  les  Allemands,  il  faudra  que  vous  les  enten- 
diez tous....  Ils  ne  sont  guère  plus  obscurs  que  la 
métaphysique  d'Hegel  ou  les  Mémorables  de  Sweden- 
borg, et  perdraient  de  leur  charme  à  être  expliqués, 
si  la  chose  était  possible;  concédez-moi  du  moins  le 
mérite  de  l'expression;  —  la  dernière  folie  qui  me  res 
tera  probablement,  ce  sera  de  me  croire  poète....  » 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'accusât  d'identifier  le 
génie  avec  la  folie;  mais  les  faits  sont  les  faits,  et  les 
chiffres  sont  les  chiffres.  Les  séjours  de  Gérard  de 
Nerval  dans  des  maisons  de  santé  ^  obligent  à  recon- 


1.  Il  avait  réuni  sous  ce  titre  Sylvie,  trois  petites  nouvelles 
et  un  essai  sur  le  culte  d'Isis  (1854). 

2.  J'en  dois  le  relevé  à  l'obligeance  du  D'  Meuriot,  successeur 
du  D""  Blanche.  Gérard  de  Nerval  est  entré  le  21  mars  1841  dans 
la  maison  du  D'  Blanche  père,  rue  de  Norvins,  à  Montmartre, 
et  en  est  ressorti  le  21  novembre  de  la  même  année.  Il  a 
séjourné  dans  la  maison  de  Passy,  dirigée  par  le  D'  Blanche 


1 
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naître,  quelque  répugnance  qu'on  y  ait,  qu'il  était 
presque  complètement  fou  quand  il  a  écrit  ses  meil- 
leurs vers,  et  qu'il  n'a  possédé  le  don  de  l'expression 
poétique  que  dans  ces  seuls  moments.  C'est  pourquoi, 
avec  le  sens  littéraire  qui  ne  l'abandonnait  jamais 
tant  qu'il  lui  restait  une  lueur  de  raison,  il  se  deman- 
dait après  les  accès  s'il  n'avait  pas  subi  quelque 
déchéance  en  recouvrant  «  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment la  raison  ». 

Le  reste  de  son  œuvre  est  trop  intimement  lié  à  sa 
biographie  pour  pouvoir  en  être  séparé.  Nous  en  par- 
lerons au  fur  et  à  mesure  des  événements.  Il  faut  con- 
venir que,  jusqu'ici,  nous  sommes  en  face  d'un  fan- 
tôme d'écrivain  plutôt  que  d'un  écrivain  :  ses  ouvrages 
s'évanouissent  dès  qu'on  approche.  Chose  bizarre,  il 
semble  que  la  folie  grandissante  les  ait  protégés,  et 
que  nous  lui  devions,  avec  le  meilleur  du  talent  de 
Gérard  de  Nerval,  de  posséder  de  lui  plus  que  des 
miettes. 


VI 


U Introduction  du  Voyage  en  Orient  contient  six  lignes 
très  obscures,  que  rien  n'amenait  et  que  rien  ne  vient 
expliquer  :  «  Ne  suis-je  pas  toujours,  hélas!  le  fils  d'un 
siècle  déshérité  d'illusions,  qui  a  besoin  de  toucher 
pour  croire,  et  de  rêver  le  passé...  sur  ses  débris?  Il  ne 
m'a  pas  suffi  de  mettre  au  tombeau  mes  amours  de 
chair  et  de  cendre,  pour  bien  m'assurer  que  c'est 
nous,  vivants,  qui  marchons  dans  un  monde  de  fan- 
fils,  du  27  août  1853  au  27  mai  1854,  et  du  8  août  1854  au 
19  octobre  suivant.  Gérard  de  Nerval  a  aussi  passé  deux  mois 
à  la  maison  Dubois,  au  printemps  de  1853. 
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tomes.  »  Gérard  de  Nerval  fait  allusion  dans  ce  pas- 
sage à  la  grande  tourmente  du  milieu  de  sa  vie,  qui 
emporta  une  première  fois  sa  raison  et  après  laquelle 
il  n'eut  plus  que  des  répits. 

Chaque  nouvelle  année  l'avait  trouvé  plus  âprement 
possédé  de  son  étrange  passion  pour  l'âme  de  femme 
qu'il  poursuivait,  avec  la  foi  d'ua  occultiste  sincère, 
dans  ses  migrations  mystérieuses  à  travers  les  corps, 
et  qu'il  avait  reconnue  en  dernier  lieu  sous  les  traits 
de  Mlle  Jenny  Colon,  alors  actrice  dans  un  petit 
théâtre,  mais  devenue  rapidement  une  brillante  canta- 
trice, et  non  moins  célèbre  par  sa  beauté  que  par  sa 
jolie  voix.  A  en  juger  par  de  nombreux  exemples,  la  foi 
à  l'occultisme  est  avant  tout  une  question  de  tempéra- 
ment; on  la  subit,  plutôt  qu'on  ne  se  la  donne.  Hoffman, 
Poe  et  Quincey  étaient  des  névrosés,  Gérard  de  Nerval 
avait  été  prédestiné  dès  le  berceau,  de  par  sa  pauvre 
machine  mal  réglée,  à  croire  à  tous  les  phénomènes 
«  super-naturalistes  ».  Il  excédait  de  ses  divagations 
charmantes,  beaucoup  trop  poétiques  pour  elle,  la 
malheureuse  comédienne  qui  s'obstinait  à  n'avoir  été 
ni  religieuse,  ni  reine  de  Saba,  dans  d'autres  exis- 
tences. Lui-même  s'usait  dans  sa  lutte  désespérée 
pour  obtenir  «  l'épanchemcnt  du  rêve  dans  la  vie 
réelle  ».  Il  en  négligeait  son  travail,  et  constatait  avec 
douleur  qu'il  était  moins  avancé  dans  sa  carrière  que 
dix  ans  auparavant,  alors  que  son  jeune  nom  volait 
sur  les  lèvres  des  hommes  accouplé  à  celui  du  glo- 
rieux auteur  de  Faust  :  —  «  Je  vous  envoie,  écrivait-il 
à  Mlle  Jenny  Colon,  mon  médaillon  en  bronze....  Il 
date  déjà,  comme  vous  pouvez  voir,  de  l'an  1831,  où  il  jl] 
eut  les  honneurs  du  Musée.  Ah!, j'ai  été  l'une  de  nos 
célébrités  parisiennes,  et  je  remonterais  encore  aujour- 
d'hui à  cette  place  que  j'ai  négligée  pour  vous,  si  vous 
me  donniez  lieu  de  chercher  à  vous  rendre  fîère  de 
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moi.  Vous  vous  plaignez  de  quelques  heures  que  je 
vous  ai  fait  perdre,  mais  mon  amour  m'a  fait  perdre 
des  années,  et  pourtant  je  les  rattraperais  bien  vite  si 
vous  vouliez  M...  » 

Mlle  Colon  finit  par  n'y  plus  tenir  ;  elle  n'avait  pas  assez 
de  fantaisie  dans  l'esprit  pour  s'accommoder  d'un  amou- 
reux qui  la  voyait  tout  de  bon  surnaturelle  et  la  traitait 
en  conséquence.  Elle  épousa  un  flûtiste  et  passa  avec 
lui  à  l'étranger,  après  une  querelle  dans  laquelle  Gérard 
de  Nerval  assure  avoir  été  bien  coupable.  Voici  son 
récit  :  «  Une  dame  que  j'avais  aimée  longtemps  et  que 
j'appellerai  du  nom  d'Aurélia  ^  était  perdue  pour  moi. 
Peu  importent  les  circonstances  de  cet  événement,  qui  • 
devait  avoir  une  si  grande  influence  sur  ma  vie.  Chacun 
peut  chercher  dans  ses  souvenirs  l'émotion  la  plus 
navrante,  le  coup  le  plus  terrible  frappé  sur  l'âme  par 
le  destin;  il  faut  alors  se  résoudre  à  mourir  ou  à 
vivre  :  —  je  dirai  plus  tard  pourquoi  je  n'ai  pas  choisi 
la  mort.  Condamné  par  celle  que  j'aimais,  coupable 
d'une  faute  dont  je  n'espérais  plus  le  pardon,  il  ne  me 
restait  qu'à  me  jeter  dans  les  enivrements  vulgaires; 
j'affectai  la  joie  et  l'insouciance,  je  courus  le  monde.... 
€  Quelle  folie,  me  disais-je,  d'aimer  ainsi  d'un  amour 
platonique  une  femme  qui  ne  vous  aime  plus!  Ceci  est 
la  faute  de  mes  lectures;  j'ai  pris  au  sérieux  les  inven- 
tions des  poètes,  et  je  me  suis  fait  une  Laure  ou  une 
Béatrix  d'une  personne  ordinaire  de  notre  siècle.  » 

Il  eut  beau  se  raisonner  et  travailler  à  s'étourdir, 
l'ébranlement    avait   été   trop   fort  pour   une    raison 


1 .  D'après  l'original  ;  collection  de  M.  de  Spœlberch  de  Loven- 
joul.  Cette  lettre  a  été  imprimée  à  la  suite  d'Aurélia,  mais  avec 
des  inexactitudes.  Bien  qu'elle  ne  soit  point  datée,  on  peut,  je 
crois,  la  placer  en  1837  ou  1838. 

2.  Le  Réue  et  la  Vie,  ou  Aurélia.  Gérard  de  Nerval  n'appelle 
jamais  Mlle  Jenny  Colon  autrement  qu'Aurélia. 
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déjà  vacillante.  Ses  vœux  imprudents  furent  exaucés. 
Le  rêve  s'épancha  dans  la  vie  réelle,  et  ce  fut  d'abord 
une  ivresse  radieuse,  une  victoire  éclatante  de  l'esprit 
sur  la  matière.  La  maladie  l'avait  transformé  en 
voyant;  toutes  ses  visions  étaient  heureuses  autant 
qu'éblouissantes,  et  il  trouvait  pour  les  décrire  des 
accents  d'une  telle  éloquence,  que  ses  amis  troublés 
se  demandaient,  en  l'écoutant  dérouler  ses  merveil- 
leuses apocalypses,  s'ils  devaient  le  plaindre  ou  l'en- 
vier, et  si  l'état  que  les  hommes  appellent  folie  ne 
serait  point,  peut-être,  «  un  état  où  l'âme,  plus  exaltée 
et  plus  subtile,  perçoit  des  rapports  invisibles,  des 
coïncidences  non  remarquées,  et  jouit  de  spectacles 
échappant  aux  yeux  matériels^  ».  Un  autre  poète, 
Charles  Lamb,  avait  déclaré  quelques  années  aupara- 
vant qu'il  fallait  lui  envier  les  jours  passés  dans  une 
maison  de  fous;  on  lit  dans  une  de  ses  lettres  à  Cole- 
ridge  :  «  Parfois,  je  jette  en  arrière,  sur  l'état  où  je  me 
suis  trouvé,  un  regard  d'envie,  car,  tant  qu'il  a  duré, 
j'ai  eu  beaucoup  d'heures  de  pur  bonheur.  Ne  croyez 
pas,  Coleridge,  avoir  goûté  la  grandeur  et  tout  l'empor- 
tement de  la  fantaisie,  si  vous  n'avez  pas  été  fou.  Tout, 
maintenant,  me  semble  insipide  en  comparaison.  » 
Tel,  Gérard  de  Nerval,  dans  les  commencements, 
endurait  avec  peine,  l'accès  passé,  la  privation  de  ce 
«  qu'on  eût  pris  plutôt,  disait  un  de  ses  auditeurs 
ordinaires,  pour  les  rêves  cosmogoniques  d'un  dieu 
ivre  de  nectar,  que  pour  les  confessions  et  les  rémi- 
niscences du  délire  ». 

C'était  la  lune  de  miel  de  la  folie,  et  elle  est  fragile 
comme  toutes  les  autres.  Gérard  de  Nerval  passa 
bientôt  des  bizarreries  de  la  pensée  à  celles  des  actes, 
et   sa    conduite    de    voyant   devint    difficile    à    faire 

1.  Théophile  Gautier,  Notice. 
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accepter  du  public.  On  se  décida  à  le  faire  soigner  un 
jour  qu'on  l'avait  trouvé  au  Palais-Royal  traînant  un 
homard  vivant  au  bout  d'un  ruban  bleu.  Malgré  sa 
douceur,  il  se  fâcha.  Il  ne  concevait  pas  que  les  méde- 
cins eussent  à  intervenir  parce  qu'il  avait  promené  un 
homard  :  —  «  En  quoi,  disait-il,  un  homard  est-il 
plus  ridicule  qu'un  chien,  qu'un  chat,  qu'une  gazelle, 
qu'un  lion  ou  toute  autre  bète  dont  on  se  fait  suivre? 
J'ai  le  goût  des  homards,  qui  sont  tranquilles,  sérieux, 
savent  les  secrets  de  la  mer,  n'aboient  pas  et  n'ava- 
lent pas  la  monade  des  gens  comme  les  chiens,  si 
antipathiques  à  Gœthe,  lequel  pourtant  n'était  pas 
fou.  »  Ses  amis  le  conduisirent  dans  la  maison  du  doc- 
teur Esprit  Blanche,  à  Montmartre;  il  y  entra  le 
21  mars  1841. 

Une  lettre  qu'il  y  reçut  de  Francis  Wey  indique  que 
cette  première  crise  fut,  en  somme,  assez  douce  : 
«  J'ai  appris  par  Théophile  que  ta  santé  est  bien  meil- 
leure et  j'en  suis  aussi  joyeux,  mon  bon  Gérard,  que 
j'avais  été  affligé  de  ta  maladie....  Puisque  tu  as  le 
bonheur  de  jouir,  pour  quelques  jours  encore,  d'un 
repos  élyséen,  je  me  chargerai,  si  tu  le  veux,  moi  qui 
patauge  dans  la  boue  des  affaires  courantes,  de  tes 
commissions  dont  je  te  rendrai  compte  avec  exacti- 
tude. Tu  n'as  qu'à  parler....  Je  désire,  mon  cher  ami, 
que  tu  me  donnes  de  tes  nouvelles  directement.  Tu 
dois  avoir  du  temps  à  perdre,  et  des  revanches  de 
bavardage  à  prendre;  ainsi,  fais-moi  le  plaisir  de  me 
gribouiller  un  peu  de  papier  et  de  me  dire  tout  ce  qui 
te  passera  par  la  tête.  J'irai  te  voir  quand  tu  voudras; 
car  je  sais  que  le  convalescent  est  friand  de  visites. 
Après  cela,  je  te  plains  assez  peu.  D'abord  tu  n'as 
rien  à  faire;  puis  tu  es  chauffé,  nourri  et  paisible 
comme  un  gentilhomme  campagnard.  Tu  vis  au  milieu 
d'un  tas  d'arbres,  comme  une  fauvette.  —  Oh  dit  que 
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tu  manges  comme  un  corbeau  —  et  voici  que  le  prin- 
temps survenant  à  point  nommé,  tandis  que  tu  es 
dans  tes  terres,  va  t'environner  de  verdure  et  de  par- 
fums. Reste  là  jusqu'aux  premières  fleurs;  tu  nous  y 
recevras  et  nous  irons  jaser  sous  l'orme  et  dans  les 
lilas  '....  » 

Le  printemps  l'environna  en  effet  de  verdure  et  de 
parfums,  et  la  splendeur  du  monde  lui  parut  encore 
plus  merveilleuse  que  par  le  passé  :  «  La  maison  oi!i  je 
me  trouvais,  écrivait-il  plus  tard,  située  sur  une  hau- 
teur, avait  un  vaste  jardin  planté  d'arbres  précieux. 
L'air  pur  de  la  colline  où  elle  était  située,  les  premières 
haleines  du  printemps,  les  douceurs  d'une  société 
toute  sympathique,  m'apportaient  de  longs  jours  de 
calme.  Les  premières  feuilles  des  sycomores  me  ravis- 
saient par  la  vivacité  de  leurs  couleurs,  semblables 
aux  panaches  des  coqs  de  Pharaon.  La  vue,  qui  s'éten- 
dait au-dessus  de  la  plaine,  présentait  du  matin  au 
soir  des  horizons  charmants,  dont  les  teintes  graduées 
plaisaient  à  mon  imagination.  Je  peuplais  les  coteaux 
et  les  nuages  de  figures  divines  dont  il  me  semblait 
voir  distinctement  les  formes.  »  La  nuit,  des  songes 
venaient  éclairer  et  préciser  ces  ébauches,  et  l'énigme 
de  l'univers  se  découvrait  à  ses  regards  éblouis.  Tantôt 
il  assistait  à  la  création.  Les  premiers  germes  s'en- 
tr'ouvraient  à  la  surface  du  globe,  et,  «  du  sein  de 
l'argile  encore  molle  s'élevaient  des  palmiers  gigan- 
tesques, des  euphorbes  vénéneux  et  des  acanthes  tor- 
tillées autour  des  cactus;  —  les  figures  arides  des 
rochers  s'élançaient  comme  des  squelettes  de  cette 
ébauche  de  création,  et  de  hideux  reptiles  serpen- 
taient, s'élargissaient  ou  s'arrondissaient  au  milieu  de 


1.  Publiée  par  M.  Louis  de   Barre  dans  la  Nouvelle  Revue 
internationale  du  15  juin  1894. 
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rinextricable  réseau  d'une  végétation  sauvage*.  La  pâle 
lumière  des  astres  éclairait  seule  les  perspectives 
bleuâtres  de  cet  étrange  horizon.  »  Tantôt  les  amcs 
des  morts  s'entretenaient  avec  lui,  non  point  comme 
s'entretiennent  les  vivants,  mais  par  une  «  sorte  de 
communication  »  qu'il  est  impossible  d'expliquer,  et  il 
leur  disait  avec  ravissement  :  —  «  Cela  est  donc  vrai! 
Nous  sommes  immortels  et  nous  conservons  ici  les 
images  du  monde  que  nous  avons  habité.  Quel 
bonheur  de  songer  que  tout  ce  que  nous  avons  aimé 
existera  toujours  autour  de  nous!...  J'étais  bien 
fatigué  de  la  vie!  »  L'un  de  ces  «  esprits  »  le  conduisit 
dans  une  cité  lumineuse  où  il  faisait  sa  demeure  avec 
d'autres  esprits.  De  belles  jeunes  filles  dont  l'âme 
transparaissait  à  travers  leurs  formes  délicates  regar- 
dèrent l'étranger  avec  des  yeux  souriants,  et  leur 
aspect  lui  remplit  l'âme  de  regrets  :  «  Je  me  mis  à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  comme  au  souvenir  d'un 
paradis  perdu,  Là,  je  sentis  amèrement  que  j'étais  un 
passant  dans  ce  monde  à  la  fois  étranger  et  chéri,  et 
je  frémis  à  la  pensée  que  je  devais  retourner  dans  la 
vie.  » 

Une  autre  fois,  il  se  promenait  dans  un  jardin 
abandonné  avec  une  jeune  femme  d'une  taille  élancée, 
comme  l'Adrienne  de  ses  jeux  d'enfant.  Sa  compagne 
"  se  mit  tout  à  coup  «  à  grandir  sous  un  clair  rayon  de 
lumière  »,  et  à  «  s'évanouir  dans  sa  propre  gran- 
deur ».  Il  reconnut  Aurélia,  autrement  dit  Jenny 
Colon,  et,  en  même  temps,  le  jardin  prit  l'aspect  d'un 
cimetière  :  —  «  Ce  rêve...  me  jeta  dans  une  grande 
perplexité.  Que  signifiait-il?  Je  ne  le  sus  que  plus  tard. 
Aurélia  était  morte.  —  Je  n'eus  d'abord  que  la  nou- 
velle de  sa  maladie.  Par  suite  de  Fétat  de  mon  esprit, 
je  ne  ressentis  qu'un  vague  chagrin  mêlé  d'espoir.  Je 
croyais  moi-même  n'avoir  que  peu  de  temps  à  vivre, 
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et  j'étais  désormais  assuré  de  rexistence  d'un  monde 
où  les  cœurs  aimants  se  retrouvent.  D'ailleurs,  elle 
m'appartenait  bien  plus  dans  sa  mort  que  dans  sa 
vie.  »  11  ne  s'affligea  donc  point  en  se  figurant  que 
Mlle  Colon  était  morte;  l'âme  qu'il  aimait  transmigrait 
une  fois  de  plus  ;  voilà  tout. 

Les  seuls  moments  pénibles  de  ce  premier  interne- 
ment, les  seuls  du  moins  dont  il  eût  gardé  la  mémoire. 
Gérard  de  Nerval  les  dut  à  des  visions  sanglantes  et 
hideuses  par  lesquelles  lui  furent  révélés  des  événe- 
ments très  anciens,  ignorés  jusque-là  de  toutes  les 
histoires.  Mais  c'étaient  des  éclairs  de  souffrance, 
compensés  et  au  delà  par  de  longues  joies  surhu- 
maines. 11  passait  des  heures  exquises  à  pétrir  avec  de 
la  terre  l'effigie  de  celle  qu'il  croyait  morte  :  —  «  Tous 
les  matins,  ajoutet-il,  mon  travail  était  à  refaire,  car 
les  fous,  jaloux  de  mon  bonheur,  se  plaisaient  à  en 
détruire  limage.  » 

11  ne  sortit  de  chez  le  docteur  Blanche  qu'au  bout 
de  huit  mois,  le  21  novembre  1841.  Une  lettre  de  lui  à 
Mme  Alexandre  Dumas  nous  apprend  pourquoi  on 
l'avait  gardé  si  longtemps,  et  ce  qu'il  pensait  des 
jugements  du  monde  ou  de  la  science  sur  son  état  :  — 
«  Le  9  novembre  ^  —  Ma  chère  madame,  j'ai  ren- 
contré hier  Dumas,  qui  vous  écrit  aujourd'hui.  11  vous 
dira  que  j'ai  recouvré  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler raison,  mais  n'en  croyez  rien.  Je  suis  toujours 
et  j'ai  toujours  été  le  même,  et  je  m'étonne  seulement 


1.  Cette  date  est  inconciliable  avec  celle  du  21  novembre, 
qui  a  été  relevée  par  les  soins  du  D""  Meuriot  sur  le  livre 
même  du  D""  Esprit  Blanche.  Avec  Gérard  de  Nerval,  il  faut 
prendre  son  parti  des  dates  fausses  ou  incertaines,  soit  qu'il 
se  trompât  effectivement,  soit  que  les  copistes  et  les  impri- 
meurs n'aient  pu  déchiffrer  son  écriture,  qui  est  tantôt  très 
belle  et  tantôt  illisible. 
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que  Ton  m'ait  trouvé  changé  pendant  quelques  jours 
du  printemps  dernier. 

«  L'illusion,  le  paradoxe,  la  présomption  sont  toutes 
choses  ennemies  du  bon  sens  dont  je  n'ai  jamais 
manqué!  Au  fond,  j'ai  fait  un  rêve  très  amusant  et  je 
le  regrette;  j'en  suis  même  à  me  demander  s'il  n'était 
pas  plus  vrai  que  ce  qui  me  semble  seul  explicable  et 
naturel  aujourd'hui,  mais  comme  il  y  a  ici  des  méde- 
cins et  des  commissaires  qui  veillent  à  ce  qu'on 
n'étende  pas  le  champ  de  la  poésie  aux  dépens  de  la 
voie  publique,  on  ne  m'a  laissé  sortir  et  vaquer  défi- 
nitivement parmi  les  gens  raisonnables  que  lorsque 
je  suis  convenu  bien  formellement  d'avoir  été  malade, 
ce  qui  coûtait  beaucoup  à  mon  amour-propre ,  et 
même  à  ma  véracité.  —  Avoue!  avoue!  me  criait-on, 
comme  on  faisait  jadis  aux  sorciers  et  aux  hérétiques, 
et  pour  en  finir,  je  suis  convenu  de  me  laisser  classer 
dans  une  affection  définie  par  les  docteurs,  et  appelée 
indifféremment  Théomanie  ou  Démonomanie  dans  le 
dictionnaire  médical.  A  l'aide  des  définitions  incluses 
dans  ces  deux  articles,  la  science  a  le  droit  d'esca- 
moter ou  réduire  au  silence  tous  les  prophètes  et 
voyants  prédits  par  l'Apocalypse,  dont  je  me  flattais 
d'être  l'un.  Mais  je  me  résigne  à  mon  sort,  et,  si  je 
manque  à  ma  prédestination,  j'accuserai  le  docteur 
Blanche  d'avoir  subtilisé  l'esprit  Divin. 

«  ...  Je  me  trouve  tout  désorienté  et  tout  confus  en 
retombant  du  ciel  où  je  marchais  de  plain-pied,  il  y  a 
quelques  mois.  Quel  malheur  qu'à  défaut  de  gloire,  la 
société  actuelle  ne  veuille  pas  toutefois  nous  per- 
mettre l'illusion  d'un  rêve  continuel.  Il  me  sera  resté 
du  moins  la  conviction  de  la  vie  future  et  de  la  sym- 
pathie immortelle  des  esprits  qui  se  sont  choisis  ici- 
bas....  » 

Quels  que  fussent  les  torts  de  la  société,  Gérard  de 
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Nerval  sentait  toute  retendue  de  son  malheur.  11 
savait  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  grand  pour  un  homme 
que  d'avoir  passé  pour  fou,  à  tort  ou  à  raison.  Puis 
donc  qu'il  n'était  pas  permis  aux  élus  d'avouer  qu'ils 
fréquentaient  dans  l'invisible  et  l'au-delà,  il  fallait  se 
dire  guéri  et  le  faire  accroire  au  monde.  Gérard  de 
Nerval  eut  plus  que  jamais  une  existence  en  partie 
double,  correspondant  à  ses  deux  personnalités,  et 
dont  il  dissimulait  avec  application  ce  qui  aurait  pu 
choquer  le  matérialisme  des  médecins  aliénistes  et 
des  commissaires  de  police.  11  ne  lui  était  plus  pos- 
sible d'empêcher  le  «  frère  mystique  •»  de  faire  des 
siennes,  il  n'en  était  plus  maître;  mais  le  moi  normal 
était  aux  aguets  pour  expliquer  les  extravagances  du 
moi  malade  par  toutes  sortes  de  raisons  ingénieuses. 
Craignait-il  une  crise  trop  forte,  il  partait,  disparais- 
sait pendant  des  semaines  ou  des  mois,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  sentît  plus  calme.  C'est  pendant  une  de  ces 
fugues  qu'il  nota  sur  son  carnet  :  «  Ce  que  c'est  que 
les  choses  déplacées  !  —  On  ne  me  trouve  pas  fou  en 
Allemagne.  » 

11  se  dédommageait,  loin  des  regards  importuns,  de 
sa  dure  contrainte.  La  seconde  vie  à  laquelle  il  s'aban- 
donnait dans  la  solitude  avait  acquis  une  intensité 
joyeuse  et  terrible.  Il  était  celui  qui  sait,  qui  voit  de 
ses  yeux  et  entend  de  ses  oreilles  ce  que  la  foule  ne 
connaîtra  que  dans  la  mort.  Les  choses  lui  avaient 
révélé  leur  sens  symbolique,  les  rêves  leurs  corres- 
pondances mystérieuses,  et  il  déchiffrait  couramment 
les  augures  qui  sont  tout  autour  de  nous,  dans  les 
nombres,  dans  les  étoiles,  dans  les  caprices  apparents 
des  animaux,  les  coïncidences  attribuées  au  hasard. 
Très  grand  travailleur,  en  dépit  de  son  existence 
décousue,  il  avait  fait  son  étude  particulière  des  reli- 
gions, des  doctrines  secrètes,  des  sociétés  secrètes, 
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des  superstitions,  et  il  marchait  dans  un  monde  dont 
nous  n'a^'ons  aucun  soupçon,  nous  autres  gens  d'es- 
prit rassis  et  terre  à  terre,  un  monde  spiritualisé, 
pour  ainsi  dire,  où  toutes  les  énergies,  toutes  les 
formes  de  la  matière  sont  des  esprits,  des  êtres  ayant 
vie  et  volonté.  Un  séjour  qu'il  fît  en  Orient  le  confirma 
dans  ses  idées. 

Il  avait  entrepris  ce  voyage  pour  prouver  au  public 
qu'il  avait  recouvré  la  santé;  il  écrivait  à  son  père,  de 
sa  première  étape  ^  :  —  «  Lyon,  le  25  décembre  i842.... 

—  L'hiver  dernier  a  été  pour  moi  déplorable,  l'abatte- 
ment m'ôtait  les  forces,  l'ennui  du  peu  que  je  faisais 
me  gagnait  de  plus  en  plus  et  le  sentiment  de  ne  pou- 
voir exciter  que  la  pitié  à  la  suite  de  ma  terrible 
maladie  m'ôtait  même  le  plaisir  de  la  société.  Il  fal- 
lait sortir  de  là  par  une  grande  entreprise  qui  effaçât 
le  souvenir  de  tout  cela  et  me  donnât  aux  yeux  des 
gens  une  physionomie  nouvelle....  »  La  même  préoc- 
cupation se  fait  jour  dans  la  suite  de  sa  correspon- 
dance. Il  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  sa  belle  santé. 

—  «  Constantinople,  ce  19  août  (1843)....  Ni  la  mer,  ni 
les  chaleurs,  ni  le  désert  n'ont  pu  interrompre  cette 
belle  santé  dont  mes  amis  se  défiaient  tant  avant  mon 
départ.  Ce  voyage  me  servira  toujours  à  démontrer 
aux  gens  que  je  n'ai  été  victime,  il  y  a  deux  ans,  que 
d'un  accident  bien  isolé.  Je  me  suis  remis  à  travailler, 
et  j'attends  ici  la  réponse  d'un  libraire  avec  qui  j'avais 
pris  des  arrangements  pour  mon  voyage....  Le  meil- 
leur, c'est  que  j'ai  acquis  de  la  besogne  pour  long- 
temps et  me  suis  créé,  comme  on  dit,  une  spécialité. 
J'ai  fait  oublier  ma  maladie  par  un  voyage,  je  me  suis 
instruit,  je  me  suis  même  amusé....  »  Au  même,  sans 
date  (M.  Labrunie  a  écrit  au  verso  de  la  lettre  :  reçue 

{.  Les  Oubliés  {Nouvelle  Revue  internationale,  30  juin  1895), 
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le  25  octobre  48i3)  :  —  c  Constantinople....  —  L'amabilité 
de  Théophile  en  me  dédiant,  pour  ainsi  dire,  son 
ballot  et  en  entretenant  le  public  de  mon  voyage  m'a 
été  d'autant  plus  sensible,  que  depuis  ma  maladie 
trop  connue,  il  importait  que  mon  retour  à  la  santé 
lut  constaté  bien  publiquement,  et  rien  ne  devait 
mieux  le  prouver  qu'un  voyage  pénible  dans  les  pays 
chauds;  ce  n'a  pas  été  l'un  des  moindres  motifs  de 
me  le  faire  entreprendre  K  »  Hors  ce  sujet  qui  lui 
tient  au  cœur,  ses  lettres  ne  contiennent  guère  que 
des  récits  de  voyage.  Il  semble  n'avoir  d'yeux  et  de 
pensées  que  pour  les  scènes  pittoresques  qui  défilent 
devant  lui.  Annonçant  à  son  père  qu'il  a  renoncé,  sans 
aucun  regret,  à  visiter  les  ruines  de  Thèbes,  il  ajoute  : 
*  Les  mœurs  des  villes  vivantes  sont  plus  curieuses  à 
observer  que  les  restes  des  cités  mortes  ^  ».  Les 
détails  qu'il  donna  au  public,  à  son  retour  ^,  sur  les 
harems  et  les  marchés  d'esclaves,  ne  témoignaient 
pas  non  plus  d'un  esprit  tourmenté  par  des  idées 
abstruses.  Ils  sont  d'un  conteur  spirituel  et  gai,  qui 
n'annonce  les  Fromentin  et  les  Loti  ni  par  la  couleur 
du  style,  ni  par  l'intuition  des  sentiments  exotiques, 
et  qui  demeure  à  la  surface  des  choses.  On  ne  devine 
le  cours  souterrain  de  sa  pensée  qu'en  arrivant  aux 
chapitres  sur  les  Druses  et  les  Maronites. 

En  réalité,  tandis  qu'on  le  croyait  tout  occupé  de  sa 
femme  jaune  et  autres  incidents  futiles,  il  ne  songeait 
qu'à  de  nouvelles  initiations  à  de  nouvelles  arcanes. 
Il  absorbait  avidement  tout  ce  que  l'Orient,  qui  en  est 
si  riche,  lui  fournissait  d'idées  cabalistiques  et  de 
légendes  surnaturelles,  et  achevait  de  se  troubler  la 

1.  Fonds  Arsène  Houssaye. 

2.  La  Presse,  2  décembre  1862. 

3.  Les  Scènes  de  la  vie  orientale  ont  paru  d'abord  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1846  et  1847). 
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cervelle  au  contact  de  sectes  mystérieuses  et  malsaines. 
Ce  n'était  pas  vaine  curiosité.  Une  force  invincible  le 
poussait  à  se  perfectionner  dans  les  sciences  occultes. 
C'était  dans  sa  pensée  le  seul  moyen  de  réparer,  si 
toutefois  elle  était  réparable,  la  plus  cruelle  aberra- 
tion de  sa  vie,  l'erreur  qui  transformait  insensiblement 
ses  jouissances  de  voyant  en  rongements  d'esprits. 
Théophile  Gautier  nous  a  révélé  la  faute  que  son  ami 
se  reprochait  si  amèrement.  Dans  l'année  qui  avait 
suivi  la  sortie  de  Gérard  de  Nerval  de  chez  le  docteur 
Blanche,  Jenny  Colon  était  morte  *,  réellement  morte, 
ce  qui  était  plutôt  un  bonheur,  puisque  vivante  elle 
le  fuyait,  tandis  que  morte,  il  savait  combien  il  lui 
serait  facile  de  rentrer  en  communication  avec  elle. 
C'était  toutefois  à  une  condition  :  il  ne  pouvait  la 
retrouver  qu'au  moyen  d'objets  lui  ayant  appartenu; 
ainsi  le  voulait  la  doctrine  à  laquelle  il  s'était  rangé; 
et  il  avait  tout  brûlé,  dans  une  minute  de  criminel 
égarement,  pour  se  soustraire  «  à  l'obsession  d'un 
trop  cher  souvenir!  ^  »  L'obsession  n'en  avait  pas 
moins  persisté,  et  le  pauvre  Gérard  de  Nerval  s'abî- 
mait dans  un  morne  désespoir  en  songeant  qu'il  ne 
verrait  plus  «  l'uniquement  aimée  »,  et  que  c'était  sa 
faute. 

L'Orient  le  récompensa  de  sa  grande  foi.  En  quittant 
l'Egypte,  il  s'était  rendu  en  Syrie,  où  il  avait  obtenu 
d'être  instruit  dans  la  religion  des  Druses,  fort  mal 
connue,  comme  Ton  sait.  Il  y  avait  retrouvé  sa  doc- 
trine de  la  transmigration  des  âmes  :  «  On  ne  dit  pas 
d'un  Druse  qu'il  est  mort,  écrivait-il,  on  dit  qu'il  s'est 
transmigré  ».  Le  courant  d'idées  dans  lequel  il  vivait 
lui  rendit  courage  et  confiance,  et  le  résultat  ne  se  fit 


1.  Le  5  juin  1842. 

2.  Théophile  Gautier,  Notice. 
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pas  attendre.  Gérard  de  Nerval  rencontra  par  hasard, 
dans  une  maison  européenne,  une  jeune  Druse,  fille 
d'un  cheik  du  Liban.  Elle  avait  des  cheveux  d'or,  *  des 
traits  où  la  blancheur  européenne  s'alliait  au  dessin 
pur  de  ce  type  aquilin  qui,  en  Asie  comme  chez  nous, 
a  quelque  chose  de  royal.  Un  air  de  fierté,  tempéré' 
par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage  quelque  chose 
d'intelligent,  et  son  sérieux  habituel  donnait  du  prix 
au  sourire  qu'elle  m'adressa  lorsque  je  l'eus  saluée.  » 
C'était  elle,  «  l'uniquement  aimée  »,  et  non  plus  sous 
la  forme  épaissie  qu'elle  avait  revêtue  en  devenant. 
Mlle  Colon,  mais  délicate,  mais  légère,  telle  enfin 
qu'il  l'avait  vue  sur  la  grande  place  verte,  le  soir  oi^i  il 
l'avait  couronnée  de  laurier  et  où  elle  s'appelait 
Adrienne.  Gérard  de  Nerval  la  contempla  longuement, 
et  sortit  sans  avoir  essayé  de  lui  parler  :  —  «  En  quit- 
tant la  maison  de  Mme  Cariés,  j'ai  emporté  mon  amour 
comme  une  proie  dans  la  solitude.  Oh  !  que  j'étais 
heureux  de  me  voir  une  idée,  un  but,  une  volonté, 
quelque  chose  à  rêver,  à  tacher  d'atteindre!  Ce  pays 
qui  a  ranimé  toutes  les  forces  et  les  inspirations  de 
ma  jeunesse  ne  me  devait  pas  moins  sans  doute; 
j'avais  bien  senti  déjà  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette 
terre  maternelle,  en  me  replongeant  aux  sources  véné- 
rées de  notre  histoire  et  de  nos  croyances,  j'allais 
arrêter  le  cours  de  mes  ans,  que  je  me  refaisais  enfant 
à  ce  berceau  du  monde,  jeune  encore  au  sein  de  cette 
jeunesse  éternelle.  * 

Il  sentait  «  que  l'aiguille  de  sa  destinée  avait  changé 
de  place  tout  à  coup;  il  fallait...  chercher  les  moyens' 
de  la  fixer  ».  wSon  parti  fut  pris  aussitôt  :  <  La  femme 
idéale  que  chacun  poursuit  dans  ses  rêves  s'était 
réalisée  »  pour  lui,  elle  passait  derechef  à  sa  portée  : 
il  ne  commettrait  pas  la  faute  de  la  laisser  échapper 
une  fois  de  plus. 
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II  alla  trouver  le  cheik  druse  et  lui  demanda  sa  fille 
Saléma  en  mariage.  Le  cheik  se  frappa  le  front  du 
doigt  et  dit  :  «  Es-tu  fou?  »  Son  interlocuteur  ne  se 
laissa  point  démonter.  La  différence  des  religions 
était  le  principal  obstacle.  Or,  Gérard  de  Nerval  était 
fils  de  franc-maçon,  et  de  ceux  pour  qui  la  franc- 
maçonnerie  est  l'héritière  de  la  doctrine  des  Tem- 
pliers. Il  avait  découvert,  d'autre  part,  que  les  Druses 
sont  les  descendants  spirituels  de  ces  mêmes  Tem- 
pliers, qui  ont  occupé  leurs  montagnes  au  temps  des 
Croisades.  Il  était  donc  coreligionnaire,  approximati- 
vement, du  père  de  Saléma.  Il  le  lui  persuada,  tira 
d'une  de  ses  poches  un  diplôme  maçonnique  couvert 
de  signes  cabalistiques,  et  fit  si  bien  que  le  cheik  lui 
accorda  sa  fille.  Celle-ci  donna  une  tulipe  rouge  à  son 
fiancé  et  planta  dans  le  jardin  un  petit  acacia  qui 
devait  croître  avec  leurs  amours.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  fixer  le  jour  des  noces. 

Un  fou  complètement  fou  serait  allé  jusqu'au  bout 
et  aurait  épousé  Saléma.  Un  demi-fou  se  donne  au 
dernier  moment  des  prétextes  pour  reculer.  Gérard  de 
Nerval  fut  détourné  de  son  mariage  par  des  augures. 
Les  puissances  supérieures  lui  envoyèrent  plusieurs 
avertissements,  dont  le  premier  fut  un  escarbot,  le 
dernier  une  fièvre  qui  l'obligea  à  changer  d'air.  Il 
écrivit  de  Constantinople  au  cheik  pour  dégager  sa 
parole. 

Il  va  de  soi  qu'à  peine  libre  il  fut  repris  du  regret 
d'avoir  perdu  «  l'uniquement  aimée  >.  Il  lui  arrivait 
encore,  de  temps  à  autre,  de  se  dire  :  «  C'est  elle!  » 
mais  il  n'en  était  plus  bien  sûr.  La  dernière  fois  qu'il 
crut  deviner  Adrienne  sous  une  forme  inconnue,  il 
dînait  avec  un  ami  sous  une  treille,  dans  un  petit  vil- 
lage des  -environs  de  Paris  :  —  c  Une  femme  vint 
chanter  près  de  notre  table,  et  je  ne  sais  quoi,  dans 

22 
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sa  voix  usée,  mais  sympathique,  me  rappela  celle 
d'Aurélia.  Je  la  regardai  :  ses  traits  mêmes  n'étaient 
pas  sans  ressemblance  avec  ceux  que  j'avais  aimés. 
On  la  renvoya,  et  je  n'osai  la  retenir,  mais  je  me  disais  : 
—  Qui  sait  si  son  esprit  n'est  pas  dans  cette  femme?  — 
Et  je  me  sentis  heureux  de  l'aumône  que  j'avais  faite.  » 
Cela  se  passait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 


VII 


Il  était  revenu  d'Orient  vers  la  fin  de  1843  *,  plud 
charmant  que  jamais,  plus  bizarre  encore  qu'il  n'étaif 
parti.  «  Gérard  de  Nerval,  dit  un  contemporain  \  avaij 
alors  une  tète  admirable  et  par  la  douceur  du  regarc' 
et  par  l'expression  intelligente  de  la  physionomie.  Le 
soleil  d'Orient  avait  légèrement  hâlé  la  peau.  Le  teint 
était  d'une  pâleur  mate.  Les  cheveux  se  faisaient  déjà 
rares,  et  une  courte  barbe  descendait  en  pointe  jusque 
sous  le  menton.  »  Son  front  chauve,  dit  un  autre  con- 
temporain, paraissait  «  lumineux  ».  Il  avait  traversé^ 
toutes  les  fournaises  sans  y  rien  laisser  de  l'élégance 
de  ses  manières.  Mais  les  signes  avant-coureurs  de  la 
démence  éclataient  dans  toute  sa  personne.  Des  lueurs 
inquiétantes  passaient  dans  ses  yeux  gris.  11  ne  mar- 
chait plus,  il  volait  ou,  plus  exactement,  il  s'essayait 
à  voler;  on  le  voyait  «  courir  à  ras  du  sol,  agitant  ses 
bras  comme  des  ailes  i>,  et  il  a  conté  lui-même  qu'une 
nuit,  dans  une  rue  de  Paris,  il  avait  été  ramassé  par 
une  patrouille  au  moment  où  il  attendait,  les  bras 
étendus,  que  son  âme  montât  dans  une  étoile,  parce 

4.  Selon  d'autres,  dans  les  premiers  mois  de  i844* 
2.  Georges  Bell,  Gérard  de  Nerval. 
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.qu'il  s'était  préparé  à  cette  ascension  en  «  quittant  ses 
habits  terrestres  ».  Il  n'était  plus  heureux  que  dans  la 
liberté  du  rêve,  loin  des  visages  connus  et  des  ques- 
tions irritantes,  «  songeant  tout  haut,  rêvant  les  yeux 
ouverts,  attentif  à  la  chute  d'une  feuille,  au  vol  d'un 
insecte,  au  passage  d'un  oiseau,  à  la  forme  d'un  nuage, 
au  jeu  d'un  rayon,  à  tout  ce  qui  passe  par  les  airs  de 
vague  et  de  ravissant  ^  ». 

Il  avait  toujours  soutenu  que  chaque  religion  con- 
tient une  part  de  la  vérité,  celles  qui  sont  mortes 
comme  les  autres,  de  façon  que  l'humanité  ne  possède 
jamais  que  des  débris  du  grand  mystère.  Un  jour  qu'il 
en  discourait  chez  Victor  Hugo,  place  Royale,  debout 
devant  la  grande  cheminée  du  salon,  quelqu'un  lui 
dit  :  —  «  Mais,  Gérard,  vous  n'avez  aucune  religion! 
—  Moi,  pas  de  religion?  j'en  ai  dix-sept...  au  moins.  » 
Dix-sept  n'était  pas  encore  assez  dire  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Les  démons  du  Talmud  et  les 
génies  des  Mille  et  une  Nuits  avaient  tenu  dans  sa  tête 
d'étranges  congrès  avec  les  fées  du  Rhin  et  les  trois 
Vénus  de  l'île  de  Cythère,  et  il  était  sorti  de  leurs 
délibérations  un  Gérard  de  Nerval  mage  et  cabaliste, 
païen  et  chrétien,  tireur  d'horoscopes  et  fabricant  de 
talismans,  également  versé  dans  la  Symbolique  de 
Creuzer  et  dans  les  contes  de  bonnes  femmes,  et  leur 
attribuant  une  égale  valeur.  Il  avait  déniché  dans  la 
salle  à  manger  de  Maxime  Du  Camp  un  meuble 
aimé  des  esprits,  qui  s'y  logeaient  et  y  prononçaient 
des  discours.  Gérard  de  Nerval  venait  les  évoquer, 
avec  des  rites  qui  l'auraient  fait  brûler  au  moyen 
âge,  dans  l'espoir  d'obliger  Adam  à  lui  dicter  un 
livre  de  Kabbale  que  notre  premier  père  avait  reçu 
en  présent  des  mains  du  Seigneur,  et  qui  s'est  perdu 

1.  Paul  de  Saint-Victor,  préface  de  la  Bohème  galante. 
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dans  la  suite  des  siècles.  Adam  accourait  sans  se  faire 
prier  et  dictait;  mais  c'était  toujours  inintelligible. 
Une  divinité  découverte  sur  le  boulevard  extérieur, 
entre  la  barrière  des  Martyrs  et  la  barrière  Roche- 
cliouart,  était  aussi  l'objet  de  ses  attentions;  pendant 
longtemps,  il  vint  chaque  matin  lui  rendre  un  culte, 
lui  qui  ne  pouvait  s'astreindre  à  rien  de  régulier.  Ce 
dieu  était  une  canne,  taillée  dans  une  racine  de  vigne 
et  représentant  une  figure  fantastique,  aux  yeux 
d'émail  enchâssés  dans  le  bois.  Elle  figurait  avec 
beaucoup  d'autres,  également  contournées  et  grima- 
çantes, à  la  devanture  d'un  affreux  petit  cabaret, 
obscur  et  lépreux,  situé  en  contre-bas  du  boulevard. 
Gérard  do  Nerval  faisait  de  longues  stations  dans  cette 
cave  pour  jouir  de  la  contemplation  de  la  canne,  et  il 
avalait  pendant  ces  séances  d'horribles  mixtures  qui 
ne  lui  étaient  assurément  pas  salutaires. 

Il  était  tombé  au  dernier  degré  du  désordre  et  do 
l'incurie.  Champfleury,  qui  ne  l'a  connu  que  vers  1845, j 
fut  si  frappé  de  sa  façon  de  vivre  qu'il  prit  des  notes 
dont  voici  des  échantillons  :  —  «  Mars  1849.  —  J'ai  vu| 
Gérard  de  Nerval  à  fAiHiste;   il  n'a  pas  dépensé  cin-i 
quante  francs  en  deux  mois.  —  Vous  avez  donc  crédit] 
quelque  part,  Gérard?  —  Non,  je  mange  une  flûte  pour 
mon  déjeuner,  et  je  dépense  douze  sous  pour  mon! 
dîner.  —  Il  prétend  que  cette  nourriture  lui  donne  lin 
bon  sommeil,  des  rêves  agréables,  et  que  la  nuit  lui 
sert  de  jour.... 

t  II  entraîne  un  ami  chez  sa  blanchisseuse  :  —  Je 
voudrais  mon  linge,  dit-il.  —  Son  linge  se  composait 
d'une  chemise.  Gérard  avec  son  ami  passe  dans  une 
chambre  voisine  afin  de  changer  de  linge.  L'ami 
remarque  avec  étonnement  que  la  chemise  que  porte 
Gérard  n'a  pas  de  col,  qu'une  des  manches  est  déchirée 
du  haut  en  bas.  —  Tu  donnes  ça,  lui  dit-il,  à  la  blan- 
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chisseuse? —  Oh!  dit  Gérard,  cette  chemise  a  l'air  en 
mauvais  état.  Eh  bien!  la  blanchisseuse  me  respecte 
beaucoup  à  cause  de  cette  chemise....  Elle  est  en 
toile....  J'aurais  une  douzaine  de  chemises  en  calicot 
neuf  qu'on  n'aurait  pas  les  mômes  égards  pour 
moi  ^...  » 

Il  avait  loué  un  logis  à  Montmartre  pour  fuir  les 
importuns,  mais  il  n'y  habitait  pas  plus  que  dans  les 
mansardes  de  l'intérieur  de  Paris  où  les  souris  gri- 
gnotaient en  paix  ses  bibelots.  Son  agitation  avait 
encore  augmenté.  Il  lui  arrivait  de  passer  trois  jours 
et  trois  nuits  de  suite  aux  Halles,  dormant  sur  les 
détritus  de  légumes  et  ne  sortant  que  lorsqu'il  ne 
lui  restait  plus  un  sou.  Toutes  les  fois  qu'il  tou- 
chait de  l'argent,  il  faisait  une  de  ces  expéditions.  Il 
n'avait  pas  de  repos  qu'il  n'eût  tout  dépensé,  et  les 
Halles  lui  étaient  commodes  pour  vider  ses  poches, 
Il  s'y  approvisionnait  de  cadeaux  qu'il  allait  déposer 
aux  portes  de  ses  amis.  L'un  recevait  une  couronne 
de  fleurs,  l'autre  une  perruche,  un  troisième  un  ho- 
mard vivant,  un  quatrième  voyait  arriver  Gérard  de 
Nerval  en  personne,  qui  venait,  le  gousset  vide,  lui 
emprunter  vingt  francs  en  attendant  la  prochaine 
échéance. 

Il  était  incapable,  comme  Thomas  de  Quincey,  de 
l'opération  financière  la  plus  simple.  Un  jour  qu'un 
libraire  s'était  acquitté  envers  lui  en  billets,  il  se  prit 
à  songer  qu'il  ne  saurait  jamais,  se  les  faire  payer.  Son 
visage  soucieux  s'éclaira  tout  à  coup  d'un  sourire  : 
€  Je  sais,  dit-il  à  Champfleury,  un  moyen  certain 
d'être  payé.  Je  connais  un  fort  de  la  halle,  un  homme 
de  six  pieds  et  quelque  chose,  qui  a  les  épaules  carrées 
et  l'air  farouche.  Je  vais  lui  donner  le  billet,...  je  suis 

1.  Grandes  figures,  etc. 
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certain  que,  présenté  par  un  fort  de  la  halle,  il  sera 
payé  immédiatement....  Ces  gros  hommes  ont  une 
façon  terrible  de  présenter  les  billets  à  ordre.  »  Un 
autre  jour,  il  prit  la  résolution  de  se  ranger  et  de 
placer  son  argent,  mais  il  ne  lui  fallait  pas  les  valeurs 
de  tout  le  monde.  Il  décida  d'acheter  un  «  saumon  de 
plomb  »  toutes  les  fois  qu'il  recevrait  de  l'argent  : 
«  On  louerait  une  cave,  disait-il,  un  hangar,  pour  y 
déposer  son  plomb,  et,  à  la  fin  de  l'année,  on  se  ver- 
rait à  la  tête  d'une  certaine  quantité  de  saumons  de 
plomb  ï.  Il  va  sans  dire  que  ce  projet  n'eut  pas  de 
suite.  Gérard  de  Nerval  aurait  eu  trop  grand'honte 
d'être  capitaliste  :  «  Je  me  rappelle,  écrivait  Hetzel 
après  sa  mort  i,  qu'un  jour,  un  petit  journal  avait 
raconté  (cela  en  valait  bien  la  peine)  que,  M.  Hetzel 
étant  l'homme  de  Paris  qui  rentrait  le  plus  tard  se 
coucher,  et  que,  Gérard  de  Nerval  étant  celui  qui  sor- 
tait le  plus  tôt  de  chez  lui,  il  leur  arrivait  souvent  de 
se  rencontrer  à  deux  ou  trois  heures  du  matin  sur  le 
boulevard.  On  nous  prêtait  alors  cette  intéressante 
conversation. 

«  Moi  :  —  Où  diable  vas-tu,  mon  bon  Gérard?  —  Et 
Gérard  me  répondait  :  —  Voilà.  (Te  rappelles-tu  so 
Foi/à?)  J'ai  acheté  du  mou  pour  mon  chat,  etàprésen 
je  vais  chercher  moii  chat  pour  lui  donner  ce  mou 
Cela  lui  fera  plaisir. 

«  Je  répondais  à  Gérard  :  —  C'est  d'un  bon  cœur. 

«  Gérard,  ayant  lu  cette  piquante  révélation,  me  dit 
quelques  jours  après  :  —  Quelles  bêtises  on  écrit, 
pourtant!  Si  j'avais  un  chat,  est-ce  qu'il  aurait  eu  du 
mou?  J'ai  donc  l'air  d'un  capitaliste?  On  me  croit  donc 
établi  ou  portier?  » 

L'hiver   parisien  est   inclément    aux    noctambules. 

1.  Lettre  à  Arsène  Houssayc,  du  30  septembre  1855. 
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Quand  le  froid  ou  la  pluie  obligeaient  Gérard  de  Nerval 
à  chercher  un  abri,  il  redoutait  de  rentrer  chez  lui,  à 
cause  de  son  portier;  il  avait  toujours  eu  peur  des 
portiers.  La  police  des  garnis  eut  l'œil  sur  lui,  à 
l'orce  de  le  rencontrer,  en  compagnie  des  escarpes, 
dans  les  lieux  où  l'on  couche  à  deux  sols  de  la  nuit; 
un  sergent  de  ville  lui  infligea  l'humiliation  de  lui 
demander  ses  papiers  sur  le  boulevard  des  Italiens,  au 
moment  où  il  était  arrêté  à  causer  avec  des  amis.  De 
leur  côté,  les  habitués  des  cabarets  de  barrière  regar- 
daient de  travers  ce  monsieur  en  redingote,  qu'ils  pre- 
naient pour  un  mouchard,  et  le  menaçaient  de  lui  faire 
un  mauvais  parti.  Ses  amis  s'étaient  efforcés  inutile- 
ment de  l'arracher  à  ces  milieux  dangereux.  II  avait 
fallu  y  renoncer.  —  «  Qui  de  nous,  écrivait  Gautier,  n'a 
arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir  que  Gérard 
y  viendrait  passer  quelques  jours,  car  nul  n'osait  se 
flatter  de  quelques  mois,  tant  on  lui  savait  le  caprice 
errant  et  libre?  Comme  les  hirondelles,  quand  on  laisse 
une  fenêtre  ouverte,  il  entrait,  faisait  deux  ou  trois 
tours,  trouvait  tout  bien  et  tout  charmant,  et  s'envo- 
lait pour  continuer  son  rêve  dans  la  rue.  Ce  n'était 
nullement  insouciance  ou  froideur;  mais,  pareil  au 
martinet  des  tours,  qui  est  apode  et  dont  la  vie  est  un 
vol  perpétuel,  il  ne  pouvait  s'arrêter.  Une  fois  que 
nous  avions  le  cœur  triste  pour  quelque  absence,  il 
vint  demeurer  de  lui-même  quinze  jours  avec  nous, 
ne  sortant  pas,  prenant  tous  ses  repas  à  notre  heure, 
et  nous  faisant  bonne  et  fidèle  compagnie.  Tous  ceux 
qui  le  connaissent  bien  diront  que,  de  sa  part,  c'est 
une  des  plus  fortes  preuves  d'amitié  qu'il  ait  données  à 
personne.  »  Il  en  donnait  de  non  moins  fortes  quand 
il  s'assujettissait  à  remplacer  Gautier  à  la  Presse,  pen- 
dant les  voyages  de  son  ami;  Gérard  de  Nerval  ne 
l'aurait  fait  pour  aucun  autre. 
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Tandis  qu'une  de  ses  personnalités  menait  cette 
existence  de  détraqué,  l'autre  continuait  à  couler  des 
jours  paisibles,  parallèlement  à  la  première;  et  c'est  la 
persistance  de  ce  pliénomènc  durant  toute  une  vie 
humaine  qui  rend  son  cas  si  curieux.  L'autre  homme 
qui  était  en  lui,  le  moi  sain  et  bien  équilibré,  ne  cessa 
jamais,  durant  ces  années  orageuses  et  troublées, 
d'avoir  son  domaine  à  part,  où  il  se  conduisait  avec  un 
bon  sens  et  une  lucidité  qu'il  est  rare  de  prendre  en 
défaut.  Dans  ses  relations  avec  le  monde  des  vivants, 
par  exemple,  son  jugement  n'avait  subi  aucune  altéra- 
tion. Il  existe  quantité  de  billets  de  sa  main,  écrits 
entre  1843  et  1853,  à  propos  des  menus  détails  de  la 
vie  quotidienne.  Qu'il  s'agisse  d'un  rendez-vous,  d'une 
invitation,  d'une  affaire  d'argent,  d'un  coupon  de  loge 
à  demander,  tout  est  clair,  net,  bref;  on  ne  trouverait 
pas  un  mot  faisant  soupçonner  que  c'est  la  correspon- 
dance d'un  fou.  Les  lettres  plus  développées  sont  gaies 
et  spirituelles,  ou  mieux  encore.  Celle  que  voici,  mer- 
veille de  grâce  et  d'émotion  discrète,  a  été  adressée  à 
Mme  de  Solms  le  2  janvier  1853,  quelques  mois  seule- 
ment avant  le  second  séjour  de  Gérard  de  Nerval  chez 
le  docteur  Blanche  :  «  Ne  me  donnez  pas,  chère  fée 
bienfaisante,  le  beau  livre  que  vous  m'avez  promis 
pour  mes  étrennes;  je  les  convoitais  depuis  bien  long- 
temps, ces  beaux  volumes  dorés  sur  tranche,  cette 
édition  unique.  Mais  ils  coûteront  très  cher,  et  j'ai 
quelque  chose  de  mieux  à  vous  proposer  :  une  bonne 
action.  Je  vous  sens  tressaillir  de  joie,  vous  dont  le 
cœur  est  si  chercheur!  Eh  bien!  voici,  ma  belle  amie, 
de  quoi  l'occuper  pendant  toute  une  semaine!  Rue 
Saint-Jacques,  n»  7,  au  cinquième  étage,  croupissent 
dans  une  affreuse  misère  —  une  misère  sans  nom  —  le 
père,  la  mère,  sept  enfants,  sans  travail,  sans  feu,  sans 
pain,  sans  lumière. 
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«  Deux  des  enfants  sont  à  moitié  morts  de  faim.  Un 
de  ces  hasards  qui  me  conduisent  souvent  m'a  porté 
là  hier.  Je  leur  ai  donné  tout  ce  que  je  possédais  : 
mon  manteau  et  quarante  centimes.  0  misère!  Puis, 
je  leur  ai  dit  qu'une  grande  dame,  une  fée,  une  reine 
de  dix-sept  ans,  viendrait  dans  leur  taudis  avec  tout 
plein  de  pièces  d'or,  de  couvertures,  de  pains  pour 
les  enfants.  Ils  m'ont  regardé  comme  un  fou.  Je 
crois  vraiment  que  je  leur  ai  promis  des  rubis  et 
des  diamants,  et,  ces  pauvres  gens,  ils  n'ont  pas 
bien  compris,  mais  ils  se  sont  mis  à  sourire  et  à 
pleurer. 

€  Ah!  si  vous  aviez  vu!  Vite  donc,  accourez,  avec 
vos  grands  yeux  si  doux,  qui  leur  feront  croire  à 
l'apparition  d'un  ange,  réaliser  ce  que  votre  pauvre 
poète  a  promis  en  votre  nom.  Donnez  à  cette  bonne 
œuvre  le  prix  de  mes  étrennes,  car  je  veux  absolument 
y  concourir,  ou  plutôt  remettez  à  D...  les  quatre-vingts 
francs  que  devait  coûter  le  chef-d'œuvre  auquel  je  ne 
veux  plus  penser,  et  je  cours  au  Temple  et  chez  le  père 
Verdureau  acheter  tout  un  aménagement  de  prince 
russe  en  vacances. 

«  Ce  sera  beau,  vous  verrez!  Vous  serez  éblouie!  Je 
cours  quêter  chez  Déranger.  Au  revoir,  petite  reine,  à 
bientôt,  au  grenier  de  nos  pauvres.  Nos  pauvres!  Je 
suis  fier  en  écrivant  ces  mots.  Il  y  a  donc  quelqu'un  de 
plus  pauvre  que  moi  —  de  par  le  monde!  N'oubliez  pas 
le  numéro.  Au  cinquième,  second  couloir,  la  porte  à 
gauche. 

«  Adieu,  Mignon,  chère  Mignon,  douce  Mignon,  pro- 
vidence des  affligés,  mignonne  Mignon,  si  douce  et  si 
fine,  si  peu  fière  et  si  gentille!  Mettez  votre  robe  à 
grande  queue  et  vos  souliers  à  talons!  Je  leur  ai 
promis,  gros  comme  le  bras,  une  grande  princesse, 
plus  puissante  que  tous  les  puissants  de  la  terre.  Ils 
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n'y  croiront  plus  quand  ils  verront  vos  dix-sept  ans  et  | 
votre  frais  sourire.  Mais  je  bavarde,  je  bavarde;  adieu,  ^; 
mignonne,  encore  adieu.  —  Pardon,  madame  ^  î 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  donner  du  pain  à  ces  pau- 
vres gens  :  il  tenait  à  leur  donner  aussi  de  la  poésie. 
C'est  peut-être  une  idée  de  fou,  mais  elle  est  bien 
jolie. 

D'autres  lettres  sont  pénibles  à  lire  :  A  M.  Perrot,  chef 
du  bureau  des  théâtres,  au  ministère  de  Vintéricur  :  «...  J'ai 
écrit  avant-hier  à  M.  Gavé.  Je  lui  ai  dit  qu'une  somme 
de  300  francs  pourrait  me  suffire  pour  traverser 
l'hiver;  s'il  était  possible  d'obtenir  125  francs  par  mois, 
de  décembre  à  mars,  cela  suffirait  absolument  à  ma 
dépense  et  me  permettrait  de  faire  tranquillement 
quelque  ouvrage  dont  je  trouverais  ensuite  les  pro- 
duits... 2.  »  N'insistons  pas;  ce  sont  les  rançons  de  la 
vie  de  bohème. 

Pas  plus  que  ses  lettres  familières,  ses  articles  ne 
traliissaient  le  désordre  d'une  portion  de  son  cerveau. 
Il  navait  jamais  été  plus  abondant,  ni  aussi  goûté  du 
public;  revues  et  journaux  lui  étaient  grands  ouverts, 
et  il  y  semait  à  pleines  mains  les  fragments  qui  ont 
été  se  grouper  sous  divers  titres  dans  les  éditions  de 
ses  œuvres  ^.  Un  seul  volume,  dans  cette  gracieuse 
floraison,  se  rattache  directement  aux  préoccupations 


i.  La  Petite  Presse,  26  octobre  1866.  La  Petite  Presse  l'avait 
elle-même  empruntée  au  Sport. 

2.  Le  Livre  moderne,  10  septembre  1891.  La  lettre  n'est 
datée  que  par  le  timbre  de  la  poste  :  20  novembre  1851.  La 
suite  du  texte  indique  que  Gérard  de  Nerval  venait  d'être 
malade. 

3.  Voyage  en  Orient  (1851);  les  Illuminés  (18o2);  Petits  Châ- 
teaux de  Bohême  (1832);  Lorely  (18o3);  les  Filles  du  Fe«^(18o4); 
la  Bohème  galante  (1833),  etc.  Les  livres  de  Gérard  de  Nerval 
ont  été  remaniés  ou  fondus  ensemble  au  fur  et  à  mesure  des 
réimpressions. 
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du  Gérard  de  Nerval  mage  et  voyant;  c'est  celui  quil 
a  intitulé  les  Illuminés.  L'auteur  y  montre  l'occultisme 
jetant  de  profondes  racines  dans  notre  xviii«  siècle  incré- 
dule et  raisonneur,  et  agissant  fortement  sur  la  grande 
révolution  par  l'entremise  de  personnages  qui  n'étaient 
que  les  instruments  des  sectes  d'illuminés.  Sous  pré- 
texte de  raconter  la  vie  et  d'exposer  les  théories  des 
Cazotte  et  des  Restif  de  la  Bretonne,  il  esquisse  le  plan 
d'une  histoire  de  l'Europe  au  .\ix°  siècle  où  l'on  verrait 
les  rois  recevoir  les  ordres  des  sociétés  secrètes,  et  les 
événements  obéir,  en  dernière  analyse,  à  des  influences 
mystiques.  Quand  Gérard  de  Nerval  porta  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  les  chapitres  sur  Restif  de  la  Bre- 
tonne ^  M.  Buloz  exigea  des  coupures,  à  cause,  disait- 
il,  des  tendances  socialistes  de  certains  passages. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  doux  Gérard  se 
fâcha,  et  cette  discussion  lui  resta  sur  le  cœur;  quatre 
ans  plus  tard,  alors  qu'il  devenait  dangereux,  il  se 
glissa  dans  la  cuisine  de  M.  Buloz  à  un  moment  où  il 
n'y  avait  personne,  ouvrit  tous  les  robinets  et  se  sauva, 
enchanté  de  son  exploit. 


VIII 


Le  printemps  de  1853  fut  mauvais  pour  lui.  Aux 
visions  ailées  et  souriantes  avaient  succédé  de  lourds 
cauchemars  qui  lui  rendaient  le  travail  impossible.  Un 
dimanche  soir  qu'il  se  trouvait  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, après  une  journée  d'hallucinations  angois- 
santes, il  résolut  d'en  finir  :  «  A  plusieurs  reprises,  je 
me  dirigeai  vers  la  Seine,  mais  quelque  chose  m'em- 

1.  Revue  des  15  août,  1"  et  15  septembre  1850. 


348  NÉVROSÉS. 

péchait  d'accomplir  mon  dessein.  Les  étoiles  brillaient 
dans  le  firmament.  Tout  à  coup,  il  me  sembla  qu'elles 
venaient  de  s'éteindre  à  la  fois....  Je  crus  que  les  temps 
étaient  accomplis,  et  que  nous  touchions  à  la  fin  du 
monde  annoncée  par  l'Apocalypse  de  saint  Jean.  Je 
croyais  voir  un  soleil  noir  dans  le  ciel  désert,  et  un 
globe  rouge  de  sang  au-dessus  des  Tuileries.  Je  me 
dis  :  —  La  nuit  éternelle  commence,  et  elle  va  être 
terrible.  Que  va-t-il  arriver  quand  les  hommes  s'aper- 
cevront qu'il  n'y  a  plus  de  soleil?  »  11  alla  prendre  la 
rue  Saint-Honoré  et  gagna  le  Louvre  :  t  Là,  un  spec- 
tacle étrange  m'attendait.  A  travers  des  nuages  rapi- 
dement chassés  par  le  vent,  je  vis  plusieurs  lunes  qui 
passaient  avec  une  grande  rapidité.  Je  pensai  que  la 
terre  était  sortie  de  son  orbite  et  qu'elle  errait  dans  le 
firmament  comme  un  vaisseau  démâté,  se  rapprochant 
ou  s'éloignant  des  étoiles,  qui  grandissaient  ou  dimi- 
nuaient tour  à  tour  ^  »  Il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
idée  nette  :  Henri  Heine  l'avait  chargé  d'une  traduction 
et  l'avait  payé  d'avance;  il  fallait  rendre  l'argent,  puis- 
qu'il ne  pourrait  pas  faire  le  travail.  Si  c'était  à  cause 
de  la  fin  du  monde  ou  parce  qu'il  se  sentait  malade, 
personne  ne  Ta  su.  Le  lendemain,  Gérard  de  Nerval 
se  rendit  chez  Henri  Heine  et  lui  tint  des  discours 
incohérents.  Mme  Heine  envoya  chercher  un  fiacre  et 
le  fit  conduire  à  la  maison  Dubois.  Des  amis  qui  l'y 
visitèrent  rapportent  qu'il  fut  soigné  pour  un  transport 
au  cerveau. 

Au  bout  d'un  mois,  il  reprit  sa  vie  accoutumée  :  — 
<  Je  composai  une  de  mes  meilleures  nouvelles.  Tou- 
tefois, je  l'écrivis  péniblement,  presque  toujours  au 
crayon,  sur  des  feuilles  détachées,  suivant  le  hasard 
de  ma  rêverie  ou  de  ma  promenade.  »  Cette  nouvelle 

1.  Le  Rêve  et  la  Vie. 
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était  Sylvie,  son  chef-d'œuvre.  Nous  l'avons  citée  sou- 
vent à  propos  d'Adrienne,  de  Jenny  Colon  et  de  la 
jolie  dentellière  qui  lisait  Rousseau.  Sylvie  est  plus 
et  moins  qu'un  rêve,  qu'une  autobiographie,  qu'un 
roman;  c'est  tout  cela  et  c'est  encore  autre  chose, 
quelque  chose  d'à  part  et  de  pariait.  Toutefois,  l'auto- 
biographie domine.  On  voit  au  dénouement  comment 
Gérard  de  Nerval  était  retourné  une  dernière  fois  chez 
Sylvie,  la  petite  amie  d'enfance  qui  avait  représenté 
«  la  douce  réalité  »  de  l'amour  à  son  imagination 
d'adolescent  timide.  Sylvie  avait  épousé  le  «  grand 
frisé  »  et  s'était  établie  pâtissière  dans  un  gros  vil- 
lage du  Valois.  Elle  avait  complètement  dépouillé  la 
paysanne,  et  ses  airs  d'héroïne  de  ballade  populaire 
s'en  étaient  allés  avec  ses  sabots.  A  l'entrée  de 
Gérard,  elle  échangea  avec  lui  «  les  coups  de  poing 
amicaux  de  l'enfance  »,  puis  ils  allèrent  promener  les 
enfants  tandis  que  le  «  grand  frisé  »  faisait  le  déjeuner. 
Ils  lurent  des  vers  à  l'ombre  d'une  ruine,  et  il  l'appela 
Lolotte,  et  elle  lui  assura  qu'il  ressemblait  à  Werther; 
mais  la  poésie  prise  dans  les  livres  remplace  mal  celle 
qui  émane  des  choses.  L'ancienne  Sylvie  était  bien 
morte,  et  il  n'était  que  temps  de  tourner  le  dernier 
feuillet  du  chaste  roman  de  leurs  jeunes  années. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  publia  Sylviele  15  août  1853. 
Le  26,  Gérard  de  Nerval  se  livra  dans  la  rue  à  de  telles 
excentricités,  que  la  foule  s'attroupa  et  faillit  l'étouffer. 
Des  amis  le  menèrent  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il 
fallut  lui  mettre  la  camisole  de  force  :  «  Pendant  la 
nuit,  dit-il,  le  délire  augmenta,  surtout  le  matin, 
lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais  attaché.  Je  parvins  à 
me  débarrasser  de  la  camisole  de  force,  et,  vers  le 
matin,  je  me  promenai  dans  les  salles.  L'idée  que 
j'étais  devenu  semblable  à  un  dieu  et  que  j'avais  le 
pouvoir  de  guérir  me  fît  imposer  les  mains  à  quelques 
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malades,  et,  m'approchant  d'une  statue  de  la  Vierge, 
j'enlevai  la  couronne  de  fleurs  artificielles  pour 
appuyer  le  pouvoir  que  je  me  croyais.  Je  marchai  à 
grands  pas,  parlant  avec  animation  de  l'ignorance  des 
hommes  qui  croyaient  pouvoir  guérir  avec  la  science 
•seule,  et,  voyant  sur  la  table  un  flacon  d'éther,  je 
l'avalai  d'une  gorgée.  Un  interne,  d'une  figure  que  je 
comparais  à  celle  des  anges,  voulut  m'arrêter,  mais  la 
force  nerveuse  me  soutenait,  et,  prêt  à  le  renverser, 
je  m'arrêtai,  lui  disant  qu'il  ne  comprenait  pas  ma 
mission.  » 

On  le  transporta  dans  la  maison  du  docteur  Blanche 
fils,  à  Passy,  où  la  crise  continua.  Il  se  croyait  une 
influence  sur  la  marche  de  la  lune,  un  autre  pension- 
naire étant  chargé  de  régler  celle  du  soleil,  et  il  attri- 
buait un  sens  mystique  aux  conversations  des  gar- 
diens et  des  fous  :  «  Les  objets  sans  forme  et  sans  vie 
se  prêtaient  eux-mêmes  aux  calculs  de  mon  esprit;  — 
des  combinaisons  de  cailloux,  des  figures  d'angles,  de 
fentes  ou  d'ouvertures,  des  découpures  de  feuilles,  des 
couleurs,  des  odeurs  et  des  sons,  je  voyais  ressortir 
des  harmonies  jusqu'alors  inconnues.  »  Et,  tandis  que 
son  moi  malade,  son  moi  fou,  perdait  la  notion  du 
temps,  voyait  des  Walkyries  dans  la  vapeur  de  son 
bain  et  prenait  ses  compagnons  pour  des  fantômes, 
le  moi  normal,  encore  intact,  bien  que  réduit  le  plus 
souvent  au  silence  et  à  l'impuissance,  observait  Vautre 
avec  une  vive  curiosité,  prenait  note  de  ses  sensations, 
de  ses  idées,  de  ses  extravagances,  et  amassait  les 
matériaux  du  livre  que  Gérard  de  Nerval  allait  écrire 
quelques  mois  après  sous  ce  titre  :  le  Rêve  et  la  Vie; 
Aurélia.  Presque  toutes  les  lettres  de  cette  époque 
témoignent  de  la  netteté  d'esprit  que  peut  conserver 
un  fou  en  dehors  de  ses  manies.  A  son  père  :  —  «  Mon 
cher  papa,  tu  sais,  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vu,  com- 
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bien  j'étais  heureux  d'une  affaire  qui  venait  de  se  ter- 
miner favorablement  pour  moi.  La  joie  m'a  donné  un 
peu  d'excitation,  et  je  suis  à  Passy,  chez  des  amis, 
dans  une  maison  superbe  et  dans  de  beaux  jardins. 
Ne  te  tourmente  pas  au  sujet  de  cette  campagne  où  il 
faut  que  je  passe  quelques  jours.  C'est  un  simple  com- 
plément de  santé  qu'il  faut  que  j'y  trouve.  On  a  dû,  au 
reste,  te  prévenir  déjà...  Je  suis  certain  de  pouvoir 
t'embrasser  d'ici  à  quelques  jours  ^  » 

Le  surlendemain,  à  un  ami  :  «  Il  y  a  cinq  à  six 
jours,  j'ai  été  pris  d'un  transport  au  cerveau  en  vous 
quittant;  j'ai  fait  des  folies.  Avec  un  esprit  plus  sain, 
je  vous  écris  de  venir  me  voir  si  vous  pouvez  chez 
M.  Blanche,  à  Passy.  N'ai-je  pas  laissé  chez  vous  mon 
gilet?  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  mon  argent,  du 
moins  ce  qui  m'en  restait.  Mais  tout  se  retrouve  — 
comme  tout  se  paie,  —  suivant  le  mot  que  Balzac 
attribuait  au  grand  homme.  Venez  vite  2.  » 

On  pensera  ce  qu'on  voudra  du  post-scriptiim  :  «  Vous 
n'avez  pas  perdu  la  tète  de  Christ?  Bien  des  choses  à 
Méry;  dites-lui  ce  qui  m'est  arrivé.  —  Et  l'oiseau 
rare?  » 

Second  post-scriptum  :  «  J'engage  les  amis  de 
M.  Gérard  à  venir  l'un  après  l'autre,  et  pas  ensem- 
ble ».  Signé  :  E.  Blanche. 

Du  même  jour  :  «  Mon  cher  Théophile,  on  te  dit 
revenu  des  courses  de  taureaux  de  Bayonne.  Viens 
donc  me  voir  chez  Blanche,  où  je  me  trouve  fort  à 
propos  pour  guérir  un  peu  ma  tète;  je  crois  qu'enfin 
cela  va  mieux,  ma  chi  lo  sa?  ■» 

Plusieurs  billets  relatifs  à  des  questions  d'argent 
sont  parfaitement  raisonnables. 


1.  La  Presse,  22  septembre  1862. 

2.  Collection  de  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul. 


352  NÉVROSÉS. 

Du  '22  octobre,  à  son  père  :  «  Voici  une  troisième 
lettre  que  je  t'écris  depuis  que  je  suis  ici.  On  m'a 
conseillé  de  ne  pas  envoyer  la  seconde,  qui  était 
encore  un  peu  bizarre,  du  moins  aux  yeux  des  doc- 
teurs.... Aujourd'hui,  je  vais  très  bien,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  je  dois  dîner  aujourd'hui  au  château 
avec  M.  Blanche....  Ma  rechute  a  duré  une  huitaine  de 
jours,  mais  je  n'ai  pas  soufTert.  M.  Blanche  a  fait  faire 
mon  déménagement  et  je  suis  dans  mes  meubles,  avec 
mes  livres  et  mes  tableaux....  La  prolongation  de  mon 
séjour  est  due  surtout  à  certaines  bizarreries  qu'on 
avait  cru  remarquer  dans  ma  conduite.  Fils  de  maçon 
et  simple  louveteau,  je  m'amusais  à  couvrir  les  murs  de 
figures  cabalisti(iues  et  à  prononcer  ou  à  chanter  des 
choses  interdites  aux  profanes;  mais  on  ignore  ici  que 
je  suis  compagnon-égyptien  (refik).  Enfin,  j'en  suis 
sorti,  et  je  ne  souhaite  à  personne  de  passer  par  les 
mêmes  épreuves.  Si  la  vie  est  un  voyage,  je  demande 
à  voyager  quelques  jours  pour  ma  santé  *.  »  11  parle 
ensuite  d'une  affaire,  assez  longuement  et  avec  bon 
sens;  mais  son  papier  est  orné  de  signes  cabalistiques 
et  de  dessins  bizarres. 

Il  se  remit  à  travailler,  dans  la  maison  de  fous.  A 
Georges  Bell  :  «  {Sans  date.)...  Ne  m'abandonnez  pas, 
si  longue  que  soit  par  ce  temps-ci  la  course  de  Passy. 
J'ai  à  vous  parler  beaucoup.  Ce  que  j'écris  en  ce 
moment  tourne  trop  dans  un  cercle  restreint.  Je  me 
nourris  de  ma  propre  substance  et  ne  me  renouvelle 
pas.  De  plus,  j'ai  de  l'inquiétude  quant  au  placement 
de  la  «opie.  Venez  donc  bien  vite*.  » 

Ce  sang-froid  et  cette  lucidité  ont  invariablement 
leur  contre-partie  dans  les  ténèbres  et  les  orages  de 


1.  La  Presse,  22  septembre  1862. 

2.  Gérard  de  Nerval,  par  Georges  BelL 
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l'autre  hémisphère  de  sa  pensée.  Si  nous  reprenons  le 
Rêve  et  la  Vie,  nous  voyons  qu'insensiblement,  il  se 
mêlait  des  scènes  sanglantes  ou  douloureuses  aux 
visions  mystiques.  Une  hallucination  lui  fut  pénible 
entre  toutes  :  la  femme  qu'il  avait  aimée  sous  divers 
noms  et  diverses  formes  épousait  son  double,  «  l'autre  », 
et  il  se  demandait  avec  angoisse  si  Vautre  était  son 
bon  ou  son  mauvais  moi,  sans  parvenir  à  se  recon- 
naître entre  ses  deux  personnalités. 

En  novembre,  les  progrès  du  mal  aidant,  il  réfléchit 
qu'il  n'avait  jamais  été  fou  et  que  les  médecins  se 
trompaient,  faute  de  savoir  ce  que  lui  savait.  Il  s'étend 
dans  une  lettre  du  27  sur  <  cette  singulière  maladie, 
qui,  dit-il,  est  pour  moi  l'âge  critique,  et  dans  laquelle 
on  n'a  vu  sans  doute  que  les  apparences  de  l'égare- 
ment ».  Il  trouvait  qu'on  se  pressait  trop  de  parler  de 
lui  au  passé.  Déjà,  lors  de  son  premier  accès,  Jules 
Janin  avait  fait  son  oraison  funèbre  dans  le  Journal  des 
Débals,  et  cela  lui  avait  été  fort  désagréable,  quelque 
louangeur  que  fut  l'article.  Alexandre  Dumas  lui 
ménagea  la  même  surprise  en  décembre  1853,  dans  la 
persuasion  qu'il  ne  guérirait  jamais.  Gérard  de  Nerval 
riposta  par  la  préface  des  Filles  du  Feu  :  «  (A  Alexandre 
Dumas.)  Je  vous  dédie  ce  livre,  mon  cher  maître,  comme 
j'ai  dédié  Lorely  à  Jules  Janin.  J'avais  à  le  remercier 
au  même  titre  que  vous.  Il  y  a  quelques  années,  on 
m'avait  cru  mort  et  il  avait  écrit  ma  biographie.  Il  y  a 
quelques  jours,  on  m'a  cru  fou,  et  vous  avez  consacré 
quelques-unes  de  vos  lignes  les  plus  charmantes  à 
l'épitaphe  de  mon  esprit.  Voilà  bien  de  la  gloire  qui 
m'est  échue  en  avancement  d'hoirie....  » 

Le  27  mai  1854,  il  parut  assez  remis  pour  quitter  la 
maison  de  santé.  Il  ne  prit  que  le  temps  de  faire  un 
tour  aux  Halles  et  partit  pour  l'Allemagne.  A  Georges 
Bell  :  «  (Strasbourg,  le  1"  juin  1854.)  A  propos,  tâchez 
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donc  de  savoir  à  qui  j"ai  donné  ce  rude  soufflet,  vous 
savez  bien,  une  nuit  à  la  Halle....  Faites  mes  excuses  à 
ce  malheureux  quidam.  Je  lui  offrirais  bien  une  répa- 
ration, mais  j'ai  pour  principe  qu'il  ne  faut  pas  se 
battre  quand  on  a  tort,  surtout  avec  un  inconnu  noc- 
turne. Autrement  vous  croiriez  que  je  fais  le  Gascon 
sur  la  lisière  de  l'Allemagne  ;  mais,  franchement, 
j'étais  plus  malade  que  je  ne  croyais,  le  jour  ou  plutôt 
la  nuit  de  cet  exploit  ridicule.  »  Étant  mieux,  il  voulait 
bien  convenir  qu'il  avait  eu  la  cervelle  troublée,  mais 
il  n'en  convint  pas  longtemps. 

Il  est  question  dans  la  même  lettre  d'une  troisième 
oraison  funèbre  :  la  biographie  d'Eugène  de  Mirecourt, 
qui  lui  avait  été  particulièrement  insupportable  à  cause 
du  portrait  placé  en  tète  :  «  Dites  donc,  je  tremble  ici 
de  rencontrer  aux  étalages  un  certain  portrait  pour 
lequel  on  m'a  fait  poser,  lorsque  j'étais  malade,  sous 
prétexte  de  biographie  nécrologique.  L'artiste  est  un 
homme  de  talent,...  mais  il  fait  trop  vrai\  —  Dites  par- 
tout que  c'est  un  portrait  ressemblant,  mais  posthume, 
ou  bien  encore  que  Mercure  avait  pris  les  traits  de 
Sosie  et  posé  à  ma  place.  Je  veux  me  débarbouiller 
avec  de  l'ambroisie,  si  les  dieux  m'en  accordent  un 
demi-verre  seulement.  »  Ce  portrait,  si  amer  à  sa 
coquetterie,  est  justement  le  seul  connu,  sinon  le  seul 
existant;  il  a  été  reproduit  partout.  Gérard  de  Nerval 
y  est  représenté  de  face,  le  menton  sur  sa  main,  le 
coude  sur  sa  table  de  travail.  Il  a  les  joues  rondes,  les 
traits  placides  et  comme  émoussés,  le  buste  affaissé 
et  inélégant;  sans  son  regard  de  fou,  luisant  et  indigné, 
il  serait  d'une  complète  insignifiance. 

A  son  père  :  «  (Ce  4  juin  18oi.)  Je  t'écris  de  Stras- 
bourg.... Ma  foi,  on  avait  raison  de  me  prescrire  les 
ménagements.  Le  mal,  c'est-à-dire  l'exaltation,  est 
revenu  parfois,  c'est-à-dire  dans  de  certaines  heures. 
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Je  dois  passer  ici  pour  un  prophète  (un  faux  pro- 
phète), avec  mon  langage  parfois  mystique  et  mes 
distractions.  » 

«...  A  un  ami  :  —  Ayant  fraternisé  avec  les  étudiants 
au  bal  des  savetiers,  j'ai  bu  plus  de  bière  que  de 
raison,  en  voulant  faire  le  crâne,  ce  qui,  joint  avec 
les  invitations  des  deux  jours  suivants,  m'a  rendu 
assez  fantasque  dans  cette  ville.  J'ai  fait  tant  de  bruit 
à  l'hôtel  de  la  Fleur,  que  je  crois  qu'il  y  a  des  gens 
qui  en  sont  partis  à  cause  de  cela,  des  femmes  peut- 
être,  malheureusement,  que  l'on  n'a  qu'entrevues.  Hé 
bien,  les  garçons  sont  si  polis  dans  cet  établissement, 
qu'on  ne  m'a  fait  que  des  observations  détournées 
sur  ce  que  je  ne  me  rendais  peut-être  pas  bien  compte 
des  heures.  —  J'ai  dit  :  —  Mais  je  n'ai  pas  de  montre, 
et  le  jour  paraît  de  bonne  heure;  est-ce  que  j'ai  dé- 
rangé quelqu'un?  il  fallait  me  le  dire.  —  Le  garçon 
m'a  dit  :  —  Monsieur  sait  bien  ce  qu'il  fait.  —  J'ai 
répondu  :  Pas  toujours.  » 

Il  y  avait  cependant  progrès.  Sa  raison  avait  repris 
son  poste  d'observation.  Elle  surveillait  le  «  frère 
mystique  »,  et  l'obligeait  prudemment  à  dissimuler. 

A  Georges  Bell  :  c  (Neuenmarkt,  27  juin.)  Je  viens  de 
passer  un  mois  à  visiter  l'Allemagne  du  midi.  Je  me 
suis  clarifié  l'esprit  et  j'ai  repris  la  forte  santé  des 
jeunes  années....  Je  vous  ai  écrit  de  Strasbourg,  où  les 
réceptions  et  les  invitations  m'avaient  encore  un  peu 
agité.  Pour  éviter  ces  occasions,  j'ai  vu  fort  peu  de 
monde  depuis,  et  j'ai  pris  de  la  force  dans  la  réflexion 
et  la  solitude.  J'ai  beaucoup  travaillé  et  j'ai  même  de 
la  copie  que  je  ne  veux  pas  envoyer  légèrement;  le 
principal,  c'est  que  je  suis  fort  content  et  plein  de 
ressources  pour  l'avenir.  Du  résultat  de  ce  mois  seul, 
il  y  a  de  quoi  travailler  un  an;  je  me  suis  découvert 
des  dispositions  nouvelles.  —  Et  vous  savez  que  Tin- 
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quiétude  sur  mes  facultés  créatrices   était  mon  plus 
grand  sujet  d'al^attcment.  » 

Il  rentra  à  Paris  vers  le  19  juillet,  guéri  en  appa- 
rence. Au  premier  clTort  cérébral,  la  folie  éclata  de 
nouveau.  Le  8  août,  il  fallut  le  reconduire  à  Passy,  où 
il  arriva  irrité,  mauvais,  sûr  d'être  dans  son  bon  sens 
et  accusant  le  ciel  et  la  terre  de  le  persécuter.  Sa  thèse 
fut  désormais  celle-ci  :  «  Je  conviens  officiellement 
que  j'ai  été  malade.  Je  ne  puis  convenir  que  j'ai  été 
fou,  ou  même  halluciné.  »  On  ne  le  fit  plus  sortir  de  là. 
Il  ajoutait  :  —  «  Si  j'offense  la  médecine,  je  me  jetterai 
à  ses  genoux  quand  elle  prendra  les  traits  d'une 
déesse  ^  ».  A  l'ancienne  affection  pour  le  docteur 
Blanche,  à  l'ancienne  reconnaissance  pour  tant  de] 
services  où  l'intérêt  n'avait  certes  l'ien  à  voir,  avaient; 
succédé  les  colères,  les  menaces,  la  défiance  de  la  vic- 
time envers  son  geôlier.  Il  écrivait  à  tous  ses  amis 
pour  se  plaindre  de  son  «  incarcération  ».  A  quoi  bon 
s'appesantir?  Pourquoi  citer  des  divagations  dont  il 
n'était  pas  responsable? 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  son  père  pour  notifier 
qu'il  refusait  de  s'occuper  de  lui.  II  y  avait  vingt-cinq 
ans  que  M.  Labrunie  s'était  désintéressé  de  son  fils  et 
qu'il  recevait  sans  en  être  touché  les  tendresses  d'un 
cœur  (ju'aucun  rebut  ne  put  lasser.  Malade  ou  bien 
portant,  absent  ou  présent,  Gérard  de  Nerval  n'oubliait 
jamais  son  père.  Il  quittait  tout  pour  l'embrasser  avant 
son  coucher,  pour  lui  répéter  par  lettre,  ou  de  vive 
voix,  qu'il  n'avait  point  de  meilleur  ami.  Autant  parler 
à  une  pierre,  et,  quand  le  docteur  Blanche  le  prévint 
que  son  malheureux  fils  n'était  plus  c  en  état  d'être 
abandonné  à  ses  propres  forces  »,  le  vieillard  se  déroba 


1.  Lettre  à  l'éditeur  Sartorius.  Collcclion  de  M.  de  Spœlberch 
de  Lovenjoul,  de  même  que  la  suivante. 
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sèchement.  M.  Labrunie  est  la  seule  personne  qui  n'ait 
point  aimé  Gérard  de  Nerval. 

En  désespoir  de  cause,  l'infortuné  avait  supplié  une 
société  littéraire  de  lui  faire  rendre  la  liberté.  On  eut 
l'imprudence  d'écouter  ses  réclamations.  Le  19  octobre, 
il  se  retrouva  sur  le  pavé  de  Paris,  et  le  combat  final 
s'engagea  aussitôt  entre  les  deux  personnalités  qui  se 
le  disputaient  depuis  quarante  ans.  Les  aliénistes 
peuvent  en  suivre  les  phases  dans  l'œuvre  qui  est  le 
testament  de  sa  raison  expirante  :  —  «  Je  vais  essayer, 
disait-il  à  la  première  page,  de  transcrire  les  impres- 
sions d'une  longue  maladie,  qui  s'est  passée  tout 
entière  dans  le  mystère  de  mon  esprit;  —  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  sers  de  ce  terme  maladie,  car  jamais, 
quant  à  ce  qui  est  de  moi-même,  je  ne  me  suis 
senti  mieux  portant.  Parfois,  je  croyais  ma  force  et 
mon  activité  doublées;  il  me  semblait  tout  savoir, 
tout  comprendre  ;  l'imagination  m'apportait  des 
délices  infinies.  En  recouvrant  ce  que  les  hommes 
appellent  la  raison,  faudra-t-il  regretter  de  les  avoir 
perdues?...  » 

Il  employa  ses  dernières  semaines  à  écrire  le  Rêve  et 
la  Vie  sur  des  bouts  de  papier  de  toutes  provenances, 
dont  le  seul  aspect  disait  l'histoire  de  sa  lutte  inté- 
rieure. Dans  les  bons  moments,  Gérard  de  Nerval 
dépeignait  avec  une  netteté  remarquable,  une  rare 
puissance  d'analyse,  la  marche  et  la  filiation  des  con- 
ceptions délirantes,  «  les  rapports  avec  les  milieux, 
les  circonstances,  les  accidents,  les  antériorités  et  les 
souvenirs  de  la  veille  et  du  rêve  ^  ».  C'était  véritable- 
ment «  la  Raison  écrivant  les  Mémoires  de  la  Folie 
sous  sa  dictée  »;  un  médecin,  étudiant  un  aliéné, 
n'aurait  pas  procédé  avec  plus  de  sang-froid.  —  Venait 

1.  Gérard  de  Nerval,  par  Alfred  de  Delvau. 
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l'instant  où  le  moi  fou  reprenait  le  dessus.  La  main 
s'interrompait  alors  d'écrire  pour  tracer  des  figures 
cabalistiques;  on  pouvait  lire  sur  son  manuscrit  une 
démonstration  de  l'Immaculée  Conception  par  la  géo- 
métrie. L'ensemble  constitue  un  document  physiolo- 
gique de  premier  ordre;  je  ne  vois  à  lui  comparer, 
dans  toutes  les  littératures,  que  les  Confessions  d'un 
mangeur  d'opium,  de  Thomas  de  Quincey. 

La  première  partie  de  ces  cruels  mémoires  parut 
le  l*^""  janvier  1855,  dans  la  Revue  de  Paris.  Le  20  du 
même  mois,  Maxime  Du  Camp  et  Théophile  Gautier 
causaient  ensemble  dans  le  bureau  de  la  Revue.  Paris 
était  sous  la  neige  et  le  froid  intense  :  «  Gérard  entra, 
raconte  Du  Camp;  il  portait  un  habit  noir  si  chétif  que 
j'eus  le  frisson  en  le  voyant.  Je  lui  dis  :  —  Vous  êtes 
bien  peu  vêtu  pour  affronter  un  froid  pareil.  Il  me 
répondit  :  —  Mais  non,  j'ai  deux  chemises;  rien  n'est 
plus  chaud.  »  Gautier  insistait  pour  lui  prêter  un 
paletot.  Il  refusa,  assurant  que  le  froid  était  tonique, 
commença  à  divaguer,  puis  tira  de  sa  poche  un  cordon 
de  tablier  de  cuisine  et  le  leur  fit  admirer  :  —  C'est, 
disait-il,  la  ceinture  que  portait  Mme  de  Maintenon 
quand  elle  faisait  jouer  Esther  à  Saint-Cyr.  »  Ils  vou- 
lurent le  retenir;  Gérard  de  Nerval  leur  échappa  et 
disparut. 

Le  24,  il  écrivit  à  un  ami  :  «  Viens  me  reconnaître 
au  poste  du  Châtelet  ».  11  était  allé  passer  la  nuit  dans 
un  cabaret  des  Halles  pour  travailler  au  Rêve,  et  avait 
été  riaflé  avec  des  bohémiens.  L'ami  le  trouva  encore 
sans  paletot  —  la  Seine  charriait,  —  et  très  affecté  de 
la  pensée  qu'il  ne  terminerait  jamais  son  manuscrit  : 
«  Je  suis  désolé,  disait-il;  me  voilà  aventuré  dans  une 
idée  où  je  me  perds;  je  passe  des  heures  entières  à 
me  retrouver....  Croyez-vous  que  c'est  à  peine  si  je 
peux  écrire  vingt  lignes  par  jour,  tant  les  ténèbres 


GÉRARD   DE  NERVAL.  359 

m'envahissent  *.  »  C'était  le  cas  de  s'appliquer  le  dicton 
dont  se  servaient  ses  amis  les  Druses  pour  exprimer 
qu'il  est  trop  tard  :  —  La  plume  est  brisée,  l'encre  est 
sèche,  le  livre  est  fermé.  —  Gérard  de  Nerval  compre- 
nait qu'il  passait  pour  toujours  de  la  réalité  dans  le 
rêve,  que  «  Vautre  »  s'emparait  de  lui  définitivement, 
et  ce  n'était  pas  sans  épouvante  qu'il  glissait  dans  le 
gouffre  où  son  imagination  et  l'occultisme  ne  lui 
avaient  montré  d'abord  que  joie  et  repos.  Les  expé- 
riences des  derniers  mois  lui  avaient  ôté  sa  belle  con- 
fiance dans  la  douceur  de  l'état  que  le  vulgaire  nomme 
folie.  Il  sentait  qu'après  l'avoir  rapproché  des  fron- 
tières du  génie,  le  mal  le  précipitait  dans  la  démence, 
et  cette  idée  était  intolérable  à  son  reste  de  raison. 

Il  avait  toujours  le  cordon  de  tablier  dans  sa  poche, 
mais  ce  n'était  plus  la  ceinture  de  Mme  de  Maintenon; 
c'était  la  jarretière  de  la  reine  de  Saba. 

Le  25  au  soir,  il  gelait  à  dix-huit  degrés.  Après  une 
journée  passée  à  piétiner  dans  la  neige  et  à  traîner 
dans  les  mauvais  lieux,  Gérard  de  Nerval  vint  s'échouer 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin  dans  un  cloaque 
immonde,  enfoncé  en  terre  de  la  hauteur  d'un  étage 
et  situé  entre  les  quais  et  la  rue  de  Rivoli,  proche  la 
place  du  Châtelet.  On  l'appelait  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  peindre  l'horreur 
de  ce  lieu  infect,  où  un  auvent  mettait  la  nuit  en  plein 
jour.  On  y  descendait  par  un  escalier  oblique  et  raide, 
sur  lequel  un  corbeau  apprivoisé  répétait  du  matin 
au  soir  :  «  J'ai  soif!  »  En  bas,  sous  l'auvent,  une  large 
bouche  d'égout,  fermée  par  une  grille,  suçait  un  ruis- 
seau d'immondices  à  quelques  pas  d'un  cabaret  qui 
était  en  même  temps  un  garni  à  deux  sous  la  nuit.  Il 
fallait  avoir  perdu  toute  raison,  ou  tout  respect  delà 

1.  Théophile  Gautier,  Notice. 
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mort  et  de  soi-même,  pour  penser  à  mourir  dans  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  et  c'est  pourtant  là  qu'on 
trouva,  le  26  janvier  1835  à  l'aube,  le  cadavre  de  l'un 
des  êtres  les  plus  étrangers  à  toute  action  vilaine  qui 
aient  jamais  foulé  cette  terre.  Gérard  de  Nerval  s'était 
pendu  avec  le  cordon  de  tablier  au  barreau  d'une 
fenêtre  située  sous  l'auvent.  Le  corbeau  voletait  autour 
de  lui.  Les  gens  du  garni  déclarèrent  qu'on  avait 
frappé  à  leur  porte  vers  trois  heures  du  matin  et  qu'ils 
ne  s'étaient  point  levés  pour  ouvrir,  à  cause  du  froid. 
L'enquête  établit  qu'il  y  avait  bien  eu  suicide,  et  non 
assassinat  comme  quelques-uns  en  avaient  exprimé  le 
soupçon. 

Une  foule  en  larmes  suivit  le  convoi.  Ce  fut  un 
spectacle,  pour  le  badaud  parisien,  que  celui  de  tous 
ces  hommes  connus  ou  célèbres  qui  pleuraient  comme 
des  enfants  et  refusaient  d'être  consolés,  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  su  sauver  leur  bon  Gérard,  leur  doux  ami, 
auprès  duquel  ils  se  sentaient  meilleurs.  On  raconta  que 
le  pauve  poète  s'était  tué  de  misère,  et  ce  reproche 
détourné  aiguisa  leur  douleur.  Aucun  d'eux  ne  l'avait 
mérité.  Gérard  de  Nerval  avait  toujours  gagné  le 
nécessaire,  et  puisé  le  reste  dans  des  bourses  qui 
n'étaient  jamais  fermées  pour  lui.  D'autres  affirmèrent 
qu'il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  la  perte  de  ses  facul- 
tés. Paul  de  Saint-Victor  suggéra  une  explication 
mystique  :  —  «  Il  est  mort,  on  peut  le  dire,  de  la  nos- 
talgie de  l'invisible  :  ouvrez-vous,  portes  éternelles  !  et 
laissez  entrer  celui  qui  a  passé  son  temps  terrestre  à 
languir  et  à  se  consumer  d'attente  sur  votre  seuil  ». 
Gérard  de  Nerval,  en  effet,  avec  sa  grande  foi  à  cet 
au-delà  que  des  visions  répétées  lui  avaient  rendu 
familier,  devait  aspirer  à  s'échapper  de  la  prison  de 
chair  que  les  ténèbres  envahissaient.  Mais  la  meilleure 
raison  à  donner  de  son  suicide,  c'est  qu'il  était  fou. 
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Il  est  inutile  d'en  chercher  d'autres;  celle-là  suffît,  et 
elle  absout  Gérard  de  Nerval  de  l'ignominie  de  sa 
mort.  Je  relève  cette  pensée  dans  le  carnet  trouvé  sur 
son  cadavre  avec  la  suite  du  Rêve  :  «  Tout  est  dans 
la  fin  ».  L'homme  qui  pense  ainsi  ne  va  pas  se  pendre 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  ou  bien  il  ne  sait  plus  ce 
qu'il  fait. 

Le  drame  eut  pour  épilogue  la  lettre  que  voici  : 
«  (Paris,  le  13  mars  1855.)  Le  docteur  Labrunie,  père 
de  Gérard  (Labrunie)  de  Nerval,  autorise  MM.  Théo- 
phile Gautier  et  Arsène  Houssaye  à  faire  poser  immé- 
diatement le  marbre  destiné  au  tombeau  de  son  fds.  » 
Le  père  abandonnait  son  fds  jusque  dans  la  mort. 

Nous  arrêterons  ici  ces  études.  Dans  cette  dernière, 
comme  dans  les  précédentes,  nous  avons  vu  des  dons 
littéraires  très  brillants  s'allier  à  des  altérations  pro- 
fondes de  l'intelligence.  Mais  il  y  a  lieu  de  remar- 
quer que  le  cas  de  Gérard  de  Nerval  est  différent 
de  celui  d'Edgar  Poe,  d'Hoffmann  et  de  Thomas  de 
Quincey.  Ceux-ci  ont  tué  leur  génie.  Aucun  d'eux 
n'a  donné  ce  qu'il  aurait  pu  donner  s'il  n'avait  pas 
lentement  et  progressivement  amoindri  sa  vitalité  et 
empoisonné  son  intelligence  par  l'alcool,  le  vin  ou 
l'opium.  Leur  névrose  a  pu  être,  dans  une  certaine 
mesure,  la  conséquence  de  leurs  merveilleuses  facul- 
tés; elle  n'en  a  été  ni  l'origine  ni  le  principe.  Gérard 
de  Nerval,  au  contraire,  prédestiné  à  la  folie  dès  sa 
naissance,  semble  avoir  dû  à  son  malheur  les  parties 
supérieures  de  son  talent,  le  petit  coin  de  génie  qu'on 
ne  saurait  lui  refuser.  Il  n'a  été  vraiment  poète  que 
dans  les  heures  où  il  n'était  pas  tout  à  fait  sain  d'esprit, 
où  il  écrivait  sous  la  dictée  de  son  frère  mystique.  Avec 
lui  se  soulève,  plus  déconcertante  et  plus  irritante 
qu'avec  nul  autre,  cette  redoutable  question,  si  souvent 
posée  et  jamais  résolue,  des  rapports  du  génie  avec 
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la  folie.  Il  n'en  est  pas  de  plus  humiliante  pour  la 
raison  humaine.  Nous  n'essaierons  pas  de  la  trancher; 
notre  but  était  beaucoup  plus  modeste.  Nous  n'avons 
voulu  qu'éveiller  un  peu  de  sympathie  pour  une  de  ses 
victimes  les  plus  touchantes  et  les  plus  irresponsa- 
bles. 
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